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De acuerdo: te hablaré de Petrita

A Mansles Eckeverrig

...y ademis es posible que me atreva a contarte lo que
sucedid finglmente con ella o no sueedid y yo ereo,
¢rei, mejor dicho, que si sucedib. Por lo que te hablé
superficialmente de ella v por tus reacciones, por tus
estimulos consiguientes, estoy de acuerdo: te hablaré
da Petrita, dona Petrita, la mami grande de esa gran
familis: los Biendonados.

Petrita, te dije en una ocssién, fue para mi el mas
hermoss monumento de ese pueblito inolvidable: San
Felipe Torresmochas. Un monumento vivo, claro esta;
un monumento con derecho a respiracién, a incesante
trajin; y de pascuas a ramos, un monumento con
necesidad de soltar (pocas) palabras inmortales.

Petrita venia de lo remoto, sin datar, como el aire
antiguo gue habia dorado sus prcadoras carmes, como
suele decirse. Debia de tener muchos, muchizimos anos,
si. Ah, sin embargs hubiera sido una tonteria pregun-
tarle que cudintos. Petrita era una muojer sin - edad
después de todo; algo asi, yo diria, como un grumo
de la misma energin del Tiempo. Era, cuando yo la
conoci, increiblemente pequena ¥ lo que mis me
pasmaba de ella era su actitud para el trabajo. Es que
no paraba un momento, qué barbaridad. Llegué a
suponer que &l tanto danzar de un lado a otro: del
patio a la cocina; de la cocina a la huerta; de la
huerta & su alcoba —todo con mucho fufuuu-, la iba
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desgastando ostensiblemente, Y como era tan trabasjadora
apenas tenia tiempo para despegar los labios.

Hablaba lo indispensable v cuando, repito, de pas.
cuss a ramos, se imponia la ecamin, entonces, &i;
entonces se manifestaba su sabiduria que le llegaba del
viento y de los drboles. Entonces podia brillar su humor
para asombro de los descreidos. (—Hablo poco para que
me dure mis la pila.)

Fuera de esas rarisimas circunstancias, Petrita siem-
pre iba envuelta en sus profundos silencios germinativos,

La absorbis una actividad impropia de sus anes;
uns actividad insélita que a mi, animoso frecuentador
de la casa, me tenfa maravillado. A los demids, no.
Los demds, por lo visto, estaban acostumbrados a ver
lo extraordinario como # tal cosa, como una rutina
diaria. Lo de siempre, dona Barbarita. La rutina del
sol saliende todos los dias, como el tonte del pueblo
o como los cuernos del caracol, en fin, nada nuevo:
el globito terresire que gira, que gira...

Me encantaba asomarme a su rostro. [Qué espec-
thculo! Los anos lo convirtieron en un objeto de delicada
orfebreria. Ninguna méscara, que yo sepa, alcanzd
semejante prestigio. Era un rostro muy noble, de una
suprema dignidad humana; uno de esos rostros que ya
es difieil encontrarlos por el mundo, guizd porque Dios
hubiera pensado retirarlos de la circulacidn, disconti-
.I'll.lﬂl.'lﬂ-!-. Pﬂl’l -L'ﬂ-rl't:gi]' un exceso ;ml!.il'llti'\"ﬂ en l:-'l
fermento milagroso del barre, Era, en suma, un rostro
que rezumaba clara y potente vida interior, un rostro que
respiraba el sobrante de energia acumulada, a fuerte
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presién, en su reducida enveltura humana, cada wez
mis menguada ¥ mis sélids, compensativamente, cuanto
mis se achicaba, es decir, cuanto mds se iba replegando
hacia adentro, hacia el cogollite sostenedor, hacia el
misterioso punto central de su ser. Porque Petrita iba
para punto, para —yo diris— cagadita (mévil) de mosca
y eato, en verdad, me tenia mtrigado.

Cada vez destellaba mis su energia corporal cosa
que no dejaba de tener su misterio. Petrita se iha
transformando en una luz vivisima, Se la sentia como
un resplandor y, coma se sabe, el resplandor ni tiene
earne, ni tiene hueso, ot tiene armaduers.

Pero a lo que tha. Petrita, un buen dia, me desmontd
con su mirada cuande la pregunté, irénicamente, ay
qué tonto: «Usted, Petrita, jeree en la metempaicosis?s

(=Yo, Petrita, verd usted...)

{Bah!

Petrita vivia sola en una vieja casons impresionante,
sobrecogedora, asistida por Maorina, la vicjs sirvienta
que, para no quedarse atris, también tenifa sus anites,
su zona exclusiva de intemporalidad. Como su amas,
Maorina, a pesar de su antigus residencia en la tierra,
no dejaba de mover su 'F-llﬂ'l:it'l'.'r, uuf uuf, lyudlndﬂ
eficazmente s Petrita. La casa era enorme y destar-
talada: un sombrio protagomista del espacio. Tenia um
enmaranado patio frontal, lleno de macetones, enreds-
deras y drboles que daban un aspecto intrincado a la
casa. Un patio tan sofocado por la selva, pensaba yo,
hiperbélicamente, que se llegaba a temer su desapari-
cién, engullida por ella. Sombras y mds sombras. Y por
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sus laberintos, fugaces, las otras dos sembras marcando
con sas movimientos las senales imprecisas de la vida
al margen de sus tomultos naturales.

Por detrds de la casa se extendia la huerta sin fin:
abrupta, de aplastante frondosidad, con zonas en estado
salvaje, intransitables; inmensas cargazén de drboles, mis
y s drboles frutales, qué horror: tempestad de sombras
al atardecer. La huerta era tan presuntucsa que a flor
de tierra se manifestaba su voluntad de bosque o de
selva y basta tenia su lobo invernal alimentado por la
imaginacién de un bisnieto de Petrita, ese mismo que
en diversas ocasiones habis probado su capavidad de
imaginacidn para transfigurar, por ejemplo, la noche
negra, inmdvil y mlenciosa en noche propicia para todos
los encantamientos. De la imaginaciém del nino (brass
viva) desciende el lobo ternble con la frente sacudida
por el granizo, amimado por la helada.

~jHe visto un lobe, mama Petrita!

=8i hipito, #i... Se llama Martiniano v es Biendonado,

Algunas noches, en la huerta, ln oscuridad era, como
en ningin otro sitio, tan densa que no tenis nada de
particulsr que se formasen cuajos sai de grandes, como
lobos, y aullaran a través de los miedos primitivos
presentes en el soliviantado magin del nino, en ese
momento: al intentar asomarse a la huerta en la noche
profunda v relampagueante, El lobo Martiniane ya ers
como de la familia ¥ nos reismos mucho cuando los
relimpagos secos, al atardecer, hacian suponer a Petrita
que eran miradss siniestras que habian perdido a Mar-
tiniano (—Son mirsdss que no tiene lobo que ponerse. )
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La primers impresidn que recibi de Petrita fue muy
graciosa. Fue el dia de la presentacién, jCdmo olvider
aquella escenn tan senalads en mi memoria?

Sucedid aai: Petrita se fjd detenidamente en mi; me
clavé su mirada celeste, tan llena de Itu'idld; y soltd,
de pronto, su pregunia: -jQuién eres ta?

—=Soy amige de Tomas —respondi.

Y ella, entonces, muy seria, me dijo: —=jQué feo eres!

Hacia afios que Petrita habia decidido no salic para
nada de su cass. Desde shi estabs al tanto, detallada-
mente, de cuanta sucedia en el pueblo. Desde ahi,
ademds, aconsejaba o Tomas en los asuntos complejos
de la terra ¥ sus frutos. Desde ahi admimstraba sabia-
mente la bhacienda de su hijo.

~Esa alfalfa, Tomads, viene bonita si no la desgracia
la cuscuta.

Era tinica sn registrar las seinles del tiempo v sus
implicaciones en la marcha de s cosechs. Su sabiduria
sobre nubes lo llegaba del libro raro que nunca leyd.
J0ué iba a saber Petrita de la existencia de Luke-Howard,
ol investigador, el clasificador de nubes? Aceptaba la
idea, yo ecreo, de que todas las nubes son posibles,
desds el dragéu a la ceja; § habia que olrla en ese
instante do inspiracién en que se le ccurria desmontar
los significados de los mimbos de los cirros. «Nada en
Is vida —mseguraba— quiere decir nada.s

Tomds solia destinar a peones de su confisnza para
ol cuidado de la huerta: esa manigua. Y Petrita, por
s parte, se encargaba de sus jacintos, lires, redoden-
dros; v con una atencidn especial de las delicadas lilas
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de las Indiss. Ademds, un ojo al plate y otro al
garabato, no dejaba de hacer observaciones: -jEh, uj,
muchschol... (A ver si escamondas bien esos drboles!

Yo, por una cortesia innecesaria, la estimulaba sin
cesar, tratande de mostrarla mi admiracidn cuando la
sorprendia cuidando sus flores con aquel mimo, aguel
amor, aquella largs paciencia que cam siempre desem-
boca en la santidad. Yo, por uwa cortesia... [Tonto!
Como s lo prometéico no respondiera a la fatalidad
de un fuego interior, de una dinimica animads. Ah,
pero la cortesia... Para Petrita ls cortesia estaba baen, »
veces regular, pero «sin mucho escaraflullo. Entendido?s

Siempre, siempre la verfa entregads & su batalla des-
comunal dia a dia. Una manasna con la hermosa pava,
entre sus pieroas, eclipsada eotre las plumass. Una
manana, 8, la_muy iotcépida, sujetando al monstruo
alado. Muy brava, con la fija determinacidn de cebarla
con bolas de maifz. jCuidado, nina! Me la imaginé,
como en un cuento de Perrault, sobre la pava fabuloss,
tendida en el escape volador. (Ohl (Oh!

Yo, a veces, entraba en la casa a hurtadillae, esti-
mulado por ese deseo de conocer a Petrita en la pura
salsa de su intimidad, sin que ella mintiera la presién
de mi mirada, la incomodidad de mis observaciones,
Yo pensaba: si hay nincones en donde los ninos se
ponen a crecer de repente (=(Nino, a ver m cngrasas
ess maguinarial), debe existic ese otro rincdn en donde
los viejitos =hmm, hmm= van a grunir mientras sjustan
el mecanismo redocido. Rincdn oscuro: cementerio de
sombras humanas recortadas,
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Desde la pucrta de la alcoba siempre abierta, igual
que el zaguin, 1gual que todas las habitaciones —puertas
libres para el hocico vibratil del fisgén, para ¢l men-
digo para los samigos de lo sjeno y hasta, dada la
ocasién, pars el criminal. Los Goicos que no entraban
por esas puertas abiertas eran los fantssmas del miedo.
Esos de ninguns maners. No. Deade ess puerta de la
alcoba de Petrita registraba el fruto de mis escarbaduras
mentales, pensando, a veces, en el exceso de confianza
de Petrita, va que tan ficil resultaris introducirse en
la solitariz casona para degollarla y arramblar con el
ocalto tesoro de la ancianits solitaris, como asi hicieron
con don Agustin y sefiora, los propictarios del Hotel
Favorita, que los dejaron imposibles para la identifi-
cacidn, pedacito a pedacito. Pero, Petrita, por Dios,
Jno piensa que a usted pueda ocurrirla otro tanto?
Pues, no, A ella no la pasa por las mientes el horror
de esa posibilidad. Petrita tiene con qué abuyentar los
malos pensamientos. Sabicado que Ia energis no sangra,
ni se descusrtiza, .,

Desde mi puesto de observacién wseguia espiando,
esperando... Esperando jqué? Esperaba, quizd, la mani-
festacaén  del secreto de ese mecanismo prodigioso.
0 la clave de su increible disminucién. Ceda dis
miés pequenita. Mdés vy mis. Ells ignoraba que el o0
encendide de ls noche la tenia zurcida a su mirsda.
Ella estaba ahi, encantada en su soledad, con su halo
fantistico. Inmévil. jSe asustaria =1, de proote, se me
ocurrieras llamarla quedamente: Petritasal

Me retiraba, invaniablemente, con la honds preccu-
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paciin de que la cosa cada vez iba o menos. La energia,
oh si, la energis aumentaba, en mi apreciacién, a
medids que la cipsula corporal se reducia a su minima
presencia. La energia seguia teniendo rostro y era,
cada ver mis, cads ver menocs, un exiguo bulte de
ropa negro con el hurscin por dentro. Y eso, jtendria
dia mguiente?

Al dia siguiente la veria por el panio, por ls huerta,
por la cocins, por el aire... Siempre en tensién por
los caminos del quehacer, apareciendo, desapareciendo,
marcando las senales de la danza. Poco tirmpo en
cada lugar, poco, evitando ser absorbida por el tirén
subterrineo de cada logar, en un descuido, como a
mancha caliente de humedad. Al dia siguiente, Petrita,
podia soltar una de las suyas. ;No fue ella la que me
dijo un dia, sorpresivamente, aquello de: «Dios puede
acabar enfadindose... Al fin y al cabo, ese hombre
no es un santo?s. Sélo eonociendo a Petrita se podia
entender el acento religioss de wus palabras, hasta
cuando rozaba —rezaba= lo blasfematorio. ;Y cémo
explicarse esas frases tan grandes en cuerpo tan pequeno?
Vaya: como si lo infinite pudiera instalarse en tan
estrecha celds: la imaginacidn del hombre.

Cuando vo le decia: qué cosas més profundas dice
usted, Petrita, ella: bah, bah, bah, se sonreis imperceps
tiblemente con una sonrisa reveladora: un matiz que
yo sabia captar —era mi oficio~, un matiz que me
llegaba desde el punto central de ese puntito. Petrita
#e recogin en sus concentrados jugos interiores. No
volvia al silencio. Estaba en €. Y después, con uns
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seiin, dejaba concluide el trance. Ditirambos, no, que
es pecado v gordo; y después... Sus deseos me condu-
cian al comedor, smplio vy silencioso, recargado de
antigiedades, para obsequiarme con un platille de la
antiguedad, muy sabroso, de lents dulrura. La velads
no podia durar mucho porque no se puede, no se debe,
intentar la sobremesa frente a semejante protagenista del
silencio. Petrita no estaba en el mundo pars dislogar.
=Hasta manana, Peirits.

Silencio.

Lo que sucedié después... Bueno, lo que sucedid
después 0 lo que yo ereo -jo erei’= que habis
sucedido, bien se puede schacar s las claras tensiones
del olicio (sus gajes). Era mucho personsje pars tan
simple sofiador. Lo cierto es que yo, cada din, era
més cauto en mis movimientos. En un principio, desds
la puerta, bien disimulado, persistia en mis extraiins
averiguaciones. En un principio, desde la puerta, bien
apercibide, disparaba la mirada sobre el sillén habitual,
hasta convencerme de que ells estaba ahi, bien disi-
mulads. Podia rrpresentar un objeto olvidado en el
rincén, alj pero estaba el objeto ¥ eso era lo principal:
un din mis con Petrita visible en su invisibilided y
en dwimulsda comunicacién. El objeto amoroso de min
observaciones respirsba, se movia, descansaba de s
diario trajin. Era raro que Maorina descubriera al introse
Mn su mascara, aqui, ofendiendo ls hermosa ley de la
casa. Sabis que no podia sorprenderme. El patio tenfa
muchas defensas para la ocaltacitn, entre los érboles:
la sombra humana confundida con las sombras naturales
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del recinto. Ficil resultaba la verificacién de un objetive
inofensive, como ¢l mio. Facil era entrar en esta
impresionante casona y producir el desastre. Y no
obstante, Petrita y Maorina seguian sin conocer la
excitante sensaciin del miedo animal, aqui, en este
lugar propicio para el horror de los horrores. Terminé
por hallar una explicacién al caso. ;Cémo iban a sentir
miedo las dos ancianas si ¢l micdo correspondiente a
este lugar yo lo acaparaba 1odo, tode, en cantidades
pavorosas en cuanto me ponia a pensar en el erimen
del Hotel Favorita y en los asesinos que sndaban
sueltos, quien sabe si ocultos en la frondosidad de la
huerta? Y pensaba en e<as atrocidades, acumulando
miedo sobre miedo. mientras flechaba con la mirada
el interior de la alcoba buscando el centro del blanco:
ese puntite negro ¥ vibrante. Luego, el temor a dejarla
de ver, da pronto, me fue obligando a demorar el
flechazo  Era preferible, como preludio de la observacidn
principal, recorrer lentamente la habitacidn, de objeto a
objeto, descubrir el escenario de la intimidad de Petrita,
hasta atreverme con el sillén vy reparar en el objeto
mis preciado. Aquel dia... Cuando quise darme cuenta
ya estaba condicionado por el pilpito. Mi mirada
intentaba indulmente anzuelar la presa. (No! Seria
posible? No, no la veia en donde tenia que verls.
iNo estaba ahil Me fijé en el pijaro enjaulado, disecado,
que Petrita, en un rasgo de buen humor, lo tenia
colocado sobre la conscla. El dnico péjaro enjaulado
que habia en la casa, Petrita decia que era un crimen
enjaular un péjaro vivo, que eso no tenia perddn de
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Inos. Decia que al pajaro enjaulade le duele la raix
del vuelo. El pijaro que Petrita tenia en su habitacién
como un adorno, como una alegoria, se destacaba, en
In caida de la tarde, con su senalada nota de color.
iSerin un sbejaruco? Cuello amarillo, lomo rojo, alas
azules, y verdes, sin duda: abejaruco. Oh, pero Perrita
no s¢ dejaba ver y eso era lo alarmante. Petrita, por
faver... Y mi mirada escarbaba mis y més por los
imposibles abismos de la buteea. El sire de la alcoba
empecé a sentirlo, de improvise, como una vibracién
exirans que comunicaba, a la vex, una sensacién
prodigioss, como si el corazén de la casa vy su ojo
ceatral intentaran manifesterse. (Oh, no! Petrita no
estaba visible y, sin embargo, la presentia ahi, esparcida
en la atmdsfera, convertida en lo que venia presin-
tiendo: en pura energia trasplantada. Si, si: eso mismo,
En mi oido, acariciadoramente, el aire cordial, animado,
me bishiseaba su seereto. Nada raro seria escuchar la
vor proxima -y distante— de Petrita: «<;Toma tu
metempsicosis, canijols.

Yolvi a detener la mirada en el abejaruco, con cierta
expectaciin. Después me fijé en otros objetos intere-
santes ahora, por primera ver. Nunca habis observado
tanta curiosidad sdunada en la aleocba de Petrita. Todo
s¢ me presentaba, sGbitamente, como una revelacidn:
los muebles, los cuadros, los amarillentos retratos de
familia. Y esa cémoda con cinceladuras de bronee
ide qué siglo serd? Ah, pero la sorpresa es el badl del
Renacimiento. jQué extrana ilusién estoy padeciendo
frente sl mueble fantdstico? [Ese badl sohado, recor-

et 4 DL
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dado...! [Paro cémo! Con su torzada en la parte
inferior, pimpanos en las esquinas y columnitas que
dividen la delantera en cinco compartimientos. En el
centro Yenus Anadidmene de pie sohre una concha,
Hércules y|Oofals, Sansin y Dalila, Circe y sus cerdos,
las hijas de Lot embriagando a su padre; todo deterio-
rado, carcomido por la polilla, imposible, imposible, si.
Todo aqui, ahora, envuelto en el aire denso, funda=-
cional del pueblo; todo, repentinamente, con otra
presencia, con nueva nisuiﬁclcifm, con recobfado perhl.
Todo, hasta hoy, soterrado, 1gnorado o desdibujado por
la enérgica y absorbente presencia de Petrita. Ya ne
seria extrano escuchar, en este instante maravillozgo, el
trino eapectral del abejaruco lamentando la tristeza
ircoparable de su doble cantiverio.

=iQuién anda ahi?

Cuando, sobrecogido por el pavor, caminaba hacia
la salida de la casa, cabe la entrada de la huerta,
mejor dicho, en el lugar de los jacintos, los lirios,
los rododendros v las delicadas lilas de las Indias, me
parecié distinguir un resplandor apenas sofocado por
la enramada; v a la luz de ese resplandor, confundido,
EI I'ﬂ'Ethr'EIﬂ dl:-'

4 Quiédn oyda?
J CQucédn oyd F
{ Quidn ha visto lo que yofF

Me detuve un instante, levanté la mano en senal de
despedida y en seguida inicié la marcha lentamente,
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sin dejar de mirar, temeroso, hacia la puerta, pensando
en las cosss mds disparatadas, mis extraordinariss;
pensando que, desde este momento, todo podia suceder.
Todo. Podia suceder hasta lo que un dis, como en
gracioss advertencia, anuncié Petrita: que Dios, que
mo e4 un santo, se hubiera enfadado por esas cosas
que pasan asi en la tierra como en el cielo.

~iComo en el cielo?

~Bueno, en el cielo, segin reza una revolera [mis
o menos), existen estrellss que brillan por su ausencia
¥y eso se puede interpretar como un enfado o como
una broma de Dios, Vamos, vo digo, Manolo.

OTATLA
Bullivan, ¥ dep, 16,
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