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conversacion

Salvador Mendiola y José Luis Perdomo Orellana//uan Gelman

“La poesia solo puede

Buenos Aires, 1930, es el lugar y es Ia fecha de nacimiento de Juan
Gelman. 1976 es el ano en que tuvo que salir de Argentina por
motivos politicos. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés,
aleman, italiano, holandés, sueco, checo, turco y portugués. Entre
otros titulos, su obra esta integrada por: Violn y otras cuestiones,
Velorio del solo, Gotan, Colera buey, Los poemas de Stdney West y Salanos
del impio. También es autor de las operas La trampera general y

La bicicleta de la muerte, y de los discos Madrugada, Cuerpo que me
qgueres y Fabulas, con musica de Juan Cedron.

La manana que Gelman escucho las prequntas en relacion con (1
abierta oscunidad —su antologia personal que bajo el sello de Siglo XX
Editores de México ya va por la sequnda edicion—, afuera el sol ardia
pero adentro de su departamento era leve, apenas un barniz que se
deslizaba entre sus serenos libros, dos maquinas portatiles de escribir,
varias mascaras de aire lejano y un reloj detenido permanentemente
a las dos y media de una tarde o de una madrugada

n la presentacion de fni pocsia
atverta oscundad, dice que
cadalibro suyoes “laobe-
diencia a una obsesién

La poesa debe controlarlo a uno,
Nay Que dejar que la poesia [o escnba a

Uno. vy no al rovées Lus Cardoza y Araqaon

hacer preguntas.
Y sentir miedo”

me dyo gue los poces ibras de su propia
poesia que fe gustaban eran aquellos,
como por ejemplo, Pequena sinfonia del
Nuevo Mundo, donde &l se sentia “escri-
(0" por la poesia, totalmente dinqiéo por
lo que su mano estaba escabiendao. Por-
que hacer poesia no era osa de que ¢!
estuviera ahl, nada mas ordenando las
palabras, m curdando la l6gica de o que
queria decir, sino justo al revés
Otto René Castillo dejé dicho que el
exilio es "una larga avenida por don-
de transita la tristeza”. ;Qué ha sig-
nificado para usted?

Una busqueda de ladentidad Algo

mas personal, digamos, que de cardcter
nacional Porgue lo que el eahio plantea
S QJue

COsa es ladentidad? Bueno, digo, caca

He unmodo muy brutsl os eso

Cavo €5 cada ¢caso. Pero me caso tue a

Una Cuestion que hiene que vercan tan-

1as C0sas que se declan en Argenti
sobre el ser nacional” y cantidad de

cuestianes por ¢l estlo Que, a mrjuico,

particular que buscaba agotarse™.
{Alguna vez ha conseguido agotar
alguna de sus obsesiones?

Yo creo que una obsesion solo se ago
13 por cansando. Uno nunca terminag ¢
poema, lo abandona, Sera por cansancio
O por aburnmiento o porque de plano ya
NG e puede ir mas lejos Y asi ocurre con
las obsesiones Uno no las agota ni las
termina. Llega un momento en que la
una obsesion se debita o

exprosion de

ya no pucde ir mas lejos. Pero en la
busqueda de agolar esa obsesion se
consigue dar con ciertos nstrumentos
expresivos Cuando uno descubre que se
estan repiiendo, suspende el trabajo
Y ahiesta el Lbro de poemas Aslresulla
que la unica obseston que tengo es ia
poesia Encontrar esos instrumentos de
expresion. Nade se puede sentar a ¢
cnbir poesia como se escnbe teatro o
PIoss S uno se sienta para hacerlo de
o5 modo o514 perdido. Asinosale lacosa,
4 menos que uno se quiera enganar, ha

céndose la flusian de que controla a la Juan Gelman

SON Meras Husiones, No son Cosda cierla
Hay una identidad comun en todos
lados, que es 1a conciencia del ser hu-
mano. A mi me tocod & exilio en Itaha
y Francia Ese choque con otras cultu-
ras fue antes que nada el chogue con
oteas lenguas, un choque que lo pnme-
ro que crea es soledad por la distancia
con ¢l castellano de 1odos los dias, que
en el exidio solamente se '(}Ul"l_fl_‘ recupe
rar en la lectura Asi se Crea una sen-
sacion muy clara de que la umica patrnia
verdadera es ¢sa, la lengua de unoe, que
endefinitiva es la gue a diarnio nos acuna
el ser

Ahora ustedvive en México. ; Qué nos
dice de eso?

o Nupresenceg en México ¢s absolu
tamente voluntarna, No es que haya lle-
gado aqui sin quererlo. Como paso en el

cuando al s

i
Fals

alwr de Argentina enca-
¢ en Roma, qual que o pude habet
hecho en cualquier otro lugar ded mun-

40 Lacosacrascobrovivir, Peroque ahora

. :
&

Foto: Paty Lopez/Barry Dominguez



scmanario do politica y caltara etci tera »agorto 179

¢ & 0 0

“La poesia intorroga |a realidad,

interroga la subjetividad,

interroga la palabra mizsma. Cuando digo realidad

me refiero a todo lo que es, todo lo que no es,

todo lo que pudo ser y no fue”

¢3¢ aqui, en México, €5 una Ccosa muy
difecente. YO aqui )20 fmu Cxtran;eriy
con muchisima propiedad, puestoque el
médico me ha recomendado que tome
mucha vitamina 1.
eVitamina 127 ;Cudl es esa vitamina?

La que se en<uentta donde el Teqwla
abunda, barat®y de excelente cabdad,
igual que el Taco, la Tortdla, los Tamales,
las Tosladas y 1040 es0 que hay por aqui
Entonces es por motivos de safudque
vive en México? §No es una cosa po-
litica ni poética?

Bueno, por lo menos puedo deatr
qQue ¢s una deoson amorosa. Porque
en Argenting, cuando pude teqresat en
1988, conoki 3 mi segunda mujer. Nos
casamos. Y ella es una auténlica “argen-
mex”. Vino aqul caomo exliada y se
enraizd hasta deadit quedasse Bueno,
pues entonces resuita que elia y yo nos
CONDCIMOL N Afg{'ﬂhh.!, nas enamara-
mos y con ella me vine qustesament? a
vl Aca Y aqui estamos en Mesco Par
NUEeSa guto qusto.
En “Himno de la victoria (en ciertas
circunstancias)” ha escrito: “Hurra,
por fin ninguno es inocente”. ¢Acaso
hubo inocentes en este mundo?

Probablemente no; pero si gente que
s¢ lo ha ¢reido. Hay que acabar con ¢sa
“Inocenkia”t

M3s abajo, en ese mismo poema, dice:

“Miro mi corarén hinchado de des-
gracias®. ¢Cémo mira su corazén en
este momento?

Miren, enesie momento en Argenting
s¢ ha reabrerto una cuestion muy acon-
gojante: ia de los desaparec:dos pot
la dictadura mulitar, Ustedes saben que
los dos gobiernos Gviles perdonaran
a los midtares. £l cdfculo del numero de
Quiecnes parhaparan en la woetura y ¢l
asesinato durante la dictadura ascien-
de a3 unos 15 mil jefes, olicales y suboli-
aales. Y [a cosa ¢s que hubo unos 30 mil
desapareados, diez mil reconoados ofi-
calmente. Y ahota hay toda una volun-
tad de wnerar eso Ung yoluntad gue
viene de arnba £ Presdente dice gue no
hay que reabne fas hendas, que <on ol
fullo e dcabd lado Pero requlta qace
ehandulto ey unay abihgacion e alvodar
bsa es imposblie

Porque, adernds, '35 henday siguen
sbherlas bsoesreal Lada aniversarniode
o desapandn de alguen, en 0y po-
HAUICOS Aparecen avisos, de chicos y de
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*Hubo unos 30 mil desaparecidos. Y ahora hay toda una voluntad de ignorar eso®
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personas que fueron secuestrados y
nunca mas se supo de elios. La dictadura
inventé la igura de “los desaparendos™;
pero en realidad los ligvaban a campos
de conkenlracion donde eran aniquita-
gos. Y 1odo €510 10 ha 1econoido un ¢x
capitan de la Marina que, por propia
voluntad, se presentd a declarar sobre lo
que habia hecho en los gue Hlamo “vue-
los delamuerte”. Desde helicopteros mi-
htares tiraban al mar o ¢l Rio de 13 Platd
a3 prssoneros desnudos, vivosy drogados,
para que muneran, Este hombre partki-
po en jos vuelos y dice que ¢ msmo tird
cuando menosa 30. Esa henda estd abier-
12y las cosas no s¢ han podido aiteary el
gobierno no da hstas de desapareaidos,
las fuctzas atmadas 1ampo<o, ¥ as lam-
poco se pueden conocer 1as 1istas de $os
as04ings, £30 08 un cancer socal, (no? Y
ahora que €533 COSas se destapan, hoy
dia tambien mi corazon esta hinchado
de desgracias y tnsteza.

Pero no han conseguido reventérse-
lo, ¢verdad?

No, no lo han conseguido. Como de-

<ia Hemingway: me podranderrotar pero
no me van & destruir,
En e poema "Datos” hay una linea
que dice: “Toda ruina sobrevive®, s Se
fe podré oapficar ¢sa linea & 1o Ar-
gentina actual, primero, y luege @
nuestra Amdérica, y entonces, quiza,
también al mundo entero?

Creo que s, Que en aerta lomma al
s Claro, enfonces hdy Gue proensdes g
Sesten tienas e dnlintos Lipos, y proda-
Cen AnNNICS CTeCIas La% 1nds [ue uno
purde erncantear cn bMexico son sealimens-
e mAGEAN . LA sl

04 (e Ny

cututa Poro estan tampien 138 ¢uias
morales, que son las Que nos pesan Ha-
Dlabamos reCen de 1o Que estd gasandgo
e AGgentimng, de ess volunatad de ool
Lar, uesdencar lapaiabra La protulxoon
de saber E<as son las -
nas GUe no me gustan,
san |d$ rJimnas maorales
Que a mi me uenen muy
preocupado, porque ya
nos han sleclado mucho
y siento que ladavia van
a alectar muche en nues-
11 cuitura

A propdsito, usted ho
escrito “pero nadie se
quefa / nadie se queja
on estas Indias 7 un si-
lencio amariflo fento de
barro / tapo ej cielo
anteayer®,

Yo ¢reo que la gen.
¢ no e quela porgue
aquanta, pere no ree
que aguanien de buen
qrado. Efectivamente,
ia gente mantiene
lrumentos para mani-
festarse, para hacerse

Presente, pera, bueno,

-,

v

los de arriba trenen fuerza, tenen 3 105
militares, lienen un Estado organizado,
venen las institucicnes y muchos facto-
res que afectan la concienca para some-
terla. Pero en ¢l Intenin hay ¢5¢ ¢xteano
fendmeno del aumento de la clandad de
135 conclencias, algo que cs muy difici!
de medir y calificar. Hay historiadores que
Me CAUSAN Gracia, POrque & postenov: Io
explican todo; peco, ¢como es es3 ding-
mica de aguaniar y rebelarse contra la
injusticia? Eso 05 lo que quisiera conoter
L3 pocsla nterroqa eso, interroga fa rea-
lidad, interrnga la subjetmdad, interoga
13 palabea misma. Y quiero aclarar que
cuando digo “realdad” mereficroatodo
10 que ¢35, tode lo que no ¢4, todo lo que
pudo ser y no fue, y ¢50 €413 lleno de
cmigmas, lieno de misteno.

iCémoentiende la préctica del perio-
dismo a fa que ha dedicado buens
parte de su abra escrita?

Veo el penodismo ¢Como un géneso hi-
terano. Para mi, ¢l peanodisma ha wido
mds que nada una gran escucta, No solo
de escerlura, de [a que e sinfess, $ino e
contacto con ¢l mendo. Me apasona ef
trabajo de los reportajes y [as entrevistas,
1a aventurd de estar en contacto con la
vida de lagente. De ahi que siempie haya
tratado de practcar esd profesion Em-
pece a trabajar en el periodismo hacecas
40 anos. Después, en ol exilio, eso s¢ in-
terrumptd, me tuve que 1eCiclar como
traductor pot un tato. Sobre lodo he he-
Cho Tinternaconasies” v “hiteratura®™, pero
10 Que me gusta 85 7 a uml ugar parg
ver loque esta pasanda Esa ntenodn de
Hecpar a desaifrar el eargrma de la hustoea
nfesente ol entigo de o hstong wiva
HNo ey un petossmo i, cussta un ess
fuerzo enaame ileqar o tener un autént:.
¢ Al de inyo'ucramienta Pero en me
QR et Oue o3 el sentico del trabao
poradistico, esa es 1a razon por la que
fo e 20 Mo vwento orgu oo de 1odo o
Gue e estaba hatiento en un penodico,
Notas, ded que o efe de redacaon, y
que el goberna argenting Clausaro en
19748 Gueeralralar demncorporar enese
L 0e reportaye y Se nota el habla de fa
gente, la verdad del lenguaje viva del
Corma wo0 que estan hanenco

abiaa aqun Lon ¢l hatla real oe la gente,

puehio

noea, con el castdla By unag capertenca
miuy ntergsante

¢{Cual es, para usted, la “melancolia
mds gorda”™?

Dejase monr estando veeo. A mi, un
duda, me han GOpeacs mucho, pero
Crea que s trata de luchar en conlry, de
alirrmar con 1aatas 1as fuerzas personales
el sentds de la wda, justamente coma
ahrmatién de [a persona
En un poema usted pregunta qué
pasaria si Dios fuera mujer. jPuede
ofrecer alguna respuesta o taf
interrogante?

5 nay Dwas. bene que estar invad-co
de nosotros, tene que ser al mismo



tempo hombre y mujer, hiene que ser
realmente todo, sin exclusones
El poeta Juan Gelman ha creado li-
bros desde personalidades hetero-
nimas, seres como Sidney West. /A
qué clase de obsesiones corresponde
tal tipo de expresion poética?
Conese ibro en concreto me pasaron
COSas MUY curnosas Resulta que yo tra
bajaba en un penddico, y habia ahi un
colega que se las daba de muy culto
Cuando ¢l libro se publicd
tu tr

el se me
acercO y me diyo. TLed aduccon de
Sidney West. Bueno, 1os poemas, vos sa-
bés, son muy buenos, pero estuve che

¢ando traducOon, che, o4

{5 Wes?, y la
impecable”™  Claro que anos despuls el
presidente Menem hizo algo que a nu
entender 10 superd otalmente. Do en
un congreso dge esontores latinoamern

canos que su hbro de cabecera eran las
obras completas de Socrates. Y eso ¢

Que 5 una hazana! Pero la cosa es que
empect a trabajar con esos poetas hete

roOnimos

como Sudney West porque yo

Juan Gelman, tema muchos problemas
personales. Entonces invente otros poe-
1as, ;no? Para decir 1o que yo no podia
gdeor. Pars desahogarme Me invento qure
S0Y 0110 Lipo y as puedo dear 10 Que ¢
mie antoge, y adus a 05a angustia al menos,
£En uno de sus versos, usted dice que
“en el decenio que siguio a la crisis /
se noto la declinacion del coeficiente
de ternura ~. ; Como crae que esté hoy
ese coeficiente en su pais?

Confio en Que No esta detenarado
HEMDIe |
Si “subsiste la injusticia en el merca-
do mundial del amor”, ;puede hacer
algo la poesia para que eso cambie?

La poesia no pucde nada conlra eso

mbio on o

Soto hacer preguntas. Y sentir miedo
Juan, ;antes de Marti y Dario habrd
algun poeta importante para la actual
tradicion poética hispanocamericana?
Pienso Que no

Aunque, bueno, sor

Juana es un (aso especial Ella puedoe
considerarse un antecedente directo
de nuestra poesia actual. Ella si, sin duda
Pero entonces, jcomo la valora?
(Como una escritora y poeta "ameri-
cana”ocomo “espanola” en América?
gasta

comparar la lengua de ella con la de los

Amencana. Si, absolutamente
espancles, includo Gongora. Su lenguo
POLUCA ya 65 americana. Y por elio mus
mo es la gran excepaon. Despues, prac

tLcamente no ocurrird nada tan americano
hasta Martl y Dario. Antes sdlo hubo ese
Lpo de poes:a neocldsika que tambudn
predaming sin mucho ballo en Espana,
una poesia de la que nada guedd. Porque
en S era espanola, i amencana ni digna
de mucha memoria. No hubo emancipa:
on de la metrdpoll. Sarmiento s una
qran excepCion en Argentina £l si se pre-
OCUPO mucho por marcar la diferenca
entre culturas que pasaban por la len-

gua, cosa que 1o Hevd a modilicar hasta

scmpnario do politicn v culturs @€ tera
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la ortografia, todo con tal de expresar
el habla que se estaba fraguando en
nuestra Amenca

iLaobrade Ramoén Lépez Velarde tie-
ne algun lugar dentro de la poesia?

Lo lei hace mucho hempo. Mace 50
anos en Argentina 105 dos uncos poetas
mexicanos que se leian eran Lopez
Velarde y Amado Nervo A Velarde lo
penso un gran precursor de formas y
contendos actuales
Y César Vallejo?

Con & hay una afimdad total Solo
asi nos influye la poesia de oteas perso-
nas, por medio de una gran atimdad Yo
he lsdo a grandes poetas gue no me
han movido ni un pelo No me tocan mi
me llegan. Con Vailejo, lo que senti, igua!
gue con Gonzalez TuAon, con Baudel-
aire, con john Donne, fue un contaclo
total de alma Las influencias poeticas,
como decia Lezama Lima, no $on de cau-
sas que engendran efectos, sino de elec-
tos que duminan causas A Lezama Lima

también 10 consigero un Qran poeta
El también o5 importante en mi poesia

¢ Qué nos quiere decir sobre Francis-
co Urondo?

Paco Urondo es uno de 0SS mas gran
ges poetas argentinos, Digo, L(i Cayl en
1976 on un combiate contra la dictadura
mililar. Dero sigue siendo uno de lo
poetas mas impottantes de Argenting
Eramos muy amigos. Nos qQueriamos
mucho. Fero aparte ce L amistad perso

nal, Francisco Urondo era una persona

extremadamente sensible, con una gran

sensitbihidad artstkKa y un gran humaor

un gran poeta B unico con guen he

hecho intercarmbo de u'-:;v!'.."'l", NOs

2l

COMTegIamos mutuamente 1os poemas
Nos haciamos mutuamente 135 propues-
tas. Habia propuestas que se aceptaban

y Olras que no e aceptaban, perocon ¢

continuamente trabaje la poesia tntre

ambos hulo alinidades amistosas, polis

icas, podticas tl estaba con ios Monto
neros y (ayd on una encerrona muitar,

ahi lo mataron. Como a Rodalfo Walsh
¢De qué otra persona de las men-
cionadas en los poemas de la antolo-
gia conviene hacer mencién en esta
entrevista?

3

Bueno, ahi esta Emiho Jauregul Era
un penodista argentino que 1a pohcia
matd en una mamfestacon obrera, en
¢l ano 67, st mal no recuerdo. Era un
hombre que, proviniendo de las clases
altas, realmente se wdentifich con las

fOrma muy

iuchas populares en una
notable. Enese mitin lo arr
pegaron unaos Lros y lo defaron muerto
Ahora su memona llegaam

Y desanluandela Cruz cual es su
memoria en este momenteo? El juega
un papel importante en su poesia,
hay varios poemas donde usted in-
cluso lo comenta...

Creo que san luan de la Cruz es el mas

nconaron, ¢

altoc poeta de la lengua espancia Bueno,

c
e
.
.
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“Las influencias poéticas, como decia Lezama Lima,

no son de causas que engendran efectos,

sino de efectos que iluminan causas”
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Vivir en México “es una decision amorosa”™

y Cri

lo Que me pasd con san Juan de uz.

qual que con santa Teresa vy 01ros autlo-
res misticos, os que el exdio me los trajo
Yo los habia

de otfa manoera oldo en

Au,u-nr na, 0% Gerlo, pero cuango me
encontré en ol exiiio 1odo eso se hizo
diferente. Entonces yo tenla muy pre-
sente [a ausendcia gel pals, de los compa-
fieros, de fa ienqua y de su gente, asi lue
como en eflos senti fa presencia ausen-

mado 0

te de lo amado, porque de eso ¢s de lo

gue ellos hablan. Después me fu aden-
trando mas y mas en la mistica, hasta
ifeqar, por ejemplo, al estudio de la caba-
13 judia, que consigera que la existenca
misma es un exiio en este mundo. Eneso
me encontrd con José Angel Valente, uno
gde 103 mas grandes poetas espanoics gel
presente, descubnmos que tos dos tenia-
mas una misma preccupacion par ese
a3 mist«a

lema del ex )Y Vaenle tam-

beén se fue de Espata muy temprano. Lo
expulsaron Porque las expulsiones ée un
pais no son siempre hechas por la pohicia,
a ¢l 1o expulsaron porque no tenia el
NUMOr Rara aguantatios, m: pais tambén
expulsod a Cortazar y también terminé ex-
pulsando a Borges. De modo que por ese
temna encontre una Nueva vision de 1
histona, la vida como exilio, y 1o lgué di
rectamente con la busqueda de la iden-
tdad. Encontré dentidad

universal del exiio. Porque creo que lo de

digamos, la

1a wdentidad no es una busqueda solita-
nd, 10 Gue 2 busCa ¢ 13 reladn con 13
otredad, e5s0 esia dent:dad. Y vivir Cons-
centemente en este mundo actual signd
fica reconocer que la condenca Numana
e encuentra exidiads, aleada de su pa-
tnaautéentica Enesesentido, el exibo me
acerco a la mistica, y tuve concienca de
dentigad

13 experiencead intenor ge 1a
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“Creo que {o de la identidad no es una btsqueda solitaria,

lo que se busca es la relacién con la otredad,

es0 ¢s la identidad”

personal. El descubrnimiento de una
identidad superior, mas 3ll3 de las na-
ciones, La idea de que todos estamos
exiliados en esta tierra... Y siestode Ia
identidad universal del exilio se lleva a
términos muy écnicos sobre el sentido
de la vida, diria que en Argentina, como
en cualquier parte del mundo, hay una
gran cantidad de personas que hoy
dia estan siendo exiliadas de fa edu-
cacidn, de |a vivienda digna, de 13 cul-
tura, de la salud publica, de la alegifa,
del amor, de la bondad. Y aclaro que
no soy mistico, hablo de lo que esas lec-
turas me trajeron. Por lo demas, sospe-
¢ho que poesla y mistica tienen una
dimensidn comin, que es. el éx13sis, ex-
periencia que se cumple en el silencio y
se completa en la escritura

Ya menciond a Cardoza y Aragon,
dusted o conoclé on persona, ho

{aido sus obras?

Ambas cosas, Tuvimas vaa buena
amistad A Cardoza no lo admiro 5010
COMO B3 N0z, SN0 también Coma perio-
na ilego alos 80 y tantos produdendo,
1odavia escnbiendo, en soiedad ya, por

la muerte de Lya, pero sindejar de pensar
y escribir. Era un hombre encantader,

¢ Qué opina de la inclusion de su poe-
sfa en Ja pelicula Ef lado oscuro del co-
razén de Eliseo Zubiela?

Me llamd Zubiela para saber si yo
podia estar en Argentina para algun mo-
mentode la filmacién, Porque querlaque
apareciera en {a pelicula como lo hace
Mario Benedetti. Le dije que, bueno, si ¢l
me pagaba un pasaje de ida y vuella a
Buenos Aires, mas una pequena suma
simbélica de cuando menos unos 20 mil
délares y que mi nombre <on letras muy
grandes apareciera en pantalladentro de
un cartel que dijera: “Con I3 participa-
cidn estelar de...”. La verdad es que no
s¢ por qué no acepla. Pero, bueno, la
idea oro divertida, os una 14stima que
no haya podido participar. £sta bion In.
vitar a los amigos o participar de esa
maneta Ahora, 10 que i vi en esa pelicu-
fa tue el cumplimeen1o de un viejo suefo.
1E£ve puesto donde imercaminan poemas
por commida’ Ese fue un viejo sueho mio,
cambear churrasco y chotizo por poesia
iQuo cosal

{Qué piensa de Octavio Paz?

Octavio Paz es otro grande de nuestra
poesla. Lo leo. Ahora bien, é! es uno de
esos poetas de quienes percibo |a belleza
de su obra pero no me conmueven o di-
ficilmente me conmueven. Con lo que sl
me sienlo muy conectado es con su obra
ensaylstica. Y con esto, 0j0, no quiero
decir que su poesia no sea grande e im-
portaate. Nisiquiera decir que sea mejor
ensayista que poela, nada de eso. Tan
stlo digo que yo no me conecto con su
poesia, En cambio, el libro sobre sor Jua-
N3, porejemplo, es alge 4nico. Nunca un
poeta habla lograde algo parecido. Es
un libro netamente extraordinario. Y
vOy a dedir un poca mas. Elgran poeta T.
S. Eliot, con toda su erudicién y su sabi-
duria, con sus grandes estudios sobre
literatura y sus deslumbranies ensayos,
nunca alcanzo esa sulileza y cahdad re-
flexiva de Paz, esa allura y profundidad.
¢Y de Gabrig! Garcla Mdrquez?

Lo he leido y leo con pasién, con pla-
cer; lodas sus obras.
Cren anios de sofedad es fa radiografia
o Ja pesadijiia de nuestra América?

A lo mejor nuestra radicgralla es una
pesadilla.
Y de Ia‘poesia de Jaime Sabines?

€l es un poeta del que si me siento
muy proxmo. Mucho mas que de Paz.
igual que de José Emilio Pachecq, un
poela excepcional, de los pocos bien lel-
dos ¢n Argenting
¢Sabe que of subcomandanie Marcos
fo ha mencionado en una de aus en:
tregas escritas, juan Gelman? ;Qué
opina de esa mencién? jle significa
algo?

Bueno, la verdad es que Margos me
uincO en una cempania muy exiraard:-
nana Con el Che, Botges, Matadonay Cor-

Foto; Yurl Valedlia

*Qctavio Paz es uno de esos poetas de quienes percibo la belleza de su obra pero no me conmueven”

tazar. Me parece que él es un gran lector,
hasta es posible que haya leido lo mio.
Tiene aunvialaguerriifaen América
Latina?

Aparentemente no, por los ¢;emplos
que hay. Por lo que pasd en Ei Salvador,
lo que estd pasando en Guatemala, la
dercotadelaguerlialatlinoamericanaen
los 70, pienso que ia guerrilla no tiene ya
ningunaviabilidad en este momento. Mas
lo que esta pasando con la guernila
zapalista es sumamente novedosa, por
razones que ustedes conocen mejor que
YO, para qué [as voy a explicar. £5a es una
novedad (otal. Desde el punto de wista
militar, yo digo que es muy facil scabaria,
¢no? Digo, militarmente. Pero el tema
ahora esta sitvado en un campo polilico,
como nunca ocurrié antes. Es un fend-
meno radicalmente novedoso.
¢Sobrevive el peronismoen Argentina?

Yo cre¢ que sobrévive en estado de
fragmentacion. Y que sobrevive penosa-
mente. £l peronismo de hoy ne puede ser
comparado para nada con el peromisme
de antes ni con el de Perén.
2Y fos Montoneros?

No, absolutamente para nada. Ya no
exisien ni queda nada de es0. Todo des-
aparecié¢ por completo.

ZY de qué sirvié todo eso?

Para nada y s6lo nos queda decir qué

pasa y analizar 1o que pasd. Aunque creo
que apostar al cambio nunca o3 inGlil.
Claro, hay que saber apostar, ¥ luego, sila
derrotalloga, hay que sabor pensar por qué
oG esa derrola. oo ha habido m-
chos movimienios on todo el mundo, mo-
virmientos revolucionarios, movimientos
nue buscan el cambio, muchos han sido
der1o13dos, es oerto, un embarga, nada
mas por e! hacho de que sucederon ya
tuvieron aiqun significado, ya le dieron
sentido a ese impulso depusticiay cambio
Los poetas deben ser la memoris
de elio?

No s6lo (os poetas €5 ia tarea de to-
tos 105 seres humanos. Lo que tene de
extraorginanc fa poesia ¢% que haya
poemas muy antiguos que perduran
perfectamente wivos después de miles
de anos de haber sdo ceeados. Poemas
exlraacdinasos. Que a uno le ponen la
rarne de galhina. Y @50 €5 unr gran ¢on-
SUrlO, Poroue qQuiere dedir que pese a to-
do o Que Nos ocurte con la econotnia,
politica, el amoar y las revoluciones, hay
cosas que permanecen y duran con
sentdo. A mi me qusta recordar uno
do los primeros paemas de gue se Lon-
serva memaes:a en Ching, sn poema que
viene de la trad«on osal. Es el porma
de un pastor que osta lejos de la mujer
que ama; se encuentra soto baja el {rio
de 1a noche, cuidando su rebano, vy
piensa que en e momento su mujer
Ll en fa casa, of lado del fuego, co-
wendo El altimo verso dice: "Bt escucha
el sonido de sus tyeras bajo la noche pro
funda®. Eso es a poesio e



