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A Silvia,

Y a tod@s l@s demás…
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Extraño será entonces  
Pasar de los principios del olvido  
A aquel fervor iluso, cuando todo  
Se animaba por ti, porque vivías, 
Y de ahí a la ignorancia 
De ti, anterior a nuestro hallazgo. 

LUIS CERNUDA
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…y para qué quieres que te lo cuente otra vez, si ya lo sabes todo, 
solamente conseguiría aumentar la confusión; pero de cualquier modo 
te diré que resulta que entonces era como para ponerse muy belicoso y 
fúrico, muy intransigente y agresivo, muy extrovertido y destructivo, 
muy despanzurrador de gramáticas, retóricas y altares; entonces uno 
estaba muy dispuesto a entrarle luego luego a los fregadazos con los 
impostergables asuntos decisivos de la escritura de palabras sobre una 
hoja de papel; porque entonces ni quien quisiera ponerse a dudar 
metódicamente para saber si es cierto que la lucha (esta guerra de casi 
todos contra unos cuantos) no puede detenerse hasta que no veamos 
llegar el triunfo, hasta la victoria final, hasta el venceremos y todo lo 
demás; porque entonces bastaba nada más con la más mínima 
provocación para que a las primeras  de cambio, en menos de lo que te 
lo cuento, uno ya estuviera muy puesto y dispuesto para sentir y llevar 
hasta sus últimas consecuencias un como cosquilleo profundo y 
creativo en algunas regiones no anatómicas de la mano con que se 
pone a escribir y también uno ya estaba pensando muy para sus 
adentros que bien podría encontrarse en cualquier otra parte de la 
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nunca redonda tierra y no dejaría de sentir algo muy parecido a lo que 
te cuento, algo así como una quemadura de cerillo en la yema de los 
dedos, por lo de ser en los hechos un poeta maldito; así hasta que uno 
mismo se desespera con tanta desesperación y se pone muy como para 
predisponerse a quedar sin palabras para conllevar la vida, porque 
entonces uno nunca sabía muy bien por dónde iban a venir las 
mordeduras de las cosas, es más, uno mismo se portaba como si ya no 
tuviera que dejar salir muchas lamentaciones en el muro de las 
lamentaciones del ahora y siempre, como si de veras bastara con ser 
niño para poder saberlo todo; entonces resulta que por todas partes 
uno ha estado escuchando muchas voces y uno ya no está como para 
no querer hablar más de la cuenta; porque uno es una máquina para 
decir cosas acerca de las cosas, las palabras se llenan de significados 
dentro de la máquina, se oxigenan, recomponen las plumas de sus 
alas y se echan a volar por cuenta y riesgo propios, y más cuando las 
cosas son más que las cosas; entonces es cuando uno comienza a darse 
cuenta de que hay palabras-estómago, palabras-nariz, palabras-
cerebro, palabras-sangre, palabras-páncreas, palabras-ojos, palabras-
pelos, palabras-pene, etc.; cada una de ellas es una de las palabras que 
usamos y algo que tiene su punto de partida en algún lugar de la 
misma máquina, y así es como salen disparadas hacia otros puntos 
específicos, localizados en el interior de otras máquinas (aunque no 
todas las palabras llegan a su meta); entonces es cuando uno quisiera 
que estas palabras pudiesen llegar hasta el lugar donde quiero que 
lleguen y se queden guardadas: una inolvidable vagina bien lubricada, 
no se diga más sobre eso; porque entonces uno se está poniendo a 
decir sus cosas que no le pertenecen, uno dice lo que se le va 
ocurriendo a vuelo de pájaro, para decir con palabras todo eso, uno 
dice lo que le ocurre como se le ocurre; sí, ¿qué le sucede a la máquina 
de uno?; no hay causas primeras ni efectos segundos, hay 
necesidades, pasiones, manías, hay lo que uno dice y lo que uno quiere 
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decir, hay estas cosas y las otras, hay quien entiende; “reducir la 
eternidad a un instante”, seis palabras, un ejemplo, varios productos 
imperfectos de la máquina para intentar concretar en un sinnúmero 
de imágenes o enunciados lo que uno quiere decir; porque entonces la 
máquina hace lo que puede; hasta que a uno se le ocurre que puede 
decir que hay niños llorando porque no se acuerdan de cuándo fue 
cuando los soldados uniformados entraron en lo que puede llamarse 
su hogar y asesinaron a su padre, dizque porque andaba alborotando 
mucho a sus compañeros de fábrica y porque les estaba haciendo más 
caso del permitido a los endiablados comunistas, porque (aunque no 
me lo crean) hay soldados tan imbéciles que piensan que el 
comunismo es pecado mortal y motivo de condenación eterna, hay 
soldados a los que les gusta ser soldados al servicio de la tarántula; 
pero seamos sinceros, no todo soldado es un estúpido hecho y 
derecho, hay algunos (por desgracia todavía son los muy pocos) que 
no olvidan que se metieron de sardos porque no encontraban otro 
trabajo más decente, a éstos sí se les puede contar dentro de las 
fuerzas revolucionarias, porque son los que se dan cuenta de que esto 
de la lucha de clases se hace presente y tangible hasta en las 
guarniciones militares; o también uno puede ponerse a hablar 
entonces de lo que sucedió cuando la policía y los granaderos llegaron 
a golpear a los obreros que apoyaban la huelga en la fábrica de 
tornillos para coche o de las matanzas de campesinos y estudiantes o 
del encarcelamiento de todos los que se atreven a salir de la burbuja 
de plástico, pero baste con decir Rubén Jaramillo para eso, porque 
estas cosas son las que nos están ocurriendo ahora mismo, porque 
uno no puede conformarse con los noticieros de televisión y las 
noticias de los periódicos; pero también como que a uno le dan 
muchas ganas entonces de mejor ponerse a hablar de lo que son las 
esperanzas de los que siguen con vida y en pie de guerra, porque está 
demostrado que siempre habrá más vivos en pie de guerra que 
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esclavos incondicionales de la tarántula (y más vale que desde el mero 
inicio de este combate uno aclare que “tarántula” es un eufemismo, 
una licencia poética, una forma menos congelante de decir “modo de 
producción capitalista”); y es que ya las cosas no están como para 
desconectarse nada más así porque sí de lo que sucede dentro y fuera 
de esta contradictoria irrealidad en la que nos tienen metidos; 
entonces volvamos a la realidad, entonces digamos que era cuando 
uno andaba caminando muy a la deriva por un andén del Metro, 
arrastrando los cincuenta y cinco kilos, el metro setenta, la flacura, el 
pelo largo, el astigmatismo, las alergias y todo lo demás que cree ser 
uno, todo lo que puede servir como perchero para el uniforme de gala 
para cualquier día de guerra fría, uniforme multiforme que 
probablemente consista en:

a)  los infalibles anteojos;

b)  una muy gastada sudadera verde esmeralda, con el dibujo de 
una cabeza de toro bajo un letrero que dice: TEXAS, 
compañera de infancias, adolescencias y lo que sigue;

c) un suéter negro, viejo y deshilachado, antigua propiedad del 
padre de uno, razón por la cual hay que doblarle las mangas y 
sentir que uno puede meter dos cabezas en el agujero para el 
cuello;

d) un gastado saco gris a cuadros, con charreteras y roto de las 
bolsas exteriores, víctima predilecta de aguaceros, vómitos de 
borracho y lágrimas de cocodrilo;

e) una pluma fuente, una pluma atómica y un plumil rojo, junto 
con la cajetilla de Delicados sin filtro y los cerillos Talismán, 
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“Cáncer”, en la bolsa interna del antes mencionado gastado 
saco gris a cuadros;

f) un cinturón de cuero café que debió pertenecer a uno de los 
hermanos de uno;

g) unos calzoncillos tipo “bóxer”, con dibujos alusivos a las 
sufragistas norteamericanas e inglesas de principios del siglo 
XX;

h) unos viejos, muy gastados y rotos pantalones de mezclilla, 
que nos quedan un poco demasiado grandes: desde hace 
algún tiempo todos los pantalones nos quedan grandes 
(Hegel, Lautréamont, Freud, Nietzsche, Heidegger, Marcuse, 
tu tía y otros han tratado de explicarlo con más claridad);

i) once monedas de un peso, siete de cincuenta centavos, cuatro 
de veinte centavos y diez de cinco, en la bolsa para el reloj del 
pantalón;

j) un llavero con nueve llaves, en la bolsa izquierda del ya 
mencionado pantalón;

k) una libreta de direcciones, en la bolsa trasera derecha del 
antes dicho pantalón;

l) unos huaraches que, para variar, también están viejos y nos 
quedan grandes, comprados en Cuernavaca durante la 
convención de valemadristas;
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m) los siguientes libros integrando un emblema cifrado para 
caballeros andantes con credenciales vigentes: Desnudo en el 
tejado de Antonio Skármeta, Material de los sueños de José 
Revueltas, Poesía para los que no leen poesías de Hans 
Magnus Enzensberger, y La manzana en la oscuridad de 
Clarice Lispector;

n) el número 58 de la revista Plural dirigida por Octavio Paz;

o)  un fólder amarillo que contiene lo que puede considerarse 
como la Poesía Completa de uno (siete poemas en total), 
además de las notas que uno piensa convertir en un artículo 
contra el realismo socialista y otras cosas así de horrorosas, y 
el borrador aún en ciernes de lo que será CALAMBRES (una 
teoría personal sobre los mitos), con unas hojas en blanco 
para lo que se ofrezca;

p)  dos carpetas “eléctricas” (¿serán de transistores?) que 
contienen las 420 cuartillas de lo que se supone te estoy 
leyendo ahora; y

q)  el paraguas negro de las grandes ocasiones;

claro que entonces hubiera sido mucho más fácil y sincero hacer el 
inventario completo de lo que uno traía encima, porque entonces era 
cuando uno andaba dispuesto a decir que sólo la traía a ella, montada 
como santo del monte, ella como el muerto; luego ya se vería que 
hacen falta otras cosas para decir qué es lo que uno trae, por eso aquí 
puede faltar de inventariar y rememorar algo de todo aquello; pero 
entonces andaba muy preocupado tratando de encontrar alguien a 
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quien enjaretarle las cosas que uno traía guardadas en las dos 
carpetas eléctricas que ya te dije; ya sé que entonces podía ir a buscar 
al refugiado español o a Luis, Pedro y Miguel Ángel o a Herme y 
Márgara o a tantos de los otros que integran el tod@s l@s demás para 
uno, pero uno no quería que ell@s escucharan otra vez lo que ya 
habían escuchado tantas veces y que más tarde o más temprano 
volverían a escuchar; uno necesitaba otro tipo de cómplice, alguien 
que fuera menos receptivo a las mentiras de uno, alguien que me 
demuestre que realmente no he logrado principiar el olvido de nada; 
entonces uno se ponía a bajar y subir escaleras en las estaciones del 
Metro, buscando caras, vigilando movimientos, calmando espantos y 
entrando y saliendo, buscando contacto visual, llegando hasta donde 
ya me estaba acordando de cuando escribía estas cosas con la pluma 
fuente muy a la mano y limpiándome las manchas de tinta negra de 
las manos en los pantalones ésos; porque entonces estaba poniendo 
por escrito lo que precisamente ahora te estoy diciendo, y por eso te lo 
digo tal y como viene; éste es un relajo que comenzó siendo una 
novela de caballeros andantes, dragones y desiertos, pero que poco a 
poco se fue convirtiendo en esto, y no es que quiera decir mentiras, 
pero resulta que tenía que terminar leyéndoselo a alguien como tú que 
no te asustas porque necesitaba un interlocutor; y luego viene a 
suceder que entonces yo me doy cuenta de que estoy hablando solo 
(como uno de esos loquitos que a cada rato vemos en la calle), estoy 
hablando conmigo mismo, y lo divertido está en que no queremos 
ponernos a entender lo que decimos, preferimos tomarlo como venga; 
porque da la casualidad de que entonces era hoy, y… 
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ESCAPARATE DE SILENCIOS
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No seamos inútilmente amargos: ciertas 
quiebras pueden ser fecundas.

E. M. CIORAN

La persona torturada por su máscara se 
construye en secreto para su uso privado, 
una especie de subcultura: un mundo 
hecho con los desperdicios del mundo 
cultural superior, un dominio de la ratería, 
de los mitos informes, de las pasiones 
inconfesadas… un secundario dominio de 
compensación. Es allí donde nace una 
p o e s í a v e r g o n z o s a , u n a c i e r t a 
comprometedora hermosura…

WITOLD GOMBROWICZ

El absurdo es que no parezca un absurdo 
–dijo sibilinamente Oliveira--. El absurdo 
es que salgas por la mañana a la puerta y 
encuentres la botella de leche en el umbral 
y te quedes tan tranquilo porque ayer te 
pasó lo mismo y mañana te volverá a 
pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, 
esa sospechosa carencia de excepciones. 
Yo no sé, che, habría que intentar otro 
camino.

JULIO CORTÁZAR
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(…silencio: colocar el detonador…)



PRIMER SILENCIO

Es entonces, sólo entonces, cuando los muy místicos de pacotilla, con 
sus espinazos de hule y sus pieles de medusa, se lazan, entrelazan y 
entrecruzan varios besos.

No los veo, los imagino. La luz está apagada.

Son ellos dos, no miento. Los muy descuidados están aquí, donde 
siempre, y se dejan tocar por cualquier cosa, piensan en el número tres 
y en Orfeo y, cuando no se besan o se lamen, hasta se ponen a hablar.

el mar, el mar… la hechicera y el mar

tus alas… son tus alas, me cae de madre que estoy tocando tus alas

Ella (estoy seguro de que es ella) es más hermosa ahora (la estoy 
imaginando), a cada instante es más y más bella (casi la estoy viendo 
ahora); él ha notado la creciente hermosura de la mujer que lo 
acompaña, enciende la lámpara, observa sus desnudeces.
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eres linda, muy linda

De vez en cuando abren los ojos y vuelven a besarse en la boca. 
Durante unos minutos pueden distraerse para concentrarse en lo que 
están haciendo.

(Quisiera comenzar borrándome a mi mismo, voy a escribir una 
novela… ¿Una novela…? Quizá… tal vez… quién sabe… ve tú a saber… 
¿Por qué? Es tan aparentemente sencillo eso de querer comenzar 
cualquier cosa poniéndole “una razón de ser”, hasta cuando de 
antemano sabemos que esa cosa es lo “irracional”, lo impensable, lo 
que nadie te dice, ni tu mente… Estos solamente son los principios del 
olvido, no hay que olvidarlo… esto es un libro, otro libro: un montón 
de palabras sobre unas hojas de papel, nada más… ¿Nada más? A 
partir de este punto es desde donde se ha de levantar lo demás: la 
torre de Babel: lo que el autor (¡) verdaderamente (?) pretende 
comunicar (¡¿?!) al lector (!): “tal vez aún sea posible tratar de borrar 
las manchas de sangre… aunque la mera verdad es que a mí se me 
hace que quién sabe…” Los principios del olvido o ese instante 
construido con un número aparentemente infinito (tanto en tiempo 
como en espacio) de instantes: la vida. Decir la vida, pensar la vida, 
escribir la vida y tratar de atraparla por el cogote para ver si todavía 
está viva… Pero ella ya está muerta… Sentir miedo y recordar ese 
momento en el que todo era el primer silencio (comenzar a pensar en 
la muerte como única posibilidad para continuar escribiendo…).

ya no soy yo, ahora soy tu otro tú
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no hables, no digas mentiras

Una pareja se empareja, se acopla, se monta y remonta a la oscuridad. 
Proceso de formación, cuajamiento, inicio, principio, olvido…

ya ninguno de los dos es el mismo

¿por qué?

porque ahora estamos aquí, nada más por eso

Mientras se desnudaban uno al otro se les notaba un poco nerviosos, 
pero ahora se comportan como verdaderos “amateurs” (en este juego los 
“profesionales” son muy mal vistos). Un poco más tarde, cuando ella se 
levante de la cama para ir a traer el café caliente y él vaya a buscar sus 
cigarrillos, se podrá escuchar con mayor claridad el sax tenor de Wayne 
Shorter y la trompeta de Miles Davis.

(¡Esa música sofisticada y pequeñoburguesa!)

ya lo hicimos, ¿te das cuenta?

¿cuenta de qué?

de que ya estamos en otra parte

¿en dónde?

aquí, en el centro
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pero no hay centro

no le hace, de cualquier modo ya estamos cerca, estamos en el centro 
de cualquier parte

carajo, esto es como escuchar a Keith Jarret

Ahora los dos personajes de los que estoy escribiendo se encuentran 
sudando, y uno (tan despistado) se pone a pensar en unas jaulas para 
criar conejos (¿conejos enjaulados?) que han quedado completamente 
vacías allá por Coyoacán, allá por donde un golpe de piolet trató de 
abolir el azar, allá, en Coyoacán, donde está La Siberia, allá por donde 
un intenso dolor de cabeza repentino nos demostró (en la práctica 
concreta) que las revoluciones (a veces) no son tan permanentes como 
parecen. Nomás mira para Cuba.

Acá, Joan Baez pide que no le canten canciones de amor porque su 
madre duerme con una daga plateada y puede despertar.

Él no sabe por dónde comenzar.

(Puedo escribir los versos más tristes esta noche; escribir, por 
ejemplo: la tarántula todavía está aquí, el PRI sigue creyéndose 
invencible, alguien muere de hambre y tiritan, a lo lejos, los luceros en 
el cielo.)

venceremos, estoy segura de que venceremos

eso ni quien lo dude, pero ¿cuándo?
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hoy, ahora mismo

(La desesperación intelectual no conduce ni a la cobardía ni al sueño  
ni a la cobardía ni al sueño, 
sino a la violencia…  
Solamente se trata de saber cómo ejercer la ira; 
si no deseamos más que dar vueltas como locos  
en torno a las prisiones, 
o, bien, derribarlas. 
A los términos medios, las escapatorias, 
los delirios que traicionan la gran impotencia 
poética, 
sólo hay que oponer una cólera negra y ciega 
y hasta una indiscutible bestialidad; 
es imposible agitarse de otra manera que no sea 
como un cerdo engulle en la basura y el barro, 
arrancando todo con el hocico, 
sin que nada pueda detener su repugnante  
voracidad.).

pero si apenas estamos en el principio

no le hace, venceremos

(Sí, es cierto, no se equivoca, dice toda la efímera verdad. Venceremos. 
Desde el primer silencio debemos comenzar a pensar que algo muy 
importante está sucediendo: alguien (si no es que todos) está 
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muriendo ahora. “He visto sus rostros y puedo jurar que no mienten, 
es verdad, los están asesinando.” De nada nos servirá tratar de 
distraernos encendiendo el televisor o leyendo una revista, de 
cualquier modo es cierto: nadie es inocente o, cuando menos, ya nadie 
puede colgarse la inocencia al pecho como si fuera una medalla de 
héroe; los inocentes son esos cobardes que se tragan el silencio porque 
les da vergüenza escupirlo en la calle. La salvación está en las manos 
de los que escriben maldiciones en los baños públicos, está en el puño 
del primero que se atreva a pintar, con una brocha gruesa y pintura 
negra, un “nos están matando a todos” en alguno de los carros del 
Metro. Y para qué andarnos con rodeos, todos sabemos que las 
manchas de sangre no se borran con discursos, sino con dos piedras y 
una chispa. La sangre puede manchar hasta el verde de la blusa de una 
mujer inocente y alegórica y prístina y lo que quieras y mandes, pero 
nuestra saliva tiene otro color, un rojo más intenso.).

Se muerden y no les remuerde la conciencia, se rasguñan las espaldas, 
se despeinan y se dejan arrastrar por cualquier parte y de cualquier 
modo se encuentran y se rencuentran en la fricción de sus pieles, en la 
humedad y el sudor, y se encueran y se aman… Están aquí, están muy 
abrazaditos, muy el uno en la otra, muy resueltos y envueltos por la 
oscuridad más oscura que dos amantes pueden fabricar con sus besos, 
hasta parece que ya no les importa lo demás, pero no han abandonado 
la lucha. Y como que les cuesta mucho trabajo creer que debe haber un 
comienzo, prefieren seguir muy metidos en sus cosas y sudando y 
frotándose con agrado libertino. Lo hacen nada más porque sí, porque 
hay que hacer cualquier cosa, lo primero que se nos ocurra… Ya luego 
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veremos dónde está el comienzo, ya luego diremos cosas muy bonitas 
e interesantes, en el orden correcto; de cualquier modo siempre 
estaremos comenzando y terminando en un silencio. Siempre habrá 
un silencio “antes” haciéndonos cosquillas en la planta de los pies… Ya 
luego vendrán las desesperaciones y los ratos de no saber ni dónde 
estuvo el comienzo y dónde quedó el silencio, pero ahora hay que 
estar muy despiertos y en pie de guerra.

te amo

no lo digas

¿por qué?

porque entonces no es cierto

¿entonces cómo te digo que te amo?

abrázame

te amo

yo también te amo

(…)

Lo primero, el encuentro cara a cara con la luz clara del día: después 
será sumergirse en el agua. Comenzar a querer abrir los ojos, entrar 
en el lugar en el que solamente lo sensible es cierto. Redescubrir la 
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presencia de la luz sobre nuestros cuerpos, un rayo de sol enredado a 
la cama, y, un poco más tarde, admitir que la liberación será tan cierta 
como lo que estamos sintiendo. Hay un amanecer, un algo que 
comienza, y nosotros dos estamos aquí: desnudos, desvelados, 
sudados, pero no agotados. Venceremos.
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(…antes no había nada, ahora ya hay hasta un principio… quizá haya 
sido un primer silencio demasiado solemne y peligrosamente metafísico, 
pero en los falsos principios no se pueden decir otras cosas, sobre todo 
cuando uno no sabe por dónde comenzar… además, cada uno habla del 
principio de acuerdo a lo que los silencios de los otros le dictan…)



SEGUNDO SILENCIO

ahora el silencio  
porque  
entonces nada era como ahora es  
ahora: la página vacía: cuerpo blanco sediento de palabras: mentiras: 
nube rectangular en el cielo de la nada y con el ruideral de un silencio 
como estruendo de rayo jupiterino: espacio virgen invitándome a 
contagiarlo con los murmullos de mi muerte  
epifanía: lo inexorablemente mudo: mi discurso: muerte natural: 
ocurrencia 
página en blanco: blanco donde la pluma se deslizará acariciando su 
piel y mi mano irá dibujando el tatuaje que transformará su cuerpo 
blanco en el punto de convergencia para los signos que sólo sirven 
para designar otro signo: otros signos: la dispersión 
señales o flechas que apuntan sin tocar lo auténtico  
convocar al gusto por el futuro y la aversión por el pasado: convocar a 
la dicha 
niebla 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EL PRESENTE ES PERPETUO 



salir del caos  
penetrar en las arenas movedizas de la ronda que jamás concluye un 
extranjero despojándose de sus nombres  
mentiras: rostros que mueren con cada instante  
pronunciar un nombre: ¿el mío?: abolición y absolución y reiteración 
constante de la realidad: la realidad inverosímil: juego: volar por los 
aires como en el sueño: sumergirse en el mar: perforar nubes: 
regresar al polvo: transformar las geografías de la imaginación: 
volverlas médula que corre por la columna vertebral de la historia: 
inventar un mundo: un mundo donde este mundo y todos los mundos 
quepan en un puntito diminuto: casi invisible: recrear el universo 
para caminar sobre la arena mojada de una playa imaginaria: olvidar: 
recordar: olvidar: la tauromaquia: los cuervos: la sangre: la herida: los 
ojos: transparencia: la página vacía: los principios del olvido: guerra y 
sueño  
mi perfecta imperfección: lo que yo no soy (casi todo) es lo que hace 
decir (escribir) que soy lo que creo ser (casi nada) para ti 
que nos dices todo  
lo contrario: aprender a olvidar 
arrancar la máscara para encontrar el rostro gesticulante de la nada: 
nueva máscara: carnaval: pluralidad  
teatro únicamente  
temor: la palabra se deja poseer por mi vista: la ceguera 
el olvido me devuelve la mirada: mirada que nos devuelve al olvido 
poner en movimiento las imperfectas esferas que recorrerán la 
imaginaria superficie de un triángulo equilátero: un ojo: ocho 
acostado: tres más cinco: mano y mujer: escribir 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silencio  
muestro mis manos a la blancura de la página: están llenas de sangre: 
están llenas de sangre: no puedo dejar de verlas así: llenas de sangre  
página en blanco: siempre blanco  
nunca lo auténtico / esto es novela / esto es ficción  
recupero mi cuerpo: escritura 
no existo: escribo 
silencio: murmullo blanco: gusanos blancos: la escritura del olvido  
nuevas máscaras: ningún rostro: el mismo ritual: ¿el mismo? 
el presente es perpetuo 
ahora
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(…no cabe duda de que los silencios son los mejores productores de 
música… al no existir el silencio absoluto nos tenemos que 
conformar con pequeños silencios repletos de sonidos incendiarios… 
sonidos mentirosos…)



TERCER SILENCIO

…rompe la tela deste dulce encuentro.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Después de haber caminado durante más de siete días con sus 
respectivas noches, un peregrino llega hasta una vieja casa 
abandonada en medio del camino; se siente cansado de caminar y 
decide pasar la noche en ella, quiere recuperar un sueño que cree 
perdido. Desea entrar y encender fuego en la chimenea, recostarse 
sobre el suelo, contemplar las llamas durante un rato y quedar 
profundamente dormido. Quiere dormir para olvidar que viene 
huyendo de sus muchos pecados y tratando de recordar el rostro de 
Dios, a quien cree haber visto durante una tibia noche de junio.

Cuando logra abrir la puerta de la casa, que parece no haber sido 
abierta durante mucho tiempo, descubre a tres vagabundos, sucios y 
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mal vestidos –muy parecidos a él―tratando de violar a una bella 
mujer que no debe tener más de quince años de edad. Uno de los 
vagabundos le mantiene los brazos extendidos sobre el suelo de 
madera, otro le abre las piernas, mientras el tercero le sube la falda 
con una mano y con la otra se desabrocha los pantalones; ella grita, 
llora, se jalonea, suplica y trata inútilmente de zafarse de ellos, sus 
blancas piernas largas permanecen inmovilizadas cuando unos dedos 
sucios y temblorosos le quitan de un tirón los calzones.

De nada servirá intentar despertar, la fuerza de los tres vagabundos es 
muy superior a la fuerza de la muchacha. Ellos no están dispuestos a 
desperdiciar la oportunidad de recuperar la vida sumergiéndose en el 
mar del olvido que les ofrece ese virginal triángulo negro.

La primera reacción del peregrino, ante tan inesperada escena, es la 
de prestarle ayuda a la joven (es casi una niña, su cara y su cuerpo son 
tan bellos como los de aquella mujer a la que alguna vez, hace ya 
muchos años, creyó amar); pero de pronto, sin alcanzar a comprender 
exactamente por qué, decide que lo mejor que puede hacer es no 
estorbarles a los vagabundos. Les permitirá continuar con su labor 
desacralizadora de ese frágil cuerpo, él no hará nada para detenerlos e 
impedir la violación. Ellos son los sacerdotes y él se reducirá a ser un 
espectador, esperará por su turno para inocular su desesperación y 
cansancio dentro de esa tierna carne indefensa.

Anochece, la habitación se va llenando de sombras, los tres 
vagabundos han consumado el ritual que los mantendrá con vida 
durante los próximos siete años. La muchacha yace en el suelo, con 
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las piernas abiertas y los ojos cerrados, tratando de inventar una 
nueva manera de decir “estoy despierta y quiero recuperar mi 
verdadero nombre”. Ahora ella sabe que nadie puede poseer un solo 
nombre durante toda la vida. Su desnudez y la blancura de su piel la 
hacen parecer una paloma, la víctima ideal para el sacrificio –las aves 
nos ayudan a recorrer las regiones de la nada y el olvido--, en sus 
muslos se pueden ver manchas de sangre y semen, huellas de lo que 
sólo puede ocurrir una vez, siempre una vez, una vez siempre.

El peregrino ha contemplado en reverente silencio cómo cada uno de 
los tres vagabundos iba oficiando la celebración del instante presente 
sobre ese pequeño altar femenino; ha llegado la hora para que él 
también tome parte en esa ceremonia de verificación de la 
perpetuidad del presente. Lentamente va despojándose de sus ropas 
sucias y gastadas, luego camina hasta el lugar donde se halla la mujer, 
observa con detenimiento ese joven sexo recién desflorado (es un 
corazón velludo, piensa) y siente el aullido verde de una erección dura 
y tensa (el eco de un bramido desolado, recuerda), esto le ayuda a 
reflexionar rápidamente en el significado de la soledad. Ahora 
comprende por qué decidió pasar la noche en esa casa abandonada y 
cuáles fueron las razones por las que no se atrevió a detener a los 
vagabundos iconoclastas. También empieza a presentir que ya jamás 
llegará a la meta de su peregrinaje…

Sin pronunciar una sola palabra se arrodilla y besa la boca de la 
adolescente.
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Desde un rincón de la habitación los tres vagabundos son quienes 
ahora vigilan los movimientos del peregrino, ellos tampoco piensan 
estorbarle. Saben que él también necesita sentir el calor de la llama de 
amor viva, tiene que participar en el juego. Dentro de unos minutos 
saldrán al bosque para buscar algo de leña seca para quemar en la 
chimenea. El fuego es uno de los principios del olvido, la noche será 
fría. En el bosque se escuchan los graznidos de un cuervo: nunca 
jamás…

Sobre la superficie de un espejo aparecen escritas las palabras: 
“Nunca, Nada, Nadie.”

La muchacha abre los ojos y en la oscuridad alcanza a percibir la 
silueta del varón desnudo que ha comenzado a lamer sus senos. Esa 
lengua tibia, ensalivando sin pudor sus pezones erectos, le hace 
comprender que su nuevo nombre será “Dulcemente nombrada en el 
silencio”. Una mano de él baja temblando hasta el pubis de ella, los 
dedos del peregrino se entretienen un rato enredándose en los vellos 
del triángulo negro de ella. Las caricias y los besos le devuelven a ella 
la calma y empieza a sentir esa humedad capaz de reanimar su nuevo 
cuerpo, para sacarle de la confusión y entender la verdad única de lo 
que ocurre, su miedo indecible y ese extraño gozo ante ello. En voz 
baja pronuncia el nombre secreto de su amante. Él la penetra, el calor 
de la verga dentro de su coño le provoca una tormenta de recuerdos. 
Ninguno de los dos volverá a sentir frío.

Las bocas del peregrino y de la dulcemente nombrada en el silencio se 
unen en un beso desesperado y desesperante, las lenguas chocan 
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tratando de comprender cuál es el secreto que encierra esa reunión 
sólo en apariencia fortuita –la saliva de ambos al mezclarse en sus 
bocas tiene las cualidades salvíficas de una nueva eucaristía: pan y 
vino para el hambre de vida eterna, agua viva.

Conforme sus cuerpos van acostumbrándose a la diferencia de cada 
uno y su presencia activa, ambos recuperan la capacidad de ver, 
hablar y sentir. Ella le pide a él que no se detenga –el mar--, le suplica 
gimiente que continúe moviéndose de ese modo –la tierra--, le exige 
que no la olvide como es en ese momento que deviene presente 
perpetuo –el fuego--, grita y le anuncia que esa noche de verdad será 
eterna –el aire--.

El peregrino vuelve a ver el rostro de Dios como lo vio en ese sueño 
que no podía recordar: oscuridad…

A lo lejos, en el fondo del bosque y lo más oscuro de la noche, ladra un 
perro para anunciar el inicio de la danza de los duendes, el eco de sus 
cantos llega hasta los muros de la casa abandonada. Crepita el fuego 
en la chimenea. El viento dialoga con las ramas de los árboles. Un 
cuervo vuela sobre las llamas: nunca jamás.

El que tenga oídos, que oiga.
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(…el que escribe, un ente siempre muriente, siempre está y estará 
mintiendo, no conoce la sinceridad, por eso sólo se preocupa por ser 
feliz… y lo mejor que puede hacer para ello es preocuparse por creer 
en sus propias mentiras como si fueran verdades, provocando el 
escándalo de la escritura, derramando espejismos sobre el desierto 
de la realidad… porque todo consiste en hacer que lo cotidiano, 
siempre muriente, viaje hasta el fondo de lo mítico, o viceversa… lo 
eterno… como concepto… rectificar la historia… con otro relato… 
afilar con silencios las espadas de las palabras…)



CUARTO SILENCIO

Cada hombre 
tiene una forma para 
traicionar  
a la revolución  
Ésta es la mía

LEONARD COHEN

No estaría nada mal comenzar escribiendo que sientes un casi 
insoportable dolor de cabeza… Pero esto no es el principio y lo que te 
hace sufrir no es precisamente un dolor de cabeza, ¿verdad? No, no 
puede ser un dolor de cabeza, eso se soluciona fácilmente, es otra 
cosa, algo distinto e impreciso, algo que no se cura con aspirinas. Lo 
clasificas como un dolor de cabeza para no aumentar el embrollo 
tratando de inventarle un nombre que realmente se adapte a lo que 
estás sintiendo, porque bien sabes que eso sería todavía más doloroso 
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para ti y para todo mundo. Porque la demencia no es un dolor de 
cabeza, por más que para ti así lo parezca.

Piensas que en caso de que el dolor no disminuya de intensidad 
durante los próximos cinco minutos,  puedes empezar a firmar tus 
cartas como El Crucificado.

Indudablemente, estás a punto de volverte loco, la cosa no es para 
menos y probablemente sea lo mejor que te puede suceder. Te resulta 
imposible tratar de ignorar la anormalidad de tu situación: escribes 
porque ya no puedes hacer otra cosa. En cualquier momento estallará 
la bomba y tu tambaleante cordura volará por los aires y caerá sobre 
tus ojos convertida en un vago recuerdo del pasado.

La locura es un marinero borracho que recorre las calles de Ítaca 
recitando la historia de un varón, otro marinero, dice, un tal Ulises, 
que mañana o pasado mañana o un día de estos regresará a la isla, 
después de haber realizado un larguísimo viaje, y, según dice el 
borracho, ese tal Ulises regresará rico en saber y en vida, dispuesto a 
comprender qué significa Ítaca. Y comprenderá que es la locura, un 
círculo vicioso.

Sobre tu escritorio se encuentra extendido un ejemplar del periódico 
Excélsior del día quince de febrero, abierto en la página 22, donde 
(junto a un atractivo anuncio de pantalones para “hombres muy 
hombres”) en forma breve y escueta se puede leer lo siguiente:
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Agentes de la Policía Judicial Federal, junto con miembros 
del Ejército mexicano, con motivo de las investigaciones 
que se realizaron la noche de ayer, a resultas del asalto a la 
escolta militar del tren Puebla-México, tuvieron un 
encuentro con una banda de malechores en la localidad de 
Nepantla, quienes opusieron resistencia a la fuerza pública, 
falleciendo cinco integrantes de la banda, dos de los cuales 
eran mujeres.

En la granja donde hicieron resistencia los malhechores 
fueron recogidas armas de alto poder. Se está procediendo a 
establecer la identidad de los delincuentes así como sus 
posibles nexos con el asesinato de la escolta del tren Puebla-
México y con otros hechos delictivos. Los cuerpos de las dos 
mujeres presentan nueve orificios de bala cada uno.

No cabe duda de que mienten desde la primera hasta la última 
palabra, ¿qué otra cosa pueden hacer? ¿Cómo podrían decir lo que de 
verdad ocurrió? Ellos, los normales, los súbditos de la tarántula, 
tienen que mentir para poder existir; si dijeran la verdad, se verían 
obligados a desaparecer. De cualquier modo, gracias a sus mentiras, 
has comprobado que Luis no te engañaba cuando te llamó por 
teléfono para informarte lo que había ocurrido con Dení y sus amigos. 
Ahora sabes que la historia es la pesadilla nuestra de cada día.

Escribes…

Quisieras aprovechar el tiempo para meditar un poco en los múltiples 
significados que puede tener la palabra silencio (hay silencio antes y 
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después de cada palabra y de cada letra, silencio que no es 
exactamente silencio, silencio para convocar las palabras, a la palabra 
olvido, a la palabra silencio); pero sabes muy bien que no puedes 
hacerlo; aquí está ese dolor de cabeza para recordarte que tú también 
eres mortal y no puedes olvidar lo que ha ocurrido (“No me olvides, 
pinche sapo feo --¿sí?”).

Escribes… no quieres hacerlo, te duele la cabeza. Te vuelves loco. Pero 
por el momento sólo puedes escribir… seguir escribiendo…

Escribes…
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(…hasta Trotsky sabía que la revolución permanente sería cocinada 
con un largo silencio, el instante en el que el hombre levanta el arma 
y apunta hacia el blanco…)



QUINTO SILENCIO

Sueño con una lengua en la que las palabras, 
como los puños, rompiesen las mandíbulas.

E. M. CIORAN

Hoy digo:
 
           guerra  

con la misma 
facilidad  
que ayer decía:
 
                   sueño  
 
y en la blancura 
de la página 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              guerra y sueño  
se truecan  

--íntimamente  
ligados  
por el frío 
y pegajoso  
líquido  
de mis  
más profundos  
temores-- 

en la puerta 
              abierta 
para el 
       poema 
 
la vigilia es dolorosa 
hasta cierto punto  
                       mortal  
por eso  
       busco 
sin desesperarme  
un tiempo  
         nuevo y distinto  
otro nombre para la muerte 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diciendo: 
 
                guerra y sueño  
 
mientras  
en la superficie  
                   ambigua 
del espejo  
--ese lugar 
donde 
el aquí 
y el ahora 
recuperan 
sus cuerpos  
de  
monstruos  
inmemoriales-- 
la imagen 
de mi verdadero 
                    rostro  
mi más secreta 
                  máscara 
se confunde  
con 
      mis palabras: 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                     sueño  

--no soy  
lo que  
escribo-- 
 
                     guerra  
 
--quizá 
sólo soy  
otra 
palabra--  
 
…no busco respuestas
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(…cada silencio debe formarse con miles de voces, un estruendo griterío 
que choque contra las paredes de la prisión y comience a 
desmoronarlas… por eso aquí sólo se habla de lo mismo una y otra vez, 
nadie sabe hablar de otra cosa, todos estamos desesperados… los siglos 
se acumulan en la memoria de los prisioneros como piedras dentro de 
un costal, piedras hechas a la medida de nuestra honda, piedras para 
ser lanzadas contra la tarántula, no esperes más… David eres tú…)



SEXTO SILENCIO

ahora el silencio  
el que esto escribe: hijo del sueño y de la guerra: espejismo: nada 
vestida de hombre: siente miedo 
transparencia: soy mortal  
escribir: renunciar a ser yo (aunque de hecho nunca pretendí serlo) 
ahora sé que…  
mientras esté escribiendo  
…puedo ser nosotros  
por la forma como estoy en tu mente 
porque cuando no escribo soy nadie: mejor dicho: ni siquiera soy 
escribo: soy otro: el carnaval: la fiesta: la orgía: la danza: el juego: 
nosotros: ¿la locura?  
la palabra siempre es del otro  
yo soy el punto en el que desaparecen el que escribe y el que lee: aquí 
ocurre lo que andamos buscando 
punto suspensivo  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una voz que clama en el desierto  
escribir: ganar la muerte con la tinta de mi pluma 
cada palabra que escribo viene a recordarme que sólo soy el que esto 
escribe: el mentiroso: basta con decir una mentira una vez para 
comenzar a decirlas todas todas las veces: ya nunca podré decir la 
verdad: ¿cuál verdad?: si todo se contamina de mentira: la verdad 
más verdad sólo es otra mentira: escritura 
ahora debo arrastrarme: reptar por las páginas: ser un gusano 
desesperado por contarle su historia a alguien que desconoce  
¿quién soy?: ¿quién fui?: lo mismo: mi lugar es el de estar muriendo: 
estar escribiendo: resucitando: etcétera 
soy: creo que soy: quiero ser: sueño con ser: el que esto escribe: el 
prisionero: la voz que escucho: la voz que me dicta lo que estoy 
escribiendo: la voz que me dice: tú no eres: soy yo: el azar: el deseo: 
las palabras que tú lees  
ironía: escribo 
escepticismo: escribo 
un irresponsable: dios: oscuridad: la nada absoluta: no existe  
quedan estos cúmulos de palabras: algún sentido  
puedo ponerme a llorar y a reír nada más porque sí 
silencio  
ponerme a escribir 
silencio  
ponerme a morir 
silencio  
ponerme a buscar 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ahora: escribo: mi secreto no es otro que el tuyo o el suyo o el de 
ninguno o el de todos  
una carcajada: escribo  
ahora
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(…contemplar la historia en silencio, verla como si fuera otra mentira 
más, callar, borrar toda insinuación de que existe un guión para 
nuestros actos, recuperar la sana espontaneidad del carnaval y la 
orgía, saber encontrar en la desnudez los elementos indispensables para 
lograr la única felicidad real, llegar al orgasmo después de un 
larguísimo período de excitación, la humanidad entera, sin exclusiones, 
la utopía…)



SÉPTIMO SILENCIO

Nada: la soledad.

No hay escapatoria para los que continuamos vivos. Los que seguimos 
viviendo tenemos que resignarnos a ser prisioneros de este mundo. 
Vivimos en el interior de una prisión sin paredes ni barrotes, en la 
cárcel infinita del universo, en el campo de concentración de la 
realidad.

Aquiles es derrotado una vez más por la tortuga.

Lo único que hemos logrado descubrir con nuestras investigaciones es 
que nuestro calabozo no tiene límites, pero seguimos estando presos. 
Las ciencias sólo nos han servido para saber que, vayamos donde 
vayamos, estaremos caminando dentro de una cárcel. La existencia 
humana es control, desde la sublime obligación de ser libres.

Para los vivos es el purgatorio de la realidad que se expande y contrae 
de acuerdo a las leyes dictadas por nuestros caprichos, hemos sido 
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expulsados del caos para vivir exiliados en el orden del desorden 
universal, donde la libertad es toda problema. Parece absurdo, 
nuestro único consuelo es tomar conciencia de la pequeñez del 
instante que nos toca vivir: somos un nudo de vida en la cuerda de la 
nada, una costra en el cuerpo de lo que no es. Recordamos un oscuro e 
impreciso principio, un nacimiento con el que la memoria choca y cae 
convertida en polvo, e imaginamos un futuro final cada vez más 
próximo, la muerte, que solamente servirá para devolvernos al olvido. 
Siempre nos comportamos como una interrogación. Tal vez la muerte 
nos devuelva la seguridad y la confianza en nosotros mismos. 
Mientras, en la brevedad del absurdo de existir, todos es enredos y 
más enredos con la sociedad y el mundo y nuestro deseo y la ética y la 
justicia.

Antes de nacer, dice Meister Eckhart, éramos completamente felices, 
nada nos preocupaba; por eso, querámoslo o no, tenemos que 
imaginar la muerte como un bálsamo que cura todas las heridas de la 
existencia, como un regreso a esa primigenia felicidad. Todo indica 
que a partir del instante en que dejemos de vivir tendremos la 
oportunidad de volver a ser lo que éramos antes de nacer; volveremos 
a ser esa felicidad que todo ignora. Tratar de pensar otra cosa acerca 
de la muerte nada más es aumentar la desesperación y el dolor de 
estar vivos.

Porque a los vivos nos duele cualquier cosa, entre dolor y no dolor 
situamos el estar con vida, siempre nos duele algo, siempre tenemos 
una buena razón para sufrir y quejarnos de nuestra condición; hasta 
parece que todo lo que existe, existe para causarnos pena. El placer es 
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un rostro amable del dolor. La misma sabiduría se nos presenta como 
la broma más cruel que podemos jugarnos a nosotros mismos, pase lo 
que pase, seguiremos sintiendo que ignoramos algo importante, 
nunca poseemos la respuesta para lo que en verdad nos aflige y 
tortura, siempre la muerte dejará todo trunco, incompleto, incluido el 
olvido.

De cualquier modo, no dejamos de pensar que, si existe la gran 
prisión, debe existir la forma de escapar, y sabemos que la solución no 
es la muerte. Tiene que haber una forma de alcanzar la libertad, la 
presentimos, a veces la palpamos, sentimos que nos invade, la 
imaginamos, tratamos de encontrarla.

Mis palabras no son claras, son señales borrosas, avisos para los 
navegantes.

¿El mar?

En el principio era la palabra, pero antes del principio tuvo que ser el 
silencio.

Y esto es el silencio de los silencios de un duelo interminable, el 
trabajo discursivo de querer llenar una ausencia. Lo más doloroso, y el 
miedo al olvido.

Con qué desfachatez y cinismo me atrevo a decir estas cosas, nadie me 
escucha. Para cuando las lean, estaré en otro lugar y no podrán verme, 
quizá estaré dormido… despertaré y seré otro que nada de esto 
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recuerde, porque así me despido, quizá, de la razón, para siempre… 
Caminaré hacia donde se supone que no hay manera de regresar, 
llegaré tan lejos que me verán regresar por el otro lado, vuelto mi 
doble, mi pesadilla, quien me recuerde todo lo que ahora para 
siempre me falta.

Si lo que estoy diciendo fuera realmente cierto, no lo escribiría; 
preferiría guardar silencio, fumar, oír discos, soñar, esconder la cara 
bajo tierra. Tal vez nunca se me ocurra volver a decirlo, pero 
considero que es conveniente que hoy lo diga, de otra manera estaría 
asustado, ya digo, como un niño en la oscuridad, como un 
existencialista en el abismo. Lo bueno es que todo es mentira, no 
puedo decir otra cosa.

Gritan.

Leer una novela, aceptar el sueño como única forma de leer lo que 
está escrito del otro lado de las palabras. El sueño de Marte y la vigilia 
de Venus, la reflexión femenina para acabar con la guerra; que él 
despierte para el amor ilimitado, que no despierte con la irritación 
belicosa.

La batalla ha terminado. Sus ojos descansan al contemplar el color 
verde de la blusa de ella. Ella sabe lo que él piensa, lo observa 
observándola y deja que siga pensando que puede descansar al 
contemplar el verde de su blusa. Cuando ella se desnude, él sabrá que 
el verde de sus ropas era solamente una advertencia, un preámbulo 
alegórico casi innecesario, una futura desaparición. Aparecerá ante su 
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vista con esos senos pequeños y redondos –imposible compararlos con 
alguna fruta--, los pezones oscuros y duros buscarán la espuma de la 
saliva. Todas las historias del verde y todos los símbolos del verde se 
unirán en estallido de luces con la vivencia de ese otro verde que ella 
vuelve realidad en el contacto de sus epidermis. Él hará viajar su 
lengua curiosa, golosa hasta la selva enredada y negra de los vellos del 
pubis de ella, lamerá la sal, saboreará ese oleaje, ese perfume que 
ninguna flor conoce, meterá su lengua dentro de la carne caliente y 
suave, besará y morderá la oscuridad que la noche envidia, beberá ese 
asombro de humedades y gemidos. Sudor. Caer hasta las 
profundidades del abismo existencial y no pensar en regresar a la 
superficie de lo inmediato ultracontemporáneo, ésta es la única 
manera de arremeter contra lo que no es vida. Esto es como escribir. 
La revolución de los cuerpos sadeanos.

Acepto el engaño como el primer paso dentro de la zona oscura del 
placer, no hay otro camino para poder llegar a esa ciudad que todos 
guardamos (en la imaginación o en los sueños) por temor a comprobar 
que podemos ser completamente felices. Esa ciudad en la que, 
mientras hundimos nuestra lengua y nuestro ser en el pozo de la única 
sabiduría –ese lugar que ella te ofrece entre sus piernas--, podemos 
ver cumplidas las promesas de todos los amaneceres.

Él la busca para probarla, ella lo encuentra para que la pruebe 
(entiéndase como se pueda, gozan con la prueba).

Nubes en la ventana, blancura imaginaria, otro engaño, otra puerta 
abierta.
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Los viejos y los niños, reproducir su imagen hasta verlos desaparecer 
en la niebla.

Hacer todo esto un número infinito de veces, hacerlo todos los días, a 
todas las horas y en todos los lugares. Hacerlo. ¡Hazlo!

Sólo es cierta la eternidad del presente.

No miento, le diría.

Ven aquí.

Ella de rodillas, besando el falo de él, introduciéndolo dentro de su 
jugosa boca, mordiendo suavemente su punta carnosa, frotándolo con 
la lengua, sintiéndolo vibrar, tensarse.

Observa sus manos.

Cuando me enfrento con mis propias manos las veo como si fueran 
dos herramientas desconocidas, dos interrogantes prendidas a mi 
cuerpo, me cuesta trabajo recordar para qué sirven… para 
estrangular… para acariciar…

Muéstrame la palma de la mano izquierda, adivinaré tu suerte, le 
diría.

Tu suerte, me diría.
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Esas sombras son efímeras, desaparecen cuando amanece, se 
esfumarán con la luz del sol, le diría.

Sólo puedes asegurarme que alguna vez voy a morir, me diría.

Lo mismo puedes contestar, le diría.

¿Quién dijo la verdad?

Ella y sus muslos tensos, ella envolviéndome con sus piernas.

Repetir la palabra húmeda hasta poder sentirlo todo, lo que sintieron 
ambos cuerpos, tal y como sucedió durante esa noche de junio.

Devuelve la mirada.

Sobre la cama, en la cama, con la cama, por la cama, ellos se amarán; 
unirán, él su exterioridad, ella su interioridad.

Ella es Marlon Brando, la Corday, la Prostituta…

Adentro.

Afuera.

Dos ríos.

Unos segundos.

El semen blanco en su boca.
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Preferiría no hablar… escribir.

Besar sus hombros.

Jugar, buscar sus orejas y también besarlas, ensalivarlas, morderlas, 
lamerlas, marcar mis dientes en sus lóbulos carnosos. Llenar su 
memoria.

Un aullido. Escucharlo subir por nuestras gargantas, viene desde muy 
abajo.

Saberse desnudos.

La desnudez nos devuelve el secreto.

Mentir lo necesario y regresar al mismo lugar del principio, así podré 
observar la destrucción provocada por las palabras.

Pasar de los principios del olvido al tiempo en que ella y tú eran Uno 
sobre la cama.

Es necesario que algo regrese al polvo.

El mejor amigo-enemigo, el tiempo, nos mantiene saltando de la nada 
a la nada, sin dejarnos descansar, convirtiéndonos en esclavos del 
movimiento. Para la libertad.

Resbalar hacia el vacío.
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Lucha y unión de los contrarios.

Acumulación alegórica. Retablo materialista. Historia desbocada.

Corremos –como alguna vez tuvo que hacerlo Apolo―para alcanzar lo 
que más creemos anhelar, y cuando parece que hemos logrado 
nuestro propósito, abrimos los ojos y sólo encontramos una coqueta e 
inútil rama de laurel en las manos.

Mientras nos movemos, somos; no podemos detenernos.

La solución tiene que estar aquí, la muerte viene después. Baudelaire 
y Francisco Umbral y etcétera nos dicen: “Hay que ser sublime sin 
interrupción”.

Aumenta la oscuridad, el volumen del tocadiscos sube y la parte final 
de Quadrophenia de los Who llega hasta mis oídos convertida en una 
verdadera tormenta:

Only love 
Can make it rain  
The way the beach is kissed by the sea. 
Only love 
Can make it rain  
Like the sweat of lovers'  
Laying in the fields.
Love Reign O'er me.  
Love Reign O'er me, Reign O’er me.
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Only love 
Can bring the rain  
That makes you yearn to the sky.  
Only love 
Can bring the rain  
That falls like tears from on high.
Love Reign O'er me.  
Love Reign O'er me, Reign O’er me.
On the dry and dusty road  
The nights we spend apart alone 
I need to get back home to cool cool rain.  
I can't sleep and I lay and I think  
The nights are hot and black as ink 
Oh God, I need a drink of cool cool rain.

No quiero dejar de escribir. Me da miedo dejar de escribir. Escudado 
tras las palabras me siento seguro, gracias a ellas puedo luchar sin 
temor contra la nada. Quizá escribir no sea tan inútil como parece. 
Aunque últimamente nadie quiere que se tome en serio lo que está 
escrito. Hay que ser sublime sin interrupción, no dejar de escribir, ser 
escritura. En risa, todo en risa. Porque la seriedad es cosa de 
imbéciles, ni quien lo dude; pero eso no quiere decir que escribir sea 
algo necesariamente inútil. Escribir sirve para algo… No escribo para 
alejarme del mundo, lo hago para poderlo aceptar tal y como es: algo 
que puede ser cambiado. Escribo para pensar en la vida como un 
constante cambio, escribo para cambiar la vida, para borrar la muerte, 
su muerte, escribo para ganar una muerte digna…
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Recuerdo haber leído en alguna parte que el problema de la escritura 
consiste en saber encontrar las palabras adecuadas para expresar la 
idea que uno quiera meterle en la cabeza al lector para cambiar su 
vida, lo cual exige escribir las cosas tal y como uno las siente, tal y 
como uno las vive, sin preocuparse mucho de que salga bonito o 
perfecto, lo importante es que el lector tenga la impresión de que cada 
una de estas páginas es algo vivo y que sangra, y que con cada palabra 
el autor lo está invitando a revisar su pensamiento y su vida. Como si 
fuera tan fácil. Porque ¿cómo se vive la muerte de otra persona y se 
convierte esa vivencia en escritura, cuando con ello quieres hacer 
cambiar a quien lea?

Sólo te quiero pedir que trates de no olvidarme, me diría.

Quizá en nuestro próximo encuentro seamos otros totalmente 
distintos, pero de alguna manera recordaremos que alguna vez fuimos 
los otros que hoy estamos siendo, le diría.

Eso espero, me diría.

Tú no te preocupes, te amo, y el recuerdo de los amantes es una 
memoria de elefante, le diría.

Serán polvo, mas polvo enamorado.

¡Carajo! Quién pudiera decir, sin que le tiemblen las piernas y las 
manos, con tono firme y sin engolar la voz, demostrando serenidad 
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estoica, como si fuera a decir algo verdaderamente importante para la 
vida y la muerte:

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido.  
¡Anda, putilla del rubor helado,  
anda, vámonos al diablo!

Siento frío pero sé que no hace frío. Enciendo un Delicados sin filtro, 
le doy tres largas y casi asfixiantes fumadas, cierro los ojos, dejo que el 
humo salga lentamente por mi boca, trago saliva, me sumerjo en los 
principios del olvido… escribo.

Sólo el amor puede hacer que la lluvia caiga, que la lluvia caiga, que la 
lluvia caiga…
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EL MUNDO FUE INVENTADO ANTIGUO
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Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se 
ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no 
había creado el mundo, todavía no había 
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso 
quizá desde la vieja, hendida Nada. Y 
comenzó.
…Es indudable que las cosas no comienzan; o 
no comienzan cuando se las inventa. O el 
mundo fue inventado antiguo.

MACEDONIO FERNÁNDEZ

No guardan las paredes las huella de los
besos. Solamente de los fusilados se acuerdan
las paredes. Así pues, es necesario morir para
ser memoria. Y yo iba a empezar mi otra vida.

MONIQUE LANGE

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.

OCTAVIO PAZ



(1)

Hoy es un día rojo en el mes del viento…

Ya nunca la olvidarás, ese es el problema sin solución; comienzas a 
comprender que los principios del olvido también sirven para 
recordar, para no dejar de recordar; ahora sabes que sobre tu piel ha 
quedado marcada, como un tatuaje, su presencia, la tibia presencia de 
su cuerpo. Toda ella. Ahora estás completamente seguro de que la 
Corday sí asesinó al Marat y lo convirtió en el conde Drácula de La 
Condesa.

Sería imposible tratar de aparentar que ella sólo fue algo así como un 
instante en el tiempo infinito, una chispa en el incendio, una gota de 
agua en el mar… Ella fue el tiempo infinito, el incendio y el mar. La 
revolución entera. Porque ahora sabes que ella se ha convertido en un 
presente perpetuo, un presente que te obliga a recorrer las calles por 
donde tantas veces pasaron caminando juntos, inventando historias y 
leyendo el azar. Hoy has comprobado que el amor es una herida, la 
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más peligrosa de las heridas, porque es la única que nos provoca la 
muerte y la vida al mismo tiempo, inoculándonos la locura, la 
verdadera locura, el olvido de la razón y el recuerdo de lo absurdo.

Hoy te la pasas llenándote de recuerdos, reúnes fuerzas para 
continuar la guerra, preparándote para revivir lo que parecía 
condenado a desaparecer, lo necesario para hacer crecer la memoria. 
Escuchas a Weather Report, lees a Monique Lange, te acuestas sobre 
la cama, revives a su lado… “No me olvides, pinche sapo feo --¿sí?” Y 
te sientes como un fantasma y regresas al lugar del crimen y 
compruebas que ella no se equivocaba cuando te dijo: “…el amor es el 
único medio del que nos podemos valer para comprobar que el mundo 
debe cambiar. No la miseria, no la injusticia, mucho menos la 
venganza, el amor es lo que nos mueve a cambiar el mundo y hacerlo 
mejor.” Y por ella sabes que debemos hacer un mundo nuevo y 
distinto, un mundo en el que los amantes jamás se separen, un mundo 
en el que las paredes sólo recuerden los besos de los enamorados y 
olviden las balas de los fusilados, un mundo en el que el presente sea 
realmente perpetuo y bello, como soñara Fausto.

La buscas, sabes que de cualquier modo ella tiene que andar cerca, 
como la Maga, no se ha ido, aunque halla muerto, ella debe andar por 
ahí; caminas seguro de que en cualquier momento y en cualquier lugar 
la volverás a encontrar… Quizás te está esperando en el Parque 
España o debajo de la Columna de la Independencia o en alguna parte 
del Paseo de la Reforma o en los Arcos de Avenida Chapultepec o en tu 
departamento, cuando regreses, estará escuchando discos del Gato 
Barbieri… Y entonces te pones a escribir cartas para ella; pero no lo 
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haces sobre hojas de papel, las cartas que ella puede leer ahora no se 
escriben con letras; le escribes noches enteras, arcoíris, lluvias, 
lágrimas, la vista de los volcanes en ciertas mañanas, desesperación, 
risas, pasos sobre el lodo, saltos sobre los charcos, insomnio, 
pensamientos sobre la historia y la suerte de cada día y esas cosas que 
están un poco más allá de las palabras escritas sobre el papel, esas 
cosas que sólo ella comprenderá, esté donde esté.

Después regresas al mundo de todos los días, al mundo que hay que 
cambiar lo más pronto posible, y comienzas a presentir que tú 
también terminarás buscando una muerte digna, una muerte que 
valga la pena para inventar un mundo nuevo. Ahora estás seguro de 
que en Lucca jamás deja de llover, por eso comienzas a preparar lo 
que será el nuevo encuentro. Probablemente ya está muy lejos el día 
en el que tú también caigas acribillado por las balas, tratando de 
convertir el sueño en realidad. Escribes.
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(2)

Memoria: ocurrir continuo de lo distinto. La diversidad no discurre, 
ocurre, es y está. Observar las máscaras que el espejo nos revela, un solo 
rostro se contempla a sí mismo y se descubre una infinitud de otros, 
afines y desafines; nada permanece igual, todo se borra, el instante 
existe para desaparecer, se queda para ser olvidado, se vuelve pura idea: 
recordar es hacer regresar lo que ya no ocurre, una temeridad, pues nada 
regresa igual a como fue. De nuevo yo no soy tú, pero puedo decir 
palabras donde yo soy tú y tú eres yo, sin tener que decirte nada y sin 
que tengas que decirme nada, guardas mi silencio en tu memoria; nos 
enroscamos en el tronco de él, que siempre es un árbol frondoso si la 
incluye a ella; nos despojamos de nuestras máscaras sin rostro fijo para 
usurpar el disfraz de otro que nada más fue así también por sólo un 
instante. Somos un constante esconder y encontrar, un río siempre en 
movimiento, siempre distinto, siempre llegando al mar, siempre 
soñando con subir y ser lluvia. Una historia, la tuya o la mía, aquí se 
puede convertir, mediante un sencillo truco de prestidigitación, en todas 
las historias, por mero efecto de la plusvalía legítima del significante 
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real, todo su estar ahí; la gota de agua refleja al universo en su 
superficie, pero sólo nuestros ojos pueden ver lo que ella no sabe que 
contiene como imagen para ellos. Vamos extrayendo con la cuchara de 
la imaginación los mejores pedazos de carne de totalidad que flotan 
sobre el gran cocido de la diversidad caótica, no buscamos la 
explicación, sino la transformación, la traducción que traiciona la 
fijeza por ser fiel al cambio; la serpiente no se muerde la cola, 
permanece en constante movimiento zigzagueante, azaroso 
movimiento, viaja hacia el centro que se encuentra en cualquier parte 
dentro de un universo infinito. Nuestros ojos ven lo que ocurre, la 
memoria se encarga de tejer la capa de Giges que nos volverá 
invisibles. El cuerpo se multiplica en los espejos, desaparece, no 
recuerda si es él mismo o si sólo se parece a sí mismo, porque tampoco 
sabe si ve la imagen de sí como reflejo o si se cree ver a sí mismo como 
es o si ya ha desaparecido como es cuando se ve como reflejo y ahora 
quien ve es otro distinto al que ve en la superficie azogada.

Distinto, cambiante, precipitándose en el cambio como es; uno es 
hombre de no quedarse solo, completamente solo, en lo del loco total, 
digo, en lo de quien ya no sale de sí, porque no halla por dónde: como 
quedarse uno encerrado en un elevador inmóvil, atorado entre dos 
pisos, por mucho tiempo, en un día que hace mucho calor y no hay 
nadie en el edificio y se apaga la luz eléctrica y uno se encuentra 
limpiando con una mano, la derecha, el sudor de la frente, con los ojos 
abiertos sin poder parpadear, y con un puñado de confeti en la otra 
mano, más un gorrito de payaso ridículo en la cabeza, sintiendo que 
una manzana helada le baja por la garganta hasta recorrer toda la 
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columna vertebral, y que todo eso ocurra sin saber por qué, porque no 
parece que sea el sueño de alguien. No, no se está así de loco, no 
todavía. Por eso nos la pasamos buscando la compañía de alguien, de 
cualquier persona que facilite su presencia para no recordar nuestra 
discutible soledad ontológica; hasta en los peores momentos, cuando 
de verdad estamos solos, tratamos de convencernos de que uno 
mismo puede ser la mejor compañía para sí mismo, hasta en lo más 
horrible de los sueños, porque no queremos admitir que en realidad 
no haya nadie a nuestro lado. Y es que, desde antes de saber que se 
piensa para sí, a uno le gusta escuchar otras voces, ver otras caras, 
palpar otros cuerpos; quizá lo hacemos automáticamente, porque nos 
lo ordenan los actos de habla de la máquina interna del lenguaje; pero 
la mayor parte del tiempo estamos tratando de encontrar al otro, 
aunque sea dentro de nuestro interior más íntimo, buscamos a ese que 
impondrá un nuevo nombre a nuestro cuerpo y nos contará su historia 
a cambio de que le hablemos de la nuestra. Es como si no pudiéramos 
vivir por nuestra cuenta, como si siempre necesitáramos al menos de 
público para efectuar nuestro numerito: El Gran Acto Cómico de La 
Existencia. Somos actores y lo que más nos gusta es el monólogo, 
hablar de nosotros para los otros, sin que nadie nos interrumpa y sin 
que nadie aleje su atención del escenario donde absurdamente 
gesticulamos y gritamos nuestras palabras e ideas; sólo de vez en 
cuando guardamos silencio y aparentamos escuchar a los demás, lo 
hacemos precisamente para que ellos nos escuchen después, raras 
veces comprendemos de verdad lo que dicen, sólo mostramos hacerlo 
por fuera, porque por dentro pensamos en ese monólogo 
interminable. El miedo a la completa soledad nos hace más daño que 
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el cáncer. Aunque todo mundo crea desearla, en realidad la teme hasta 
el miedo pánico. Tal cosa es la muerte, dicen. La soledad es la única 
enfermedad que verdaderamente nos está matando a montones, todo 
el tiempo, por todas partes; nunca dejamos de quejarnos de la soledad, 
es el principal dolor de la vida, la fuerza negativa que la confirma en lo 
positivo para uno, porque la soledad nunca deja de aquejarnos y de 
conflictuar la existencia. Lo mismo nos da que nos odien o nos amen, 
buscamos en los otros el aplauso o la burla, cualquier cosa, lo 
importante es que a uno no lo ignoren y lo dejen solo. Aún el ermitaño 
que vive solo en la cima de una montaña y encerrado en un cuarto sin 
puertas ni ventanas al mundo, está deseando que alguien –Dios, la 
mujer que lo extraña o algún enemigo―reconozca que es un ermitaño, 
que lo hace para no estar en definitiva solo como en la muerte; 
Robinson Crusoe siempre vivió preparándose para la llegada de 
Viernes, como Ismael para Queequeeg.

En la persona de Dení –la flor en otomí―encontré a mi mejor público, 
y no me avergüenza reconocerlo y decirlo como lo escribo; porque creo 
que ella también encontró algo parecido en mí, creo que ella en algún 
momento me vio como el proletariado entero al que tanto deseaba 
ayudar a liberarse; yo la vi como la razón de ser de mi escritura, algo 
más poderoso que una musa, si hablamos en términos de 
contracultura y liberación. Cada uno supo comportarse de una manera 
tal que provocara la admiración del otro, una admiración sublime, 
pues implicó el enamoramiento del otro, algo que sucedió igual en 
ambas personas. La mayor parte del tiempo fuimos sublimes sin 
interrupción uno para el otro, fue algo que logramos de modo intenso 
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y sin graves conflictos, quizá, sí, por la brevedad de esa convivencia; 
pero fue algo bien cierto, pues desde tal certeza escribo. Dení y yo 
pudimos hacer que nuestro Amado Público se sintiera satisfecho y 
transfigurado con nuestra actuación como monólogo, porque ambos 
quisimos ser un monólogo que se rompiera, para dialogar con el otro, 
el Amado Público de uno; porque ambos sabíamos qué era lo que 
buscábamos en el otro y nunca nos engañamos tratando de hacernos 
creer que éramos dos payasos divirtiendo a dos niños, ni dos 
comediantes representando sólo para ellos mismos el espectáculo del 
amor burgués del te busco, te encuentro y nos divorciamos, ni dos 
títeres envueltos en la farsa de la vida en común y el sueño de amor 
como encierro de dos en dos hasta la nada. El hecho de que entre ella 
y yo todo haya sido como una comedia de los Hermanos Marx escrita 
por alguien menos machote y romántico que Cortázar, una comedia 
sin miedo al amor comprometido y la lucha de clases como es, no le 
resta importancia ni trascendencia a su tragedia histórica, sino que, al 
contrario, todo eso le aporta su verdadero significado a ese sacrificio 
sangriento, y creo que de algún modo lo eleva hasta las envidiables 
alturas de las más extrema lucidez humana; porque juntos nos 
mantuvimos flotando muy cerca del nirvana amoroso, 
sumergiéndonos a diario en las profundidades de nuestra 
inconsciencia más insomne y desconocida. Éramos como la pólvora y 
el fuego en buen plan esquizofrénico, siempre estábamos 
abrazándonos en todas partes para provocar una estruendosa 
explosión, una soberbia fiesta de fuegos artificiales y cañonazos 
místicos; por eso es que hoy extraño tanto su fuego y su pólvora, me 
hacen mucha falta para poder derrumbar la muralla; pero, 
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precisamente porque una vez pudimos estallar como lo hicimos, ya no 
puedo alejarme de la escena, la función debe continuar, no quiero 
hacer otra cosa. Basta con recordarla de este modo para saber que la 
comedia continúa y que probablemente mañana o pasado mañana 
volveré a encontrar alguien con esa mirada que quiera verme actuar 
así, alguien que también quiera impresionarme y dejarme 
boquiabierto con sus inigualables trucos de magia en la actuación y la 
representación de explosiones libertarias. Nosotros, Dení y yo, 
podemos estar irremediablemente separados por su muerte trágica; 
pero, ellos, nuestros múltiples personajes, ya son inseparables: 
Marlon Brando y Steve McQueen volverán a filmar juntos la batalla de 
los gratulatorios recargada, ellos harán interminable la fiesta 
inolvidable de los juegos artificiales que cambian la historia en antes y 
después de ella, mi dulcemente nombrada en el silencio y el peregrino 
son inseparables en el monasterio de los zombis que optaron por 
Leonard Cohen y Janis Joplin, ella la princesa Rosa Luxemburgo y el 
pinche sapo feo siempre estarán corriendo y mojándose en la lluvia 
por las calles encharcadas de Lucca, siempre estarán amándose en el 
venceremos dentro de una casa sitiada por los fantasmas de ti y de mí.
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(3)

Las manecillas de la carátula en blanco y negro de un reloj señalan las 
doce del día. Es un viejo reloj de pared, idéntico a aquél al que mi 
padre, meticulosa e invariablemente, le daba cuerda todos los 
domingos en la noche, poco antes de irse a acostar. Pero la habitación 
donde estoy es distinta, me encuentro en un lugar que nada tiene que 
ver con las casas donde transcurrió mi infancia. Más bien, si me fijo, 
parece la oficina de un detective privado, como la de Mike Hammer, 
por el perchero con el sombrero y la cartuchera. Yo estoy de pie frente 
al reloj, comprobando que no tiene cuerda, el péndulo permanece 
quieto, me veo dos veces reflejado en el mercurio de los pesos que lo 
mueven. Trato de recordar qué día es hoy…

--Nunca. Nadie. Nada –dice una voz de varón a mis espaldas.

Giro a cámara lenta para ver a mi interlocutor y me encuentro con los 
ojos de una oruga azul, que me observa imperturbable, sentada en flor 
de loto al centro de un gran hongo de color rojo, con los brazos 
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cruzados sobre el pecho; fuma, obvio, un narguile y sin prestar la 
menor atención a mi persona ni a ninguna otra cosa; pues en realidad 
esos ojos negros ni me ven ni parecen estar mirando nada del mundo 
exterior, pienso.

--¿Quién eres TÚ? –pregunta lo oruga.

--Yo no soy Alicia –le digo y pienso de inmediato en la palabra 
“palimpsesto”.

--Pero ella es la que te ha enviado a buscarme, ¿no?

--Creo que sí, no recuerdo bien… tal vez fue Grace Slick.

Me doy cuenta de que estoy soñando, es un breve destello de tal 
conciencia; pero no quiero despertar, hace mucho tiempo que no 
soñaba o que no me daba cuenta de que estaba soñando, siempre 
despierto y no recuerdo lo que he soñado, ahora quiero aprovechar la 
oportunidad para recordar un sueño.

Humanizándose de modo inestable, sonriente ahora, la oruga, hace 
que el humo blanco que sale de su boca muy azul venga a envolverme 
la cara:

--Has venido por lo de Nijinski, ¿verdad?

--Sí, Cocteau me dijo que aquí podría encontrarlo –sé que estoy 
mintiendo; pero no quiero dejar de conversar con la oruga azul.
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--Entonces tendrás que pasar al otro cuarto, allí lo verás, allí te está 
esperando –su mano con guante de un azul marino muy negro me 
señala una puerta de cristal esmerilado, en la que se puede leer un 
letrero que dice:

CON UNA SONRISA
O POR LA FUERZA

ES MAYOR
EL PODER DEL PUEBLO

--¿Quién está del otro lado? –creo que le pregunto; pero dudo de 
haberlo hecho en verdad en voz alta.

--No sé, tal vez ella, tal vez tú, tal vez Nijinski…

Camino hasta la puerta. La abro. Penetro en una habitación en 
penumbras, como alumbrada con velas.

--Trata de no hablar más de la cuenta –escucho que aún me dice la 
oruga azul desde el otro cuarto.

Estoy ahora en otro lugar desconocido. No hay muebles, las paredes 
están empapeladas con recortes de periódico, no son rectangulares, 
no son simétricas, la perspectiva me aturde y desconcierta; trato de 
leer en los periódicos, pero descubro que han sido escritos en el 
alfabeto de un idioma desconocido, parecido al ruso.
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--Aquí no hay nadie –le grito a la oruga azul; pero no recibo respuesta. 
Escucho el oleaje del mar, el volumen aumenta hasta que compruebo 
que en realidad son campanadas o pasos sobre una playa empedrada. 
No sé.

De nuevo abro una puerta. Otra puerta. Es de madera. Quiero pedirle 
explicaciones a la oruga. La oficina de detective ha desaparecido y se 
ha convertido en algo que me hace pensar en un templo budista, 
aunque nunca he estado adentro de un verdadero templo budista y 
más bien creo que no debe haber en verdad esos templos. Que todo es 
el camino y su caminar.

--Bienvenido –me dice un extraño sujeto, vestido como un gángster de 
los años treinta, por momentos creo que es Dillinger.

--¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Adónde se fueron la oruga azul y 
la oficina de Mike Hammer?

Como única respuesta recibo un fuerte golpe de su puño en la cara, 
pierdo el equilibrio y caigo; pero ya no hay suelo. Estoy cayendo 
dentro de un pozo oscuro y húmedo, muy estrecho. No me duele en 
realidad nada, sin embargo todo se pone negro. Escucho una extraña 
conversación…

Voz de varón: Créeme, mujer, que llega la hora en que ustedes, ni en 
este cerro, ni tampoco en Jerusalén adorarán al Padre… llega la hora, 
y ya estamos en ella, en la que los verdaderos adoradores adorarán al 
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Padre en Espíritu y en Verdad. Dios es Espíritu y los que adoran deben 
adorarlo en Espíritu y en Verdad.

Voz de mujer: Yo sé que el Cristo está por venir. Cuando Él venga nos 
aclarará todo.

Voz de varón: Ese soy yo, el que habla contigo.

Pienso que me lo sé de memoria. Que escucho lo que digo en mi 
mente. Que no son voces del mundo real. Que escucho la máquina de 
mi imaginación. Creo ver una página de libro.

Me encuentro de pie en la cima de una montaña verde, contemplo el 
amplio horizonte que también es verde: valles verdes, cerros y 
montañas verdes, nubes verdes, cielo verde, todos los tonos del color 
verde en un fondo de matices verdes, únicamente el color verde. 
Obviamente recuerdo a García Lorca, siento miedo. La guerra civil. El 
exilio. La muerte. La venganza. Descubro en la palma de mi mano 
izquierda algo muy parecido a una perla; pero yo sé que no es una 
perla. Cierro el puño y lo levanto sobre mi cabeza, una catarata de 
colores se desparrama por mis brazos, mi cuerpo se pinta de muchos 
colores.

Veo una pantalla de sala de cine sobre la que se está proyectando una 
película en blanco y negro: un varón muy joven y bello, de frente, con 
los ojos cerrados, como un ángel, en una mano sostiene un gran 
racimo de uvas, me lo ofrece con la otra mano, pidiendo que lo tome. 
Parece un gesto ritual.
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Nijinski baila sobre el escenario, un reflector azul ilumina sus 
movimientos, pienso que veo la coreografía de La siestas del fauno. 
Entonces me llama mucho la atención el hecho de que no se escucha 
ninguna música, Nijinski está bailando el silencio y lo hace en perfecto 
silencio, no se oye nada, ni su respiración ni el roce de sus pies por el 
suelo, nada. “Soy el don de Dios y me introduzco en su ofrenda. Lo 
amo y Él quiere que yo dé, porque yo sé cómo dar.” Su rostro se 
encuentra exageradamente maquillado, largas líneas moradas y 
verdes sobre sus párpados, pienso en los personajes de Satiricón de 
Fellini y recuerdo a Mick Jagger. Termina la proyección, se apagan las 
luces. Aplausos.

No estoy soñando de verdad, creo que en realidad esto es una película 
de Godard.

--¿Dónde están los Rolling Stones? –pregunto en voz alta.

Junto a mí se encuentra de pie un varón muy viejo, no lo reconozco, 
en sus manos tiene dos manzanas.

--Quiero hablar con Nijinski –le digo.

--Él ya no está aquí, ha regresado al Padre.

--El Padre ha muerto, yo lo asesiné.

--Yo hablo de otro, del que te manda estas manzanas.

--¡¿Cuál otro?!
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--El que jamás abandonó el silencio.

Pone las dos manzanas en mis manos y dice:

--Ella me ha dicho que te espera en el lugar donde el desierto y el mar 
vuelven a unirse, recuerda, si quieres volver a verla tienes que comer 
las manzanas.

--¿Y si me muero?

El viejo da la vuelta y se retira caminando, lo veo subir por una 
escalera y penetrar dentro del vientre de una ballena. Luego veo que 
todo lo envuelve un gran dragón negro. Otra vez siento mucho miedo, 
no me atrevo a morder una de las manzanas.

--¿Qué es lo que esperas? ¡No hay tiempo que perder! –dice una voz 
conocida a mis espaldas, giro de nuevo a cámara muy lenta y veo que 
la oruga azul a regresado.

--No sé. Siento miedo.

--Buen principio.

--¿Qué día es hoy?

--Sábado.

--¿Tengo que comerme las dos? –le pregunto a la oruga azul, 
mostrándole las manzanas.
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--Ya una vez lo hiciste.

--¿La volveré a ver?

--Eso depende de ti –me dice y se desvanece en el aire.

“Sería mejor roer un hueso”, pienso.

“Sería mejor”, piensa quién sabe quién.

Otra vez estoy en la oficina del detective privado, las dos manzanas 
continúan en mis manos. Veo que cada vez son más rojas y brillantes, 
en su superficie encuentro reflejado mi rostro, dos veces.

Karl y Groucho Marx, los hermanos gemelos del monte santero, 
discuten acaloradamente…

Karl: Lo tuyo es distinto.

Groucho: Pero también es lo tuyo.

Karl: ¡Tú haces que se me inflamen las almorranas!

Groucho: Eso me da mucho gusto, nunca antes había visto almohadas 
ranas.

Karl: Estoy hablando en serio.

Groucho: Yo también, hermano.
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Karl: ¿Entonces, qué esperamos?

Groucho (señalándome con el dedo): Debemos ver que él se coma esas 
dos deliciosas manzanas rojas, Karl.

Siento mucha vergüenza, como si estuviera desnudo en público, mis 
mejillas se calientan, comienzo a morder desesperadamente una 
manzana, luego la otra. Escucho risas…
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(4)

…despiertas.

Abres los ojos a la otra oscuridad, el sudor baña tu frente y baja hasta 
tu cuello, las sombras no te reciben con muchas delicadezas, pero de 
cualquier modo tratan de ayudarte a recordar lo que crees haber visto 
entre sueños y delirios, los fantasmas de la noche han corrido a buscar 
refugio en las regiones menos iluminadas de tu memoria. Parece que 
ya no está lloviendo, la ventana te presenta una calle mojada y poco 
alumbrada, todavía es de noche. ¿Dónde quedó la realidad? Te 
levantas de la cama y caminas hasta el escritorio, enciendes la lámpara 
y vuelves a encontrar el periódico abierto en la página 22, nada ha 
cambiado… ¿Nada ha cambiado? Te quedaste dormido mientras 
tratabas de ordenar tus recuerdos, tu deseo de aprender a olvidar; eso 
es todo. Ella está muerta, lo demás ha sido solamente un sueño… 
ganas, muchas ganas de olvidar esa guerra, esta guerra, la guerra. Ella 
está muerta. Eso es todo. ¿Solamente un sueño? ¿Cuál guerra? Si ella 
está muerta. Muerta.
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Vas al baño, orinas; el chorro amarillo y espumoso que cae sobre el 
agua te dice, a su manera, que aún estás vivo tú. Tienes sed, sientes la 
garganta seca y rasposa, te sigue doliendo la cabeza y sientes frío, 
tiemblas. Llenas un vaso con agua y te la bebes como si fuera cicuta. 
Piensas que la soledad es un perro ladrando en la calle, un perro 
callejero espantado por la sombra de un fantasma, un perro nervioso 
que intenta espantar a los espectros de la oscuridad… Comienzas a 
toser, recuerdas que has estado fumando demasiado, cuatro cajetillas 
en menos de un día, con razón sientes que tu garganta arde. Regresas 
a la habitación. De nada sirve tratar de matar el tiempo buscando una 
explicación coherente y lógica para lo que has soñado, los sueños son 
enemigos irreconciliables de la coherencia y la lógica, y tú no estás 
para explicaciones. Al despertar has regresado al mundo de los vivos y 
los muertos, lo demás es cosa del miedo al perro callejero.

Deben ser como las tres de la mañana o un poco más tarde, ¿cuánto 
tiempo has estado dormido? No estaría mal si aprovecharas la 
oscuridad para dedicarte a reflexionar un rato en eso de las 
semejanzas que hay entre el dormir y el morir, disfrazarte de Hamlet 
por un rato; pero prefieres concentrarte en el acto de encender un 
cigarrillo sin pensar en nada, ¿lo conseguirás? Olvidar la inquietud por 
el significado de su muerte, un gesto de martirio. ¿Una derrota? ¿Lo 
necesario? ¿Venceremos? ¿Ella lo esperaba? ¿Qué pensó? ¿Qué hizo? 
Y tanto por qué sin respuesta. El humo del Delicados sin filtro, 
caliente, seco y rasposo que baja de tu maltrecha garganta hasta caer 
de golpe en tus pulmones te provoca un nuevo acceso de tos.
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Bostezas. El viaje ha sido muy largo y ni siquiera has tenido que 
moverte de la cama, en unos cuantos minutos has recorrido miles de 
kilómetros y varios decenios; pero aún permaneces en ese lugar en el 
que su muerte se convierte en tu insomnio. Todavía faltan varias horas 
para que amanezca y no sabes qué hacer mientras tanto, tampoco 
sabes qué vas a hacer después de que amanezca; por ahora sólo 
quieres preocuparte por lo primero. ¿Qué hacer? No puedes reclamar 
su cuerpo. No conoces a su familia. Sus compañeros y compañeras no 
te consideran más que un compañerito de viaje y no te van a tomar en 
serio para nada. Tal vez todo esto sea una mentira más. Quizá ni la 
conoces ni vivió contigo. Quizá tú estás en otra parte y duermes y ni 
siquiera sabrás de este raro sueño. Entonces, ¿cuál es la verdad? ¿De 
qué tienes miedo? ¿Qué deberás recordar por escrito? Muchas 
preguntas. ¿Qué hacer? ¿Quién puede demostrar la falsedad de estas 
palabras sin tener que valerse de muchas licencias poéticas 
escandalosas? ¿Quién puede decir la verdad acerca de una mentira 
como ésta? Si ya nada te comunica con ella. Cada vez estás más seguro 
de que con mentiras de este tipo hemos podido construir un mundo 
capaz de alojarnos con todas nuestras estupideces e incertidumbres, 
un mundo donde siempre es posible y más deseable la justicia, la 
libertad y ser felices… ser felices. ¿Ser felices? No puedes dejar las 
preguntas sin respuesta. A base de engaños podemos aparentar que 
existimos, las verdades únicamente pueden servir para enmarcar 
nuestro desconcierto ante lo que nos rodea. Solamente poseemos 
mentiras estables para sobrevivir; encontrar y guardar verdades es tan 
inútil como buscarlas e inventarlas. Al engaño y la mentira les 
debemos la facultad de poder ser lo que decimos que somos. ¡Tan fácil 
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que resulta identificarse con Heathcliff y descifrar por qué amas a 
Cathy en Cumbres borrascosas! ¡Qué difícil querer imaginar lo que 
sintió alguno de los que dispararon sobre ella una de esas nueve balas 
de que habla el periódico! Así, con buenas mentiras, es cosa de puro 
pan comido imaginar la conciencia crítica de Raskolnikof y hacerle 
llegar a juicios brillantes, decisivos, sobre lo oscuro de la libertad en 
casos concretos, lo mismo que no hay gran problema narrativo de 
tramar la ficción donde Iván Karamasov comprende la verdad de 
Jesús como no tener de donde agarrarnos para ejercer la libertad 
como voluntad de poder ante la suerte de cada instante. Mientras 
resulta imposible tratar de imaginar siquiera si hubo una mente y una 
voz de donde emergiera la orden de que ella, justamente ella, sólo ella, 
fuera quien muriera así junto con sus compañeros de partido. Cada 
vez estás más seguro de que con mentiras de este tipo hemos logrado 
construir un mundo capaz de alojarnos con todas nuestras 
estupideces e incertidumbres, lo mismo que con actos de entrega 
única como los de ella y sus compañeros. Todo lo que tú no entiendes. 
Pero quieres escribir.

A base de engaños podemos aparentar que existimos con sentido, las 
verdades únicamente pueden servir para enmarcar nuestro 
desconcierto ante lo que nos rodea, ante todo lo que nos desea 
muertos. Solamente poseemos mentiras para sobrevivir como lo 
hacemos, sin sentido, en el absurdo, sobre el abismo, como una 
burbuja de jabón; encontrar y guardar verdades es tan inútil como 
buscarlas y olvidarlas, lo mismo que inventarlas o confirmarlas, todo 
se perderá al final en la nada donde tanta paciencia y tanta rabia serán 
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igualmente nada. Al engaño y la mentira les debemos la facultad de 
ser lo que decimos que somos, palabras, muchas palabras. Que 
quieres escribir sobre ella.

Caminas hasta el tocadiscos y lo enciendes a todo volumen, que 
cuando menos esta noche se vayan al carajo los vecinos y su sueño; de 
las bocinas se desprende la voz de Bob Dylan:

Once I had mountains in the palm of my hand  
And rivers that ran through ev’ry day 
I must have been mad 
I never knew what I had  
Until I threw it all away

Tomas entre tus manos el primer libro que encuentras y lo abres en 
cualquier página, para leer:

¿Acaso será Dios un hombre para quien la muerte o lo mejor, la 
reflexión sobre la muerte, supondrá una diversión prodigiosa?

Surreal. Por cierto. No hay casualidad. No en el mundo del signo. 
Donde estás sin entender por qué, pues el sentido de todo se ha 
perdido, bien sabes, para siempre.

Ahora sí puedes regresar a lo de tu dolor de cabeza. No es causado por 
la música o la lectura, ni por el insomnio o el miedo, ni por las cuatro 
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cosas juntas; hay más: la voz del exprofeta de Greenwich Village 
vuelto cancionero del Pop after Warhol & Jagger; y con todo ello las 
inquietantes palabras de Geroges Bataille que has leído nada tienen 
que ver con el roedor que taladra insistentemente tu cerebro, cuando 
mucho sirven para explicar por qué sientes como si algo se estuviera 
derrumbando para siempre dentro de tu cabeza. No es un dolor de 
cabeza común y corriente, es algo que nunca antes habías sentido ni 
pensado ni querido olvidar con tantas ganas.

Cierras el libro y diriges la mirada hacia el periódico que permanece 
extendido sobre el escritorio, sin que lo puedas cerrar, sin que lo 
quieras olvidar, sin acabar de saber bien a bien por qué. Ese periódico 
es la chispa que ha encendido la mecha de la bomba, avanza el fuego 
por ella, hasta el estallido. Adiós a la razón. De nada sirve tratar de 
distraerte, ya no puedes evitar que suceda lo que ha sucedido; sólo 
puedes tratar de dejar alguna huella de ello, tratar de dejar constancia 
de que todo ocurrió de verdad, una vez, total, completo, para siempre, 
una vez. Quizá resulte más provechoso utilizar estas horas para pensar 
en otra cosa, en cualquier cosa, en tu dolor-de-cabeza-que-no-es-
dolor-de-cabeza, por ejemplo. Porque no sabes qué hacer, si es que 
hay que hacer algo. Y no puedes pensar bien en todo ello. No 
entiendes nada. Pero de cualquier modo el periódico no desaparecerá, 
siempre estará ahí para recordarte lo que no puedes olvidar nada más 
porque sí, lo que ha ocurrido el día 14 de febrero en la localidad de 
Nepantla, Estado de México, donde nació sor Juana Inés de la Cruz 
hace tres siglos. Tienes que cerrar los ojos, apretar los puños, contener 
la respiración, contar hasta diez y olvidar que puedes pensar; aunque 
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no resulte. El mudo testimonio del periódico ha venido a comprobar 
la veracidad a gritos del hecho que te negabas a creer: Dení ha 
muerto. La asesinaron a balazos agentes de la Policía Judicial Federal 
y del Ejército Mexicano.

La noticia te esperaba agazapada en una de las páginas interiores del 
periódico Excélsior, aguardando pacientemente por el instante 
propicio para dar el salto e introducirse en tu persona por alguna de 
las grietas en las que se nos revuelven la vida y la muerte, la guerra y 
el sueño; con sus garras de buitre hambriento te ha arrancado la piel y 
escarbado en tu carne hasta arrancarte el hígado y encontrarte los 
huesos, el dolor es intenso, tan intenso que ya ni siquiera lo sientes, te 
hace desmayar. En otra ocasión hubieras dicho que era un dolor 
metafísico y le hubieras dedicado una buena cantidad de 
divagaciones; pero la sorpresa y tu cansancio se han obligado a 
etiquetarlo como un dolor-de-cabeza-que-no-es-dolor-de-cabeza. 
Ataca el buitre de nuevo, arranca tu hígado y te desmayas de nuevo; 
así será hasta el fin de los tiempos –dicen.

No es bueno demostrar desconcierto ante este tipo de noticias, es 
preferible tomarlas con calma y serenidad, como si fueran cosas de 
todos los días (porque sí lo son); de otra manera jamás lograríamos 
reunir el valor necesario para terminar de leerlas sin ponernos en 
plan de hoy sí me suicido o cuando menos termino sin mí en un 
sanatorio psiquiátrico. La has leído lentamente, sin prisas, 
aparentando un aplomo digno de un verdugo chino, masticando bien 
cada palabra y tragándotelas todas como si fueran suculentos pedazos 
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de vidrio. Nada es verdad en esa nota informativa y todo dice que ella 
está muerta, definitivamente muerta.

Al principio no quisiste creerle a Luis cuando te lo dijo por teléfono, 
pensaste que era una de esas bromas pesadas que los pianistas 
frustrados, como él, acostumbran gastarles a los poetas locos como tú; 
pero cuando te dijo lo de que también había salido en el Excélsior 
comenzaste a dudar. Por su chamba él podía saber lo que ocurría en 
tales casos y que lo dijera un diario de respeto era cosa de revisar y 
comprobar, tal vez no todo era humor negro surrealista. Él te dijo que 
en su trabajo se había enterado de todo al hablar con otro amigo de 
ella, uno de sus compañeros de partido, y no quiso dejar pasar un solo 
segundo sin que tú lo supieras.

Saliste corriendo a la calle y fuiste a comprar ese ejemplar de Excélsior 
del día 15 de febrero de 197… Al terminar la lectura de esa 
intencionalmente confusa y falseada nota, estabas completamente 
seguro de la verdad, de nada te serviría tratar de distraerte oyendo 
música y leyendo. Todo ha venido a recordarte que las pesadillas son 
un signo de los tiempos aciagos que vivimos. La mayor parte del 
tiempo nos la pasamos creyendo que somos inmortales, es necesario 
leer de vez en cuando una noticia como ésa para comprender que no 
estamos tan vivos como suponemos. Sólo somos cadáveres con 
permiso para circular un rato. Tiene toda la razón el refugiado español 
cuando te dice que la muerte no es cosa del otro mundo; si nos 
estamos muriendo a todas horas y nadie puede hacer nada para 
evitarlo, de manera que al morir dejamos de estar en la muerte y 
saltamos de nuevo a la nada eterna. No hay más. Reconócelo ya, de 
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una vez por todas. Y pierde la razón en el duelo que nunca terminará 
de agobiarte.

Luis decía toda la verdad. Dení fue asesinada durante la noche del 14 
de febrero, ya no podías seguir esperando su regreso. Se había ido 
para siempre. La balacearon los soldados y los agentes de la judicial, 
su cuerpo quedó irreconocible por completo, desfigurado por las 
balas, destrozado… muerto, completamente muerto. Ella ya no existe, 
¿te das cuenta? La muerte se la ha tragado como la oscuridad a las 
sombras. Asesinada junto con sus compañeros, muerta entre los 
muertos; le han arrebatado todo cuanto poseía, la dejaron desnuda de 
vida y sin su amor por ti, ahora toda ella es propiedad exclusiva de la 
muda e inmutable nada.

Observas el periódico en su ser sólo cosa y descubres un hilo de 
sangre escurriendo desde el centro de esa nota informativa hasta el 
suelo, manchándolo todo. La realidad es una mancha de sangre, no 
hay más; nuestra única verdad es la sangre, somos seres de la sangre 
para la sangre; también en tus manos y en tu cara hay manchas de 
sangre. A pesar de lo falseado de la noticia tienes que reconocer una y 
otra vez que Dení está muerta, ella es una de las dos mujeres cuyo 
cuerpo presenta nueve orificios de bala. Está muerta, en lo único que 
nadie miente es en decir que ella está muerta. Cuesta trabajo aceptar 
que sea cierto, ¿verdad? La han asesinado y sólo puede morir una vez. 
Ya no tiene vida que ponerse. No puede venir a decirte la verdad sobre 
su asesinato, no tiene vida para llorar por su propia muerte, no tiene 
vida para nada y para nadie; nada de esa vida que ella dio por la 
liberación de la humanidad entera, nada, ¿te das cuenta? ¿O qué 
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queda de esa vida ahora? Sólo este coraje, sólo esta soledad, sólo tu 
brutal pérdida de la razón porque no entiendes y sí sientes algo así 
como este coraje y esta tristeza, aunque no es exactamente eso… es 
más bien como un grito que duele en la garganta y la conciencia, como 
un alfiler enterrado en los ojos, como una mordida de víbora en medio 
de la selva, como un rayo que cae reduciendo a cenizas tus esperanzas, 
granicero.

¿Será un dolor de cabeza metafísico? ¿Será que te duele la dialéctica? 
¿Será?

Porque es como si tú fueras el muerto, el sin más vida para el 
porvenir, y te enteraras así de tu muerte definitiva, leyendo un 
ejemplar hoy para siempre atrasado del periódico Excélsior, el mismo 
periódico que leyeron tu abuelo y tu padre. Cuando ella, definitiva, 
completa, muerta como ha muerto, comienza a ser más cierta y más 
estrella en el cielo de la historia, guía para los navegantes, estrella 
Capilla, estrella Cabeza, estrella que apela a la razón de ser que toda es 
fuerza de voluntad libre y te pone a escribir, ya muerto tú, sobre la 
vida de ella eterna, encima de la vida de ella, que es toda vida para ti y 
tu memoria que sólo recuerda el olvido.

Una de las principales características de la muerte es su infalible 
capacidad para separar tajantemente a los vivos de los muertos; esto 
no es ninguna novedad, lo sabes bien, pero es trágica y 
definitivamente cierto y eso es lo que te molesta, lo que te hace doler 
la cabeza. No es fácil hacerse a la idea de que Dení, la que todavía hace 
unos cuantos días reía en esta misma habitación, ahora ya no puede 
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decir “tengo seca la garganta”, “me duelen los pies de tanto caminar” o 
“no me olvides, pinche sapo feo”. Ella, gracias a nueve balas, se ha 
convertido en algo completamente distinto a ti.

Mueren los otros y nosotros nos vamos quedando solos, muerte tras 
muerte, cada vez más solos, hasta que también nos cansamos de 
esperar y nos vamos a aumentar la soledad de los que se quedan. Ella 
está del otro lado del espejo, tú permaneces encerrado en la vida. 
Solamente se necesitaron nueve disparos para levantar la única 
barrera real que puede existir entre Dení y tú. No nos duele la muerte 
de los otros, nos duele saber que seguiremos estando vivos sin ellos, 
saber que nos van dejando en la más cruel de las soledades, la soledad 
de la vida con “v” minúscula, la soledad de un mundo que no quiere 
saber nada de lo que está por venir, la soledad de los que tenemos que 
pensar en la muerte sin conocerla. Tú te quedas encerrado en este 
mundo, llorando de rabia y mordiéndote las uñas, al aceptar que no 
puedes nada para devolverle la vida a nadie. Quisieras poder correr a 
esconderte dentro de las páginas de ese periódico y olvidar que alguna 
vez te dejaste atrapar por las garras de lo que nos hemos 
acostumbrado a llamar la realidad, pero ¿quién puede escapar de ella?

El ejemplar del periódico continúa allí, demostrándote que siempre 
eres distinto a lo que crees y quieres ser, siempre estás en diagonal 
respecto a tu creer y desear, siempre. Los normales todavía son lo 
suficientemente poderosos como para obligarte a destejer cualquier 
sueño. Te muerdes los labios y alcanzas a saborear el agrio anhelo de 
la inmortalidad que todos llevamos debajo de la piel, cierras los ojos y 
ahogas un grito de rabia en tu garganta seca… Coges el periódico en 
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tus manos, la sangre ha desaparecido, desde la primera plana te sonríe 
el señor presidente de la república con su carita de yo-nunca-sé-nada-
de-nada. Arrancas una hoja, la haces bola entre tus manos y te sirves 
de ella para limpiar el vidrio empañado de la ventana.

Ha llovido durante varios días seguidos, es tiempo de lluvias (al menos 
lo es para ti). Los aguaceros han servido para borrar las huellas de sus 
pasos y las manchas de su sangre, ya nadie podrá decir con exactitud 
por dónde pasó huyendo de las nueve balas que terminarían 
alcanzándola y arrebatándole de golpe todo lo que era y empujándola 
a la nada. Sientes ganas de que se inicie un nuevo diluvio. Tienes frío y 
presientes que ya nunca dejarás de sentirlo. Contemplas los charcos 
que se han formado en la calle, en ellos se reflejan las tétricas luces del 
alumbrado público y la espesa negrura de la noche, tú noche, la noche 
del frío interminable. Estás solo, de nada te sirve tratar de pensar otra 
cosa. No, ya ni quien quiera andar profetizando diluvios y midiendo 
soledades. La soledad enmudece, la soledad enloquece. Te pones a 
recordar la vez en que regresaban de Chapultepec caminando bajo un 
aguacero torrencial, tú tratabas de protegerte del agua fría con tu 
paraguas negro, ella corría feliz de un lado para otro, dejando que la 
lluvia la empapara y diciéndote que no había nada que le gustara más 
que mojarse. ¿Lloverá en el lugar donde ahora ella se encuentra?

Poco a poco te vas conformando con la idea de su muerte, la ves 
muerta en tu mente y descubres que su desaparición contagia de 
sinsentido al mundo que te rodea. Es como cuando se inicia un 
incendio, poco a poco las cosas van perdiendo su contorno ante la 
impasible destructividad de las llamas; lo visible se trueca en humo y 
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el humo, después de enceguecernos y hacernos llorar, nos asfixia y se 
desvanece en el aire.

El universo no tiene centro, la historia no tiene centro, la vida no tiene 
centro, nos movemos como zombis en dirección a la nada. 
Únicamente sabemos que estamos atrapados en el laberinto de una 
realidad desordenada, caótica, que no existe y parece que nunca 
existirá; somos un espejismo que se refleja dentro de otro espejismo, 
una ilusión óptica en medio del desierto, una pesadilla que terminará 
junto con nosotros. Su muerte te ayuda a comprender que nunca falta 
una hora del día en la que, con cierto asombro y desconsuelo, nos 
enteramos de la terrible verdad de nuestra existencia: nada ni nadie 
puede decirnos en dónde estamos, resulta imposible por completo 
definir nuestra verdadera situación, no estamos en donde quisiéramos 
estar, simple y sencillamente no estamos. Nadie puede explicarnos 
cuál es la causa por la que unos viven mientras otro mueren (es más, 
ni siquiera podemos asegurar que estamos vivos y nunca sabremos si 
estamos muertos); las respuestas a nuestras preguntas son otras 
preguntas, dulces mentiras que nos permiten levantarnos de la cama 
cada mañana; sólo eso, dulces mentiras. La realidad es tan frágil que 
no resiste ni la más mínima duda, basta un solo instante de indecisión, 
un segundo de incertidumbre ante cualquier cosa, para que todo se 
derrumbe de forma aparatosa y ridícula sobre nuestras cabezas. A la 
primera pregunta sin respuesta se nos viene abajo el universo entero. 
Ocupamos un punto impreciso en el centro de la nada. Lo más que 
podemos buscar es un rincón para dialogar con el fantasma que nos 
habita, escuchar el discurso de la locura, su poesía salvaje… Decir Yo 
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es otra forma de decir Nadie y Ninguno. No hay centro, no hay 
principio ni habrá final; pero ante la muerte de ella ves la necesidad 
de inventar una mentira, una mentira que te ayude a darle sentido a lo 
que está ocurriendo. Ser alguien que escribe contra esa guerra, alguien 
que sueña contra el olvido. Y te gustaría poder hablar con alguien que 
te ayudase a comprender por qué somos tan capaces para estar donde 
estamos. No soportas la soledad que su muerte te ha provocado, ahora 
eres otro desconocido, apenas si recuerdas tu propio nombre y, aun 
así, quieres explicar su muerte.

Apagas el tocadiscos, en tus oídos quedan grabadas las últimas 
palabras de la canción de Bob Dylan:

Throw my ticket out the window,  
Throw my suitcase out there, too,  
Throw my troubles out the door,  
I don’t need them any more 
‘Cause tonight I’ll be staying here with you.

Necesitas silencio. No quieres escuchar ni tus pensamientos. La mayor 
parte del tiempo sólo hablamos por hablar, hablamos para espantar 
los fantasmas y los monstruos de esta absurda realidad en la que nos 
hemos dejado meter, y que tan sólo sabe darnos patadas en el culo. 
Hablamos porque nos da miedo permanecer callados más de la 
cuenta, porque nos salen las palabras, asustadas, porque en definitiva 
nos da mucho miedo permanecer callados más de la cuenta y tener 
que escuchar la voz de algún desconocido al que no le entenderemos 
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ni una palabra, porque igual habla nada más de miedo, con mucho 
miedo. Tratamos de disfrazar con palabras y ruido el hecho de saber 
que lo único que somos es otra mentira, una mentira como las del 
periódico que allí sigue con su nota de sangre.

Hoy no vas a refugiarte en ningún lugar, tratarás de explicar por qué 
sabes que eres una mentira. ¿Quién no ha dicho una mentira así con 
tal de salvar el pellejo? ¿Quién ha dicho la verdad? Tal vez ha llegado 
el momento ese en el que los ciegos recuperan la vista, los cautivos la 
libertad, los mudos el habla y los sordos el oído. Ahora sabes que la 
vida, cualquier vida, principia y termina hoy, siempre hoy. Ya no hay 
verdades ni mentiras, sólo existen las palabras. Palabras y más 
palabras para dejar escapar lo poco que sabemos acerca de nosotros 
mismos y lo mucho que ignoramos acerca de todo: palabras para 
abrirle la jaula a nuestro Yo, permitiéndole que escape y vuelva a ser 
“Nosotros: la locura”, siempre nosotros y tal vez nadie.

Renunciar a morir, todavía estás a tiempo para derrumbar las 
murallas; avanzas a pasos lentos, tropezando, inseguro, embarrándote 
las manos con sangre, tropezando de nuevo, respirando el aire de los 
sueños… perdiendo de una vez por todas la razón. Reconoce que eres 
lo que eres: Nadie. Descúbrete capaz de conversar con la muerte. 
Déjate guiar por tu hermana, la locura, la sinrazón absoluta, el 
absurdo total… aún puedes llegar a pisar la otra orilla… Nada. 
Amanece. No hay escapatoria, el presente te mantiene prisionero, te 
inmoviliza… Nunca.

¿Ahora qué? Ahora ¿qué? Ahora… ¿qué? Ahora: Qué. Ahora: Qué…
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(5)

Aquí sí como que ya nada mantiene relación con la nada, parece como 
si una rata gigantesca hubiera tratado de fabricar su nido con mis 
ideas, por eso ya no me preocupo mucho por ordenarlas y volverlas 
coherentes, las dejo comportarse como si fueran largas serpentinas de 
papel enredadas en el suelo después de una fiesta. Lo demás vendrá 
con el sol, entonces llegarán las grandes preocupaciones y el deseo de 
continuar desapareciendo en el polvo. No puedo negar que algo está 
cambiando, basta con ver cómo aparecen y desaparecen automóviles 
por esta calle, que todavía hace un rato estaba vestida y alborotada de 
noche; lo que me desagrada es la lentitud con la que nos damos cuenta 
de los cambios que ocurren ante nuestros ojos. El flujo de la historia. 
Ahora sólo deseo detenerme un rato para buscar un nuevo pretexto 
que me permita continuar dentro del juego, porque la verdad es que 
uno va descubriendo que los pretextos para entrarle de frente y con 
ganas al juego de la vida se gastan muy pronto. No quiero convertirme 
en un espectador más, no quiero quedarme afuera de la cancha, 
sentadito en un palco y arriesgándome a perder hasta lo poco que me 
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queda; no se me antoja nadita quedarme sin mi muerte digna, me 
daría mucho coraje verme terminar convertido en una señal del 
camino, una estatua de sal imposibilitada para moverse y gritar cosas 
bonitas y feas a los que todavía siguen caminando.

Ya sé que hoy en día todo el mundo anda diciendo (aparentemente) 
siempre lo mismo, porque de veras es rara la novela que no habla de 
las mismas tonterías y estupideces de que han hablado las novelas que 
la precedieron en los tenebrosos estantes de las librerías donde el 
pobre lector la compró. Macedonio Fernández hasta tuvo la 
desfachatez de advertirnos que el mundo fue inventado antiguo y que 
nadie, ni siquiera Dios, puede decir algo realmente nuevo. Ésta es la 
razón por la que no quiero quedarme sin decir (¿repetir?) que nunca 
me ha interesado decir algo original y novedoso, mi intención es otra y 
muy distinta, yo no voy a romperme la maltratada cabeza tratando de 
escribir cosas que nadie haya escrito antes. Aunque, bueno, al final da 
lo mismo, de cualquier manera siempre estoy diciendo lo mismo. No 
sé decir otra cosa.

No hay día en el que no terminemos dejando escapar un refrescante 
“¡carajo, esto está del carajo!”, y cerrando los ojos para fingir que 
dormimos. Las risas, los aplausos, las burlas y los abucheos son cosa 
de nuestro amado enemigo, el tiempo; él se encarga de demostrarnos 
que no perdemos ni ganamos nada en esta vida, ni siquiera un poco de 
olvido. Aunque no es igual dormir que aparentar que dormimos, y me 
pongo a decir estas cosas porque me dan ganas de grabarme en la 
memoria eso de que no ha nacido el varón con los suficientes 
pantagüevos como para decir algo realmente nuevo e interesante. La 
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mayoría (si no es que todos) nos conformamos con ser vulgares 
remedos de cotorra parlanchina, de esas que saben decir “galleta, 
galleta” y “lorito, dame la pata”. Como que nos dejamos llevar por la 
modorra y nos damos por bien servidos con seguir repitiendo la 
misma lección que aprendió por primera vez aquel chango enfermizo 
que, después de sufrir una tremenda y monumental jaqueca, bajó del 
árbol y comenzó a pensar que se había convertido en un “homo 
sapiens”; porque nosotros, los reyes de la creación, no somos más que 
los descendientes de un simio que (por culpa de una enfermedad) 
comenzó a pensar por cuenta propia y fue expulsado de las verdes 
alturas de los árboles para echarse a caminar sobre la tierra en sus dos 
extremidades inferiores. De nada nos sirve presumir de inteligentes, 
la inteligencia es nuestra enfermedad más incurable y vergonzosa.

Pero dicen que no hay ojal sin su botón correspondiente, y yo no 
quiero dejar escapar la oportunidad de curarme en salud diciendo que 
no me he propuesto decir algo original y bien pensado, si me estoy 
volviendo loco; mi humilde intención se reduce a seguir repitiendo la 
lección, esperanzado en que algún día de estos nos la aprenderemos y 
podremos pasar a la siguiente. No quiero mancharme las manos y la 
dignidad tratando de inventar y presentar una ¡sorprendente fórmula 
para explicar con toda claridad cualquier cosa!, y tampoco tengo el 
valor suficiente para, de una vez por todas, dejar de pensar. Con el 
paso del tiempo y la llegada de las primeras patadas en el culo, he 
descubierto que no estoy escribiendo por mi gusto (eso sólo pueden 
hacerlo aquellos imbéciles que, a estas alturas de la historia, todavía 
pretenden impresionarnos comunicándonos grandes verdades, ya 
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sean religiosas, políticas o científicas); además, ya estoy cansado de 
andar jugando a “búscalo y encuéntralo”; por eso me entretengo 
escribiendo cualquier cosa, lo primero que me llega a la cabeza. 
Porque de veras no quiero perder la razón que no encuentro. Tal vez 
de esta manera lograré extraer de mi cerebro la terrible enfermedad 
de pensar.

Y todavía no terminaba de escribir lo anterior, cuando ya estaba 
escuchando la insoportable vocecita de mi conciencia, que me decía:

--No te hagas pendejo, pinche puto, y no me vengas ahora con 
mamadas de que ya no sabes para dónde sopla el viento. ¡Cabrón, a 
nadie vas a engañar con tus mediocres mentiras de niño consentido y 
maleducado! Mal que bien ya escribiste lo de los silencios y las otras 
cosas, ahora no me salgas con que a chuchita se la calzonearon y nada 
de eso está escrito, si bien que lo has planeado así todo. Tú mismo 
inventaste, escribiste y hasta puliste con estilo todas esas cosas, así 
que no digas cosas en las que ni siquiera tú crees.

Pero, como a todas las vocecitas de mi conciencia, la mandaré mucho 
a chingar a su madre y seguiré escribiendo lo que se me pegue la gana 
escribir, sin preocuparme mucho por saber qué tan sincero sea; y al 
que no le guste, que se regrese a la librería y compre un libro para 
aprender inglés en dos semanas o de autoayuda para quienes una sola 
muerte les deja vacía la historia universal.

El lado oscuro del problema consiste en que no me atrevo a decir que 
esto es una novela ( lo cual solucionaría todas las dificultades); 
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resulta que, muerta ella de verdad, para mí todo esto puede ser 
cualquier cosa menos una novela; aunque también debo reconocer 
que tampoco sé qué es o qué no es una novela, de modo que 
probablemente si estoy escribiendo una novela y no me he dado 
cuenta. Lo cierto es que no hallo cómo decir que ella, Dení, ha muerto. 
Que la han asesinado. Quizá sí me gusta hacerme el pendejo y 
aparentar que no sé nada de nada, cuando en realidad estoy 
afirmando lo que niego, porque ya no pienso bien nada de lo que digo 
y digo mal todo lo que pienso que olvido. Pero ¿qué se arregla con 
averiguar si esto es o no es una novela? Sea como sea, ella siempre 
estará muerta. Y así de cualquier modo estoy metido en el mismo 
agujero del que no puedo hallar cómo salir y no sé cómo hacer para 
regresar a la superficie; porque ni siquiera supe en qué chingado 
momento me caí del alambre. Tal vez soy un cobarde hecho pedazos y 
no me atrevo a decir las cosas tal como las pienso, y sucede que 
prefiero esconderlas en la niebla de la indecisión y la incoherencia 
inevitable. La cobardía siempre ha sido y será una buena excusa para 
hacer o no hacer cualquier cosa, ya lo sé; pero puedo jurar que no 
encuentro otra solución para explicar cómo me siento. Soy un cobarde 
nato al que le gusta refugiarse en las palabras para no entrar en 
contacto con las cosas, porque las cosas me provocan alergia, me 
llenan de ronchas y me hacen estornudar y estornudar hasta caer 
desmayado. Odio todo lo que pueda decirse o explicarse claramente, 
no soporto las definiciones ni los caminos rectos y me duele la cabeza 
cuando tengo que enfrentarme con un manual o un reglamento.
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Siempre me ha gustado pensar que provocar el caos es algo oportuno 
y necesario en algunas ocasiones, si no es que en todas; la confusión y 
el desorden son lo que mejor nos impulsa para hacer lo que debemos 
hacer, porque nos mantienen en buenas condiciones para luchar con 
la tarántula y evitan que nos pasemos el resto de nuestros días 
sentados frente a la acolchonada pared de un manicomio; pero ¿hasta 
dónde debe llegar el caos que provocamos cuando nos sentimos de 
veras desesperados? ¿Existirá algún límite para nuestra ansiedad por 
tocar lo que siempre estará más allá del alcance de nuestras manos? 
¿Podemos vivir sin tener que pisar el pedal del freno? Cuando 
preguntas como las anteriores pasan por mi mente siento como si 
estuviera comportándome como uno de esos hombres sensatos e 
inteligentes que nunca dan un paso en falso (hacia la guillotina, por 
supuesto); me siento como una ballena en medio del desierto o como 
un auto fórmula uno flotando en la laguna de Chapala, me entran 
unas ganas locas de reírme de todo y me voy a dar una vuelta a la 
manzana para evitar las malas tentaciones. Aunque sé que una y otra 
vez regresaré al lugar del crimen.

A veces me parece que me estoy valiendo de las palabras para 
enmascarar mis verdaderas preocupaciones y poder comportarme 
como el loco en potencia que no puedo dejar de ser; quizá utilizo la 
escritura como trampolín para saltar al mundo que mis pesadillas han 
fabricado, un mundo donde se puede borrar todo lo que no me gusta. 
Escribo para ser lo que no soy. No poseo un rostro verdadero y nadie 
puede presumir de tener una misma cara para todas las ocasiones, los 
humanos somos los únicos seres que nunca pueden ser uno y lo 
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mismo siempre, por eso nos da por hacer cosas como ésta. Todos los 
días estamos descubriendo que no somos tan como nos imaginamos 
que somos. Un perro o un árbol siempre son y serán un perro y un 
árbol, nunca tratarán de convertirse en un pájaro o en un río; en 
cambio, nosotros no podemos decir lo mismo, a cada rato estamos 
descubriendo que somos otros. Hoy soy un ángel, mañana seré un 
demonio, pasado mañana seré un gusano y dentro de una semana 
creeré que soy un pájaro y trataré de llenarme de plumas y echar a 
volar sobre los árboles; nunca soy lo que creo ser, siempre quiero ser 
algo diferente y más veces soy lo que decide el azar. Los humanos 
necesitamos de máscaras para poder nacer, crecer, reproducirnos y 
morir, nunca somos lo que ayer creíamos ser, del mismo modo que 
nunca seremos lo que deseamos. Somos todos y ninguno, por eso 
podemos soñar con utopías y caminar por el desierto.

Estoy escribiendo, estoy enmascarándome; no poseo un rostro y 
necesito de las palabras para fabricarme la máscara de cada día, 
máscara que cambiará con cada enunciado y con cada párrafo, de 
página en página; así yo no soy ya el mismo que comenzó a escribir 
esta idea, tú tampoco eres quien la comenzó a leer; a cada rato, con 
cada palabra, estamos siendo otra persona, una que generalmente 
recuerda a la anterior, pero sin ser la misma, generalmente. La 
memoria, esa fuerza de voluntad extraña y poderosa, es el hilo del 
collar de nuestras máscaras. Al escribir digo muchas cosas que tal vez 
de otra forma no me atrevería a decir; no miento ni finjo, no quiero 
engañar a nadie que no quiera dejarse engañar; solamente digo lo que 
me parece indispensable no callar. Su muerte infinita y mi vaciedad 
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completa. Mi nada vuelta toda la tristeza del mundo. Sin ella. Trato de 
escribir las palabras nuestras de cada día, sin preocuparme por 
averiguar si son verdad o mentira, si están bien o están mal escritas; 
siempre son lo que nos hace cierta la vida, una vida, esta vida, mi vida 
en la muerte de ella. Escribo porque no tengo silencio que ponerme, 
porque por dentro y por fuera me vuelve el ruido ensordecedor del 
vendaval de la historia. Recuerdo entonces que Federico Nietzsche, 
ese gran payaso de las mil y una máscaras de la ebriedad en el cambio 
y de los cien mil disfraces para el hoyo negro de la identidad, nos dijo 
que sólo alcanzamos las cumbres cuando podemos vivir más allá del 
bien y del mal, entonces nuestro andar va de cumbre en cumbre, sin 
descender a la mediocridad de lo cotidiano. Cuando escribo estas 
palabras desoladas pretendo ir más lejos de esas fronteras que nos 
mantienen separados de lo que realmente nos preocupa. Me 
enmascaro para dejar escapar el “nosotros: la locura” que llevo 
guardado dentro de este montón de carne, huesos y líquidos que 
parezco ser yo, yo ahora sin ella para siempre. Porque nomás no 
entiendo ni podré entender bien a bien las razones y causas que a ella 
la condujeron a esa muerte, lo mismo que las de quienes dispararon 
las nueve balas que le quitaron la vida.

Enciendo un Delicados sin filtro, le doy tres fumadas y me digo: “¿De 
qué me sirve el silencio, si no puedo mover montañas? ¿De qué me 
sirve hacer ruido, si no puedo resucitar a los muertos?” Y me pongo a 
escribir este texto-pretexto para gritar lo que en otra forma (por culpa 
de diez mil estupideces y falsos temores) no me atrevería a decir. No 
quiero que estas páginas aparezcan como lo que no son, por eso me 
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parece justo advertir que ni siquiera soy yo el que las escribe. Dicho lo 
anterior, puedo ponerme a escribir cualquier cosa, sin preocuparme 
por falsas interpretaciones o cosas por el estilo; si todo lo provoca el 
dolor que me causa su muerte, algo que nunca me podré explicar ni 
entender. Ahora toda lectura será válida y toda interpretación 
correcta; ya no me interesa saber si lo que digo es razonable y lo 
presento en forma coherente y lógica, ahora mis mentiras pueden ser 
incoherentes, ilógicas, desordenadas, porque así encierran todas mis 
pequeñas verdades.

Aunque ya sé que mis máscaras no conseguirán ocultar todo el vacío 
que ahora poseo, siempre habrá algo que quede afuera y de tal forma 
cuele algo de verdad en el texto. A cada rato saltará el conejo blanco 
del absurdo; pero de cualquier modo iré escribiendo como si no 
existieran el principio y el final, como si no hubiera un centro físico o 
psíquico para la escritura; escribiré pequeños fragmentos de ese 
discurso a mil voces que me rodea y envuelve, que me llama y empuja 
por mi propio nombre; que otros sean los que se encarguen de armar 
el rompecabezas, yo solamente me preocuparé por aportar todas las 
piezas que poseo. El tamaño de mi miedo ante el abismo de no 
entender nada. Porque desde el primer renglón todo será el caos total, 
tal como lo vivo; después aparecerán los ríos subterráneos que 
alimentan el mar de la imaginación liberada: a quien lea le tocará el 
trabajo divertido de descubrir por dónde sopla el viento y en dónde 
termina el arcoíris; cada quien encontrará su propio río y nadará en él 
hasta llegar a la playa donde el desierto y el mar realizan la cópula que 
los identifica como hermanos incestuosos. Después de todo, nadie es 
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ajeno a la muerte de Dení. Por eso me distraigo tanto, quiero meter la 
mayor cantidad de paisaje (fantástico) dentro del espejo; aunque 
también ya he advertido que no pretendo meterlo todo. Luego podré 
decir junto con Leonard Cohen:

Welcome to these lines  
There is a war on 
but I’ll try to make you comfortable 
Don’t follow my conversation  
it’s just nervousness

Caminar sin rumbo fijo, escribir por escribir, no buscar respuesta ni 
coleccionar preguntas, decir “yo estoy vivo” como si estuviera diciendo 
“ella está muerta”; sólo de esta manera llegaré al fondo de la lucidez y 
recuperaré la facultad de habitar en el castillo de la locura. Lo que se 
queda afuera es la vida fingida, creer que estamos en el umbral de la 
felicidad y descubrir que no hemos salido del sótano del infierno. 
Guiado por el azar, cobijado por el deseo, alimentado por la 
desesperación y el desconsuelo, me muevo en dirección al espejo. 
Imitar a Alicia es recuperar mi otro nombre, porque Humpty Dumpty 
nos demuestra con cada instante que nadie es lo que cree ser y que la 
poesía siempre está más allá del significado de las palabras. Mañana 
me volveré a encontrar solo, en medio del camino, con las manos 
vacías, recordando su muerte; pero seguro de no haberme equivocado 
al no mirar hacia atrás.

Sigo adelante.
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Amar sin ignorar que el amor es otra mentira, la peor de las mentiras; 
la única mentira que puede ser digna de mantenernos vivos después 
de la muerte. Buscar nuevos cómplices para entregarles el secreto de 
la soledad. Encontrarlos, acariciarlos, lamerlos, abrazarlos, besarlos y 
regresar a la oscuridad para seguir buscando. No puedo detenerme, 
necesito compañía, aunque sea falsa compañía, por un rato, el resto 
del tiempo tendré que cerrar los ojos y sentir las lágrimas tibias que 
bajan por mis mejillas a raudales. Lloramos y reímos sin razón; el 
llanto y la risa sin injustificables sucedáneos de la nada, por eso nos 
cuesta tanto trabajo hablar de lo que realmente nos inquieta y agobia, 
lo que sí nos mantiene en movimiento. Somos el lugar donde el 
absurdo y la sinrazón se sienten más a sus anchas y se reconocen 
inexplicables, pues en realidad son nuestra mente. Y no podemos 
perder más tiempo buscando soluciones para vivir o morir, si ni 
siquiera el suicidio es una solución. Podemos encontrar pretextos para 
no darnos por vencidos, para continuar en lo que sea; pero no 
podemos mantenerlos en pie durante más de diez o quince minutos, 
nada se sostiene de pie en la verdad por más tiempo.

“Pasará, todo pasará”: es la esencia de todas las cosas. Todo pasará. 
Nada permanece hasta siempre. La eternidad es algo que sólo nos 
puede ocurrir aquí y ahora, en un instante, siempre en un breve 
instante. Igual se van las penas que las alegrías, el éxito y los fracasos, 
nada se queda, nada perdura, hasta los recuerdos en la memoria 
cambian a cada rato, nada permanece inmutable ante la mirada fría y 
también cambiante del tiempo. Aferrarnos al instante presente es 
destruirlo, el pasado y el futuro son las vanas construcciones del 
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miedo del presente; de nada nos sirve tratar de convencernos de que 
ya nada nos perturba y nos incomoda, siempre estamos cayendo o 
subiendo, da lo mismo.

Emile M. Cioran, vestido de pastorcita idílica, sentado en el barandal 
de un puente que pasa sobre un riachuelo casi seco, observa los restos 
de basura y la espuma que flotan sobre el agua, y dice:

No hay paraíso más que en lo más profundo de nuestro ser, 
y como en el yo del yo; aún así, es preciso para encontrarlo 
haber recorrido todos los paraísos, los pasados y los 
posibles, haberlos amado y odiado con la torpeza del 
fanatismo, escrutado y rechazado después con la 
competencia de la decepción. Se dirá que sustituimos un 
fantasma por otro, que las fábulas de la edad de oro valen 
tanto como el eterno presente con que soñamos, y que el yo 
original, fundamento de nuestras esperanzas, evoca el vacío 
y se reduce a él, a fin de cuentas. ¡Sea! Pero un vacío que 
dispensa la plenitud, ¿no contiene acaso más realidad que la 
que posee la historia en su conjunto?

Lo escucho hablar, una sonrisa se dibuja en mi boca, miro la máquina 
de escribir, me rasco la nariz y me dispongo a rechazar otro paraíso. 
¡Adiós, pastorcita filosófica! ¡Adiós, cinismo literario!

El cansancio me da más fuerzas para escribir. No quiero hablar de 
perfecciones inalcanzables y huecas, para eso ya tengo suficiente con 
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salir a la calle y ver los rostros de los normales que pasan a mi lado; lo 
que ahora busco es algo distinto, algo que nada tiene que ver con la 
normalidad y la sensatez. Busco el rostro de una mujer dulcemente 
nombrada en el silencio, busco el rostro de mi cómplice; esa 
muchacha que me ayudó a soportar las tardes crueles e 
inconmensurables que nos hieren para toda la eternidad. Ella fue ese 
cuerpo sudoroso y excitado que buscaba el calor del mío para olvidar, 
aunque fuera por unos instantes, que estamos completamente solos 
siempre. Olvidar, por amor, por gozo. Pero no quiero caer en la 
trampa de los amores que purifican y subliman; lo nuestro pudo ser 
todo, menos eso. Y su muerte puede ser todo, menos natural y 
necesaria. Por eso mi intención es muy diferente, busco la posibilidad 
de mantenerme lo más cerca posible de la otra orilla, donde quisimos 
llegar juntos; quiero estar del lado de quienes no se ponen serios ni a 
la hora del orgasmo. Ya no busco el paraíso, me conformo con no 
olvidar que ella, Dení, esté donde esté, tampoco debe estar 
buscándolo.

Ahora yo soy invisible. El hombre invisible también se arrastra por el 
lodo de la historia, todavía no encuentra la puerta de salida. Pero 
nadie lo ve. Dení trató de encontrar esa salida (o entrada), la buscó 
por todas partes, si la encontró o no será cosa de vivir dos mil años 
más para saberlo, lo cual no me interesa mucho por el momento, así 
que me doy por satisfecho con poder escribir desde mi bien ganada 
invisibilidad. Escribir para decir todo lo que su muerte me ha hecho 
encontrar a mí, su cómplice hoy por completo invisible, casi sin 
existencia. Ella muerta y yo vivo, así es como debe principiar el relato 
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de esta historia; es necesario que exista esa diferencia entre nosotros 
dos: ella muerta y muy visible, toda nombrada en estas páginas, 
mientras que yo estoy vivo y soy más invisible cada vez que escribo 
una nueva frase. Sólo así me puedo atrever a poner en una hoja de 
papel lo que me ha venido atormentando (“¿atormentando?”) desde el 
momento en que terminé de leer la noticia que confirmaba la muerte 
de ella. Y para qué andar con tantas fintas y rodeos, si al fin y al cabo 
tengo que decirlo tal y como es: mi principal preocupación consiste en 
saber en qué momento tendré que enfrentarme al hecho irrebatible de 
saber que todo esto es otra mentira, ¿quién va a pensar en ella como 
un ser humano que verdaderamente vivió y murió?, ¿quién se 
atreverá a leer lo que no está escrito, lo invisible que hace más visible 
el peso de su muerte? Me siento impotente antes esa realidad que 
continúa moviéndose más allá de mis palabras e invenciones, 
borrándome a mí, el vivo, para hacerla presente a ella, la muerta. 
Jamás podré comunicar lo que he descubierto en ese lugar donde 
solamente existe lo innombrable de su muerte. Debo darme por 
vencido desde ahora, todo fue absurdo y hueco, pero todo fue por 
hacer crecer nuestra libertad. Pero las palabras sólo son palabras, 
silencio que aparenta tener sonido, silencio condensado en letras 
sobre la página. Invisible e inaudible. Escribir es la mejor prueba de 
que podemos pasarnos la vida entera sin existir de verdad, envueltos 
en siete capas de sinsentido.

Dení está muerta, perfecta e indudablemente muerta; lo otro,  lo que 
quede por escrito de ello, es el eco de un bramido desolado, un 
rasguño en el aire con el retumbe de las nueve balas que le dieron 
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muerte, una huella humana sobre la blanca arena del desierto, 
espuma sobre las olas… ¿Puedo intentar ir más lejos? ¿Tendré valor 
para ello? No lo sé, tal vez sí, ya veremos, aunque nadie me vea ni me 
oiga. Por ahora sólo poseo dos palabras: escepticismo e ironía. Las 
otras palabras me sirven para adornar estas dos y vestirlas de payaso. 
Ya sólo me queda la posibilidad de desahogarme de esta forma 
enigmática; llevar a cabo el rito de exorcismo de mis más profundos 
temores para de tal modo lograr mi perfecta reducción a la nada, para 
que así ella, Dení, sea todo, mediante el sencillo acto de no guardar 
nada en el tintero, diciéndolo todo, hablando hasta quedar mudo… no 
puedo pedir más.
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(6)

--Cuando menos tienes que sentir la obligación de escribir una 
cuartilla diaria, cuando menos una cada día de tu vida; sólo de esa 
manera podrás aprender lo que nadie puede enseñarte acerca del 
quehacer literario –me dijo el refugiado español en una de las 
primeras ocasiones que fui a visitarlo a su casa--. Existe una sutil 
diferencia entre el querer escribir algo y el poder escribir lo que se 
quiere, una pequeña diferencia que sirve para poder distinguir a 
quien lee de quien escribe; ninguno de los dos es más importante que 
el otro, pero son distintos, uno es el que quiere y otro es el que puede, 
donde se juntan está la poesía, lo más importante. Ambos se 
necesitan y se complementan ontológicamente por ser de ese modo, 
cada uno trabaja para el otro. Así que, si tú quieres ser un escritor, 
antes que nada tienes que aprender a convertir el universo en 
palabras escritas, algo que sólo se alcanza escribiendo de verdad 
todos los días. No importa si lo haces sobre una hoja de papel o en el 
interior de tu cabeza, lo importante es no dejar de hacerlo, vivir para 
eso; el buen lector también sabe leer el mar, las calles, las estrellas, las 
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piedras o la lluvia; y el escritor no se puede quedar atrás, tiene que 
poder escribir hasta cuando no escribe. También el silencio del poeta 
es música, eso es lo que nos demostró contundente y poderoso el 
simpático John Cage. No todo lo que escribas será literatura, no todo 
será digno de guardar, las más de las veces sólo conseguirás tapizar 
las hojas con palabras incomprensibles, pero el ejercicio diario te 
mantendrá en buenas condiciones para el momento en que llegue el 
deseo de no permanecer callado, la necesidad trascendente de dejar 
escrita tu historia, el punto donde las palabras se te llenarán de vida 
propia y realmente conseguirás dejar escrito lo que necesitas. 
Siempre más libertad. Porque tú sabes muy bien que la inspiración y 
las obras maestras no aparecen por generación espontánea, son el 
producto final de una larga búsqueda y de mucho trabajo práctico; 
porque sólo el que busca, encuentra, y sólo el que hace teoría 
consigue cumplir con la praxis. Nadie sabe cuándo llegará el “satori”; 
pero es raro el que lo alcanza sin buscarlo. Hay escritores que pueden 
pasarse diez años sin escribir nada que les parezca aceptable y, de 
pronto, en menos de tres meses logran escribir una obra genial; pero 
esos son los menos, son las excepciones que confirman la regla; 
aunque, bueno, la mayor parte de los textos que vale la pena leer 
siempre son fruto de una serie casi interminable de tentativas que 
han fracasado. Casi nadie se hace un magnífico concertista de violín 
de un día para otro; algo parecido ocurre con los escritores, no 
pretendas que cada página que escribas sea perfecta, nomás no dejes 
de escribir, ya te digo, ni un solo día de tu vida. Date por satisfecho si, 
después de escribir un mismo párrafo mil veces, logras encontrar una 
frase duradera. No pierdas mucho tiempo pensando en cosas como la 
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“forma” y el “contenido” y la belleza y la santa preceptiva, sólo son 
términos abstractos que nos sirven para divagar en los ratos de ocio y 
nada tienen que ver con lo que tú escribas. Tú deja que los monstruos 
y los fantasmas de la mente y las raíces de la inconciencia te dicten tus 
discursos escritos; dialoga con ellos, ofréceles tus servicios como 
escritor, oblígalos a hablar, entrégales tus deseos de gritar y estallar; 
pero nunca te distraigas tratando de explicarlos o de imponerles reglas 
de estilo y sintaxis, porque entonces descubrirás la verdadera soledad 
de la impotencia y caerán sobre ti las cadenas del sentido común, que 
sirve, sí, para todo, menos para hacer buena literatura. Tú escribe 
mucho y, poco a poco, irás descubriendo que puedes escribir cualquier 
cosa, las cuartillas se irán acumulando y un día notarás que por fin has 
logrado escribir algo que vale la pena de no ser olvidado, algo que 
realmente exprese tu condición de escritor, tu libertad. Un buen punto 
de arranque para escribir lo necesario es pensar mucho en la muerte, 
mucho. Nadie, absolutamente nadie, nadie nace para vivir por 
siempre. Ni siquiera los dioses, incluido El Resucitado, son tan 
eternos como aparentan, la mayoría, comenzando por Don Dinero, 
gozan de muy buena salud, es cierto; pero ninguno de ellos podrá 
asegurarnos que mañana amanecerá vivito y coleando. Todo muere. 
Por eso, tú ponte a escribir acerca de la muerte. Asesina dioses, 
descuartízalos, siente cómo las manos se te llenan de palabras al 
entrar en contacto con esas muertes, La Muerte. Con el paso de los 
días uno va aprendiendo la gran verdad: todos vamos a morir, la vida 
es algo que puede acabarse en cualquier momento, y la única vida que 
podemos vivir es esta breve y pinche vida, no hay más. El cielo y el 
infierno son pretextos inventados por los curas y sacerdotes para 

112



amordazar a los poetas y poder seguir viviendo de las limosnas de los 
cobardes que sueñan sin fundamento en la vida eterna y El Gran 
Arquitecto. Pero tú no le pidas al pobre tiempo lo que no puede darte, 
más tiempo; tú haz lo que tengas que hacer ahora mismo, para que 
luego no termines convertido en un viejo momia que se queda 
dormido leyendo el periódico o viendo la televisión, como el del 
poema de Cavafis o, lo que es peor, para que no termines arrodillado 
ante un altar y pidiendo indulgencias por tu vida indolente y hueca de 
perro de Pavlov que persigue las migajas de sus quincenitas y sus 
aguinalditos. Tú dedícate a pensar que dentro de tu escuálida persona 
se encuentra la única eternidad que vale la pena de ser buscada, una 
eternidad tan efímera y fácilmente volátil como tú mismo; pero una 
eternidad, al fin. Recuerda, en su hora todo mundo consideró a 
Campoamor el poeta universal, ahora nadie lo recuerda y menos lo 
leen; igual ocurrirá pronto con Octavio Paz y Jaime Sabines, en cuanto 
dé un giro la historia sus versitos se verán limitados, pequeño 
burgueses, casi plagiados. No es fácil ser Rubén Darío o Amado Nervo, 
que, modas van y modas vienen, y siempre hay alguien leyéndolos y 
organizando su existencia con sus versos. La poesía esencial, la única 
poesía que existe y perdura, se mantiene volando alrededor de los 
cirios fúnebres hasta cuando canta el amor y la vida. La muerte nos da 
fuerzas y valor para combatir contra el silencio dócil de la gente que se 
cree normal; la muerte es el silencio solemne que precede a toda 
escritura. Escribir es el oficio de quienes dejan que la muerte se 
convierta en algo legible y tangible para los vivos; lo mismo da si 
escribes poemas o novelas o lo que se te ocurra, toda escritura es un 
espejo mágico en el que se refleja al fondo una calavera 
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desintegrándose. Cuando te enfrentes a la página en blanco no pienses 
en otra cosa que no sea el hecho de saber que tú te estás muriendo 
todo el tiempo, deja que tus manos hagan el resto, ya verás cómo las 
palabras aparecen solas sobre la superficie de papel. A toda hora 
estamos muriendo yo y mi circunstancia, diría un Ortega y Gasset con 
un poquito más de sentido del humor y de lucidez. La misma 
revolución que tanto te preocupa hacer se nos presenta como una 
muerte digna, quizá como la única muerte históricamente válida: pero 
esto no quiere decir que todo el mundo tenga que morir con una 
metralleta o una bomba molotov en la mano, como el Che y tantos 
otros; no olvides que Marx y Lenin murieron en su cama. Ya José 
Revueltas dijo que la revolución nos debe arrebatar toda esperanza, 
porque las esperanzas son cosa de esclavos; solamente los débiles se 
llenan de ilusiones salvíficas y creen en una vida eterna como premio a 
su dócil mediocridad. El deber del escritor, como el de cualquier 
revolucionario, es el de recordarnos que hemos de morir algún día y 
que sólo se vive una vez. Saber morir dignamente exige haber vivido lo 
suficiente como para no tener que llorar a la hora de la hora ni pedir 
absoluciones ni besar el rosario; lo mejor será soltar una última 
carcajada, basta con eso para despedirnos decentemente y sin 
lloriqueos de todo lo que fue nuestro y regresará de golpe a ser nada 
sin nosotros para siempre. Tú vive como si ya hubieras muerto, como 
si nada más te hubieran dado permiso para salir un rato de la tumba; 
te sentirás menos hipócrita y más decidido para acometer cualquier 
empresa, por más descabellada y quijotescamente imposible que 
parezca. No lo olvides nunca: sólo los que no tienen ninguna 
esperanza pueden hacer la revolución hoy, porque saben que sólo 

114



pueden perder las cadenas… Veo en tu cara que no acabas de masticar 
bien lo que te estoy diciendo, te debo sonar a viejo; pero no dudo de 
que me entiendes y que poco a poco, dentro de un lapso muy corto, 
irás comprendiendo mejor lo que te estoy tratando de decir. Igual 
ocurrió conmigo, así tiene que ser. Y no creas que te lo digo porque yo 
considere que es la suprema verdad todo lo que pienso, sino porque sé 
que tú mismo irás descubriendo cómo la eternidad es cosa de aquí y 
ahora, porque la muerte no es cosa del otro mundo. Tú por el 
momento dedícate a escribir tu cuartilla de cada día, ya luego verás 
cómo la vida te pone a escribir cosas como éstas que te digo.
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(7)

Quisiera poder hablar contigo y decirte que todavía sigues siendo mi 
dulcemente nombrada en el silencio… Quisiera que me pudieras 
escuchar y, si no es mucho problema, que también me veas y me 
toques y me beses, porque, no es por nada, pero me encuentro muy 
solo, sabes… ¡Horriblemente solo! ¿Nadie te dijo alguna vez que la 
soledad constituye el núcleo de nuestro más profundo ser? Y no es que 
me ponga a llorar al amanecer, sin contenerme; lo que pasa es algo 
distinto, algo muy diferente a sólo llorar y empaparme en lágrimas; 
más bien es algo que, aunque me moja la cara, no tiene nada en 
común con lo que llamamos lágrimas. Es algo muy parecido a un 
sábado lluvioso sin ti (y sólo tú puedes saber qué cosa es lo que quiero 
decir con “un sábado lluvioso”, ¿verdad que sí? – es nuestro secreto), 
algo que me moja la cara, el pelo y los pies, algo que humedece mis 
ropas y me hace sentir un frío mortal y me dan muchas ganas de 
desnudarme al mismo tiempo, para correr bajo la lluvia congelante, de 
lágrimas, de sangre, de soledad. Hoy no quiero protegerme con 
ningún paraguas, hoy estoy dispuesto a caminar a tu lado sin 
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preocuparme por lo que caiga del cielo. Por eso me parece una lástima 
que a ti ya no te pueda mojar el agua de la lluvia.

Soy muy débil, bien lo sabes. Nunca me ha gustado comer espinacas y 
no creo en las vitaminas mágicas. A cada rato me parece que me faltan 
las fuerzas necesarias para saber morir de una vez por todos como tú, 
sin arrepentirme de nada. La vida que me queda es como una 
pesadilla horrenda, y tú sabes que nunca me ha gustado soñar con 
cosas que me hagan recordar que estoy vivo; ahora menos, si estoy 
vivo sin ti. Por eso no sé cómo decirte que te extraño. Que la soledad 
me aniquila. Como que no estoy dispuesto a pensar que ahora tú y yo 
estamos completamente separados contra toda nuestra fuerza de 
voluntad… completamente separados, tanto así que ya nada ni nadie 
podrá volver a unirnos como lo estábamos, mi dulcemente nombrada 
en el silencio. Y las separaciones definitivas son las más dolorosas, a 
los seres humanos nos cuesta mucho trabajo reconocer que siempre 
estamos solos.

¿Te acuerdas? Ambos éramos extranjeros, unos perfectos extraños en 
esta ciudad y este mundo; aunque, digamos que por una afortunada 
casualidad, habitábamos en el mismo país… el de las maravillas, por 
supuesto. Ninguno de los dos estábamos en este otro país de 
mediocres e indolentes, mucho menos cuando caminábamos por las 
calles de la ciudad, y tal vez por eso nos empeñamos tanto en hacer 
que nuestra gris ciudad del esmog eterno se llenara de nuestra otra 
ciudad, la de los besos luminosos, la de las caricias incendiarias. 
Quizás porque cuando nuestros ojos no miraban hacia este mundito 
de afuera, veíamos muchas otras ciudades en las que nadie había 
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estado antes, y así veíamos también otro país, otro mundo y otro 
universo. Como que queríamos hacer que Lucca se metiera por todas 
partes y se adueñase de la materia entera del cosmos. Y por eso juntos 
mordimos la galleta que decía “Cómeme”, y nos pusimos a crecer y 
crecer, sin ir nunca más allá de nuestros sueños, hasta hacer que 
nuestras adormiladas cabezas tocaran el techo de la casa del 
sombrerero loco. Porque no tuvimos mucho tiempo para conversar 
con el conejo blanco, sólo unas cuantas palabras fueron lo suficiente 
para ponernos en camino a nuestro encuentro. Éramos como dos 
niños que se niegan a dormir sin haber escuchado un cuento de hadas 
en el que otros dos niños persiguen a la luna y esconden su miedo tras 
de una pared de risas.

Nuestro encuentro, tan deseado a ciegas, era impredecible como un 
terremoto o un huracán. Fue el sabio azar, no el ciego destino, quien 
nos hizo coincidir nuestros tiempos y espacios, nuestros cuerpos y 
besos. Fuimos atacados por sorpresa, el amor entró a saco en nuestras 
vidas y nos lanzó a los oscuros laberintos del gozo y el placer. Juntos 
descubrimos que no éramos el uno para el otro, sino que éramos la 
felicidad con patas, aunque sólo fuera por un rato.

Todo encuentro siempre implica una separación, no hay uniones 
eternas, ni quien lo dude. Lo que más trabajo me ha costado entender 
entonces es por qué fuimos tan capaces de abrazarnos en medio del 
camino. Porque desde antes de encontrarnos ya sabíamos que 
tendríamos que separarnos algún día, no íbamos a permanecer juntos 
por los siglos de los siglos, amén; y de cualquier modo no dejábamos 
de buscarnos y encontrarnos, hasta hubo un momento en el que llegué 
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a pensar que existía la posibilidad de que los amantes sí pudiesen 
permanecer juntos eternamente. Fue sólo por un instante; pero lo 
pensé y casi llegué a creerlo cierto, posible. Tú tenías que venir a 
rescatarme, enseñándome lo que significan los verdaderos 
encuentros, a tu lado iba a comprender que las uniones que duran 
sólo unos cuantos segundos pueden convencernos de permanecer 
vivos durante más de cien años. Contigo descubrí que en esta vida 
nada vale la pena de hacerse, si no es a condición de que algún día 
termine. Sólo los dioses inmortales pueden aburrirse en la ataraxia, 
los seres humanos siempre estamos muy entretenidos en vivir, y no 
podemos distraernos tratando de inventar la eternidad.
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(8)

Antes de que todo comenzara, hubo una vez, una mañana de domingo, 
recuerdo, en la que te vi sin que me vieras y sin saber lo que estaba por 
ocurrir entre nosotros dos, o sea, que hubo una vez en la que 
estuvimos juntos sin encontrarnos. Yo caminaba por el Jardín del Arte 
del parque que hay en la calle de Sullivan, iba burlándome en secreto 
de los parásitos del arte que se dan cita en ese tétrico y lúgubre lugar; 
trataba de encontrar una justificación para renegar, de una vez por 
todas, de todo lo que fuera arte y poesía. Entonces fue cuando te vi 
discutiendo con un dizque pintor, al que tú intentabas convencer de 
que lo que él hacía era cualquier cosa menos arte. Él te mostraba 
ufano sus paisajes y marinas, diciéndote que tú no podías criticárselos 
porque te negabas a juzgarlos objetivamente.

--¿Qué cosa es la objetividad? –le preguntaste.

--Bueno… yo creo que la objetividad es juzgar algo sin 
apasionamientos, o sea, que la objetividad es juzgar sinceramente lo 
que otros hacen, tratando de interpretar bien lo que el artista nos 
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quiere decir con su obra –te contestó él, con un tono de voz que me 
hizo recordar a uno de mis más odiados y estúpidos maestros de 
matemáticas en el bachillerato.

--No, señor, esa objetividad no existe. Una verdadera obra de arte 
posee un número casi infinito de posibles interpretaciones y las 
mejores son las más apasionadas y las que no dependen para nada de 
adivinar la intención particular de quien produjo esa obra –le dijiste

--Pero es que...

--Es que nada. Sus cuadritos, acéptelo, no poseen la capacidad de 
hablar –le dijiste--, están por completo mudos… y paralíticos. Sólo 
son chunches que sirven para adornar las paredes de casas ricas o 
para engañar turistas, son pinturas para decorar consultorios de 
dentista o despachos de abogado; pero no dicen absolutamente nada a 
la inteligencia, mucho menos al sentimiento. Sus obras, señor, están 
higiénica y meticulosamente castradas, y yo le puedo asegurar que 
hasta un pinche comercial de Coca-Cola en el Metro es mil veces más 
artístico que cualquiera de estos cuadritos. Una obra de arte debe 
provocar algo así como un viaje instantáneo que nos lleva del antes de 
nacer hasta el después de morir, llenándonos la vida. ¿Me entiende?

--No, señorita, usted no quiere entender lo que estoy tratando de 
explicarle –se defendió el pintorcete--. Lo que pasa es que usted es 
insensible ante el arte de mis cuadros, usted se niega a comprender el 
mensaje de belleza que estoy tratando de dar con ellos.

--Primero, no me diga señorita, que usted no es mi ginecólogo; mejor 
dígame compañera o algo por el estilo. Pero la cosa es que sus 
cuadritos pueden estar técnicamente muy bien realizados y usted 

121



puede vender muchos cada semana; sin embargo su único defecto 
consiste en que son objetos enjaulados, no han roto ninguna barrera, 
siempre se mantienen discretamente separados de quien los mira. No 
causan ninguna emoción. Sus cuadros son bailarinas de streap-tease, 
pueden llamar la atención pero no son arte de verdad, son meras 
mercancías llamativas y párele de contar. ¿A poco me va decir que esto 
tiene un mensaje trascendente? –le dijiste, señalando un cuadro en el 
que se veía una vista panorámica de la ciudad de Guanajuato.

--¡Claro que sí, seño… bueno, amiga! Lo que pasa es que usted no 
quiere entender lo que yo le quiero decir con esa imagen.

--¿Y qué es lo que me quiere decir con ese cuadro? Eso es lo que le 
estoy pidiendo que me explique.

--Bueno… pues… yo creo… mire… usted verá… lo que yo quiero decir 
con este cuadro es lo bella que es la ciudad de Guanajuato. Usted debe 
saber que Guanajuato es una de las más bellas y románticas ciudades 
del mundo entero.

--¡A poco!

--Eso lo sabe todo mundo, amiga. Guanajuato es mundialmente 
reconocida como una gran joya colonial de México.

--Guanajuato se ha convertido en una ciudad para turistas, lo acepto. 
Pero eso nada más es porque sus canales del drenaje los ha disfrazado 
de falsas calles barrocas. Además, es una ciudad donde miles de 
mineros dieron su vida para que otros se enriquecieran con su plata.

--Pero admita que es muy bella para quien sabe mirar.

--¿Y qué entiende usted por bello?
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--Es bello lo que a toda la gente le gusta –te dijo, comenzando a 
recitar su última lección de historia del arte, poniendo una cara como 
para explicar el misterio de la purísima concepción de María o algo 
por el estilo--. Según los cánones estéticos de la pintura, una obra de 
arte es algo que uno, el artista creador, hace con gusto y deseo de 
atrapar la belleza; mientras otro, el conocedor de arte, lo admira por 
eso, y el público lo compra también por eso mismo, ¿comprende? El 
valor en dinero de una pintura implica que es codiciada porque tiene 
calidad, usted sabe, es eso de la ley de la oferta y la demanda. Desde 
que el hombre es hombre, el arte se ha dedicado a crear la belleza, 
objetos hermosos, tratando de provocar la admiración y el 
consentimiento de sus contemporáneos. Esto es lo que yo intento 
hacer con mis cuadros, amiga mía, trato de hacer lo que me gusta y les 
gusta a mis semejantes. Creo obras bellas tan bien como me sea 
posible, viene la gente y las admira, y, si he logrado presentar algo en 
verdad bello, las compran…

--¡Carajo, déjeme decirle que usted no sabe decir más que 
estupideces, mi amigo! Según su maquiavélica definición, todo lo que 
se puede comprar y se vende mucho tiene valor artístico, ¿no? –le 
dijiste con ironía.

--No, mi amiga. Déjeme que le explique bien… No todo lo que se 
vende es arte. Yo creo que las obras de arte tienen un valor espiritual 
que las hace distintas de las otras cosas materiales. El arte es algo así 
como la sublimación humana de la sublimación humana, gracia a él 
podemos sentirnos distintos de un animal o una piedra –te dijo, 
totalmente seguro de que estaba revelándote uno de los secretos más 
importantes de la existencia humana.
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Tú lo miraste a los ojos y de tus labios escapó una sonora carcajada 
que lo dejó congelado, luego le dijiste:

--El espíritu humano nada más es una lagartija despanzurrada en 
medio de la ciudad de Guanajuato. Además, ¿de dónde sacó usted eso 
de que la pintura tiene cánones?

--Todo en esta vida debe tener un orden, amiga mía; eso es lo que yo 
llamo “cánones”, son las reglas del orden –te dijo, un poco 
desconcertado al descubrir que no caías arrodillada ante su ignorante 
sabiduría.

--Pues yo creo que una de las cosas más importantes del arte 
auténtico, mi amigo, es que se sabe mantener saludablemente alejado 
de todo lo que sea un canon –le dijiste--. Tal vez allá por la Edad 
Media se podía pensar que existía un orden universal, un canon para 
todas las cosas, porque se creía que había un Dios que se encargaba de 
eso; pero ahora estamos en el siglo XX, por si usted no lo sabe. Ahora 
nos hallamos sumergidos hasta la cabeza en el caos total, donde no 
hay esencias fijas ni estructuras únicas. Así que no me diga que hay un 
orden para pintar. ¿A poco usted todavía cree que el sol gira alrededor 
de la tierra?

--¡No se burle, señorita! Le estoy hablando en serio –te dijo--. Lo que 
usted acaba de decir es una mentira; si fuera cierto lo de que no hay 
Dios y orden, todo esto sería absurdo, nada tendría sentido… Se 
necesita que exista un orden para poder vivir. Lo que pasa es que 
usted se pone en un plan muy pesimista.

--Lo que pasa, señor, es que a usted le da miedo aceptar la realidad. 
No quiere reconocer que nada tiene sentido por sí mismo. Sus ojos no 
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quieren ver la verdad. Eso es todo. Con su sublimación de la 
sublimación sublime del arte se le evapora la idea, nada le queda, sólo 
el signo de pesos en los ojitos.

--¡Así no vamos a llegar a ninguna parte, señorita… amiga mía! Yo 
estoy tratando de explicarle con toda sinceridad por qué razón pinto 
estos cuadros, que, con honestidad y humildad al mismo tiempo, yo 
considero intrínsecamente bellos. Pero usted se niega a tomar en serio 
mis palabras, me temo que ni siquiera me está escuchando. Estamos 
hablando idiomas por completo distintos.

--Si el arte tiene que cumplir con algún papel específico, yo considero 
que ese papel es el de estar recordándonos una y otra vez que existen 
otros idiomas, que no todos hablamos la misma lengua, que no somos 
tan perfectos y espirituales como nos quieren hacer creer. El arte debe 
hablarnos del absurdo desde el absurdo al que llamamos vida 
humana.

--No. El deber del arte es ser optimista y tiene que hablarnos de las 
cosas bellas de la vida, que para nada es absurda.

--¡Uf! Eso me suena a comercial de la televisión, señor.

--¡Estoy hablando muy en serio, amiga!

--Pues entonces con sus propias palabras me demuestra que usted en 
verdad no es un artista, mi amigo… Un verdadero artista jamás se 
atrevería a hablar en serio de esa manera, así que esas poses de gran 
sabiduría mejor déjeselas a los médicos, los curas o los ingenieros; 
porque un artista auténtico solamente sabe reír y se ríe del mundo 
entero y los grises seres que lo habitan, y no lo hace porque sea un 
despreocupado, al contrario, lo hace porque le preocupa todo… Un 
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artista de verdad es un cínico que lucha primero que nada por la 
justicia, ya luego se preocupa por la belleza y los cánones… En fin, lo 
que quiero decirle es que pintando cosas bonitas y técnicamente 
perfectas sólo logramos anestesiarnos para no sentir la vida como es; 
con esas cosas de la belleza y lo bonito sólo se crea una costra de 
mierda sobre la realidad que es todavía mil veces más mierdera, mi 
cuate; comportarse de tal forma es aparentar que este mundo del 
carajo en realidad está muy bien hechecito por Dios y, por lo tanto, 
que no debe cambiar, porque así de horrible como está todo, todo está 
bien bonito. ¡A la chingada con la belleza y el optimismo! El 
movimiento y el cambio son el nombre secreto del juego infinito de las 
contradicciones, la fuerza que nos conduce a despertar la imaginación; 
pues eso nos permite mantenernos en la incertidumbre, a pesar de la 
facilidad con que nos queremos aferrar del saber y la belleza. Durante 
mucho tiempo hemos creído que para controlar el universo es 
necesario convertir las cosas en una sombra de lo que realmente son, 
cuando resulta que los artistas son los encargados de patearle los 
güevos a los cánones de cualquier cosa...

--Pues es que…

--¡Es que nada, señor! Lo que pasa es que usted no es un artista, 
solamente es un fabricante de cuadros bonitos para la muy      
pequeña-pequeña burguesía, un vendedor de pintura embadurnada 
sobre una tela para tapar agujeros o grietas de la pared de una pinche 
salita de condominio multifamiliar. A los pintorcetes como usted, mi 
muy estimado señor, les toca pintar el limbo del capitalismo y párele 
de contar… Hasta luego, mi cuate, que venda muchos cuadritos a sus 
clientes dóciles… y que se vuelva muy famoso y le de la mano a 
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muchos reyes y reinas… y a ver si con el tiempo, la lana y la gloria se le 
quita un poquito lo ciego… --le dijiste y continuaste tu camino como si 
nada, dejando al pobre gusano ese hablando solo frente a sus mugres 
dizque pinturas.

Luego me enteraría, aún más maravillado, de que te valías de actos 
como ese para mantenerte en buenas condiciones para luchar contra 
todo lo que se autoetiqueta como normal y sensato; esas discusiones 
espontáneas eran tus ejercicios de estilo, tus radiografías del sofista. 
Así te cargabas la pila para llegar más lejos cada vez en la vida, en 
busca de un compromiso ilimitado con la justicia. Cada vez que podías 
hacerlo, te sumergías en la mediocridad de quienes creen que están 
haciendo la neta nada más porque no tiran (mucha) basura en la calle 
y quieren a su mascota, de tal manera comprobabas que continuabas 
siendo distinta, que no eras como ellos. Te gustaba hacer rabiar a los 
que creían poseer la clave de todo nada más porque tenían unas 
cuantas ideas mal razonadas sobre historia del arte y estética del 
Selecciones o sólo por decir que son de izquierda.

Traté de seguirte. Quería platicar contigo. Me había agradado mucho 
todo lo que dijiste acerca del arte; pero mi congelante timidez 
solamente me permitió caminar detrás de ti un rato, a varios metros 
de distancia, sin atreverme a pronunciar ni una sola palabra o hacer 
algún gesto que me delatara y llamara tu atención hacia mí.

Abandonaste el Jardín del Arte y comenzaste a caminar por Río 
Pánuco, ya no me atreví a seguirte, por temor a que me descubrieras y 
no supiera qué decirte ni qué hacer. Fui a sentarme en la orilla de la 
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banqueta para anotar en mi cuaderno todas tus palabras. Nunca pensé 
que esa desconocida y bella crítica de arte serías justo tú.

Ya en otras ocasiones me habían sucedido cosas parecidas. Uno ve 
gente con la que le gustaría tener un encuentro y entablar amistad; 
pero cien mil cobardías y diez mil timideces nos dejan parados en 
silencio, viéndoles alejarse…

Debo confesar que en esa ocasión tus palabras me agradaron más por 
su forma que por su contenido, entonces yo todavía padecía la 
maldición de la duda indecisa. Creía que el universo entero no 
guardaba ningún secreto para mí, mi mentalidad científica de joven 
economista recién egresado de la Escuela Superior de Economía y 
poseedor de la sabiduría marxista-leninista me impedía ver con 
claridad el dichoso caos en el que estamos inmersos; me parecía casi 
imposible que mi concepción del mundo pudiera cuartearse por culpa 
de unas palabras escuchadas al azar una mañana de domingo.

Lo que más me llamó la atención de tu conversación con el pintorcete 
fue, en primer lugar, tu bella cara de búho inteligente y tu deseable 
cuerpo de muchacha recién entrada en la plena juventud; y en 
segundo lugar fue la magia de tu voz y tus palabras, por todo lo que me 
hicieron presentir de golpe. Por ese tiempo pensaba que el arte y la 
literatura eran algo así como una aspirina, que sólo servía para quitar 
los dolores de cabeza del ser para la muerte. Tenía algunos poemas 
escritos, la mayoría de ellos únicamente servían para matar el tiempo, 
y planeaba escribir una novela de caballeros andantes. No me 
preocupaba mucho por saber cuáles eran las razones que me 
motivaban a poner por escrito lo que ocurría en mi mente, me daba 
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por satisfecho con distraerme escribiendo lo primero que se me venía 
a la cabeza, sin darme cuenta siquiera de lo que estaba haciendo. Tus 
palabras cayeron sobre mí como una cubetada de agua fría, me 
obligaron a reaccionar y detenerme para buscar una verdadera 
justificación para seguir haciendo lo que hasta entonces sólo había 
sido algo así como un hobby visceral y apasionado, pero al fin hobby.

Quizá en ese preciso momento no me di cuenta de lo que tus palabras 
y tus actos de ese día provocarían en mí, solamente lo intuía, lo 
deseaba, mientras escribía en mi cuaderno lo que había escuchado. 
Después de todo, las modificaciones más sustanciales de nuestra vida 
consisten en dejar de pensar en una cosa para empezar a pensar en 
otra. Y para poder llegar a decir que sí estamos vivos debemos 
dedicarnos a asesinar y resucitar dioses todo el tiempo, aun en contra 
de nuestra voluntad y arriesgándonos constantemente terminar 
cortando nuestras propias venas al menor descuido. Basta con que 
desde afuera de nuestra cabeza alguien se limite a señalar con el dedo 
índice cualquier palabra de nuestro discurso explicador del mundo y 
sus rarezas, para que comencemos de inmediato a reconocer que 
siempre estamos diciendo mentiras, sólo mentiras. Eso fue lo que tú 
hiciste esa mañana de domingo en el Jardín del Arte de Sullivan, 
cuando sólo eras otra bella desconocida; pasaste junto a mí, me 
miraste sin verme, levantaste la mano y con el dedo índice señalaste 
un lugar bien preciso dentro de mí cabeza: “libertad”. Con eso fue 
suficiente para desatar una tormenta de arena en el desierto de mi 
imaginación calenturienta de poeta, la arena se levantó en un gran 
remolino, tomó la forma de la historia entera, tomó su camilla y se 
puso a caminar. ¡Milagro! A partir de ese preciso día me propuse 
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averiguar cuáles eran los pretextos, los silencios, que me hacían 
escribir y caminar.

Ahora puedo decir que no hay respuestas para tales preguntas; pero 
eso no quiere decir que no deban ocupar un lugar en nuestros 
pensamientos de todos los días. Las preguntas sin respuesta son las 
que de veras abren las puertas de la percepción y el sentido. Tú me 
enseñaste de esa manera que esas preguntas son lo único que puede 
ser tomado en serio. Hay que caer en ellas sin siquiera titubear. Así es 
como he aprendido que todo lo que decimos habla solamente de 
nosotros mismos, no hay un “más allá” para nuestras palabras e ideas; 
cuanto hacemos, pensamos, decimos, escribimos y deseamos es 
nuestra propia biografía. Sólo sabemos hacer autorretratos, pintar a 
las demás gentes es mostrar los otros que también somos y queremos 
ser.

El pintorcete ese del Jardín del Arte no comprendió lo que tú tratabas 
de decirle. Él, como yo en ese momento, creo que supuso, el muy 
despistado, que sólo querías darle una lección de arte; ni siquiera se 
dio cuenta de que en realidad estabas hablando en otro idioma, de que 
estabas diciéndole algo así como: “Mira, amigo, mis palabras son otra 
forma de ser yo, lo único que te pido es que reúnas el valor suficiente 
para poder ver tus propias máscaras, sé diferente todo el tiempo, no te 
repitas nunca. Deja brotar lo polifacético de tu rostro. Sal de esas 
porquerías que sólo pintas por dinero, porque tus cuadros no 
representan la realidad exterior, sólo tu tiesa mente egoísta, sólo tu 
ambigüedad interior de mercachifles con ínfulas de Leonardo da 
Vinci.” Y más tarde, cuando tú y yo ya vivíamos juntos, después de leer 
las notas que tenía preparadas para esa novela o libro de caballerías 
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que quería escribir, me dijiste: “Lo importante es no guardarse nada, 
siempre tenemos algo importante que decir, y nuestro deber es 
aprender a despojarnos de todo, hasta de las palabras, para así poder 
volar en el aire limpio de los sueños; el silencio, la página en blanco y 
la tela vacía sólo pueden servir de punto de partida, no como fin, hay 
que llenarlos con preguntas, muchas preguntas, todas las preguntas.”

Y es en este preciso instante, cuando para no morir de soledad me 
hallo sentado frente a la máquina de escribir, estoy tratando de poner 
en práctica tus palabras, que ya sólo pueden ser mías. Escribo todas 
mis preguntas. Mi principal intención es formular preguntas nada 
más porque sí, porque se me vienen a las manos y se convierten en 
signos sobre el papel, huellas de vida en mi camino a la muerte. Lo 
que menos me preocupa es averiguar si estas preguntas pueden tener 
alguna respuesta; el hombre mismo es una pregunta sin respuesta, 
una sombra sin cuerpo real; por eso podemos vivir engañándonos con 
falsas explicaciones para nuestra siempre de siempre absurda 
existencia.

Porque durante esos minutos en que te escuché discutir con el 
pintorcete pude presentir, intuir perfectamente lo que estaba por 
ocurrir, lo que nos venía. Tal vez ahora idealizo demasiado lo que 
sucedió esa mañana de domingo, quizá ni siquiera logre transcribir 
bien lo que dijiste y escuche, lo que entendí; pero, por otro lado, de 
nada me serviría tratar de ser objetivo cuando ya he dicho que esto es 
lo que quiero decir. Todas mis preguntas. Milagro. Entonces tú eras 
solamente una desconocida que hablaba acerca del papel del arte en la 
vida humana. Tus ideas me parecieron originales, auténticas, de veras 
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tuyas y, por eso, distintas a las mías, debido a ello me sentí tan atraído 
por ti, Gran Pregunta Sin Respuesta.

Creo que esa fue la primera vez que tuve la oportunidad de iniciar el 
sueño del que ahora bruscamente me veo obligado a despertar, 
despertar para iniciar otro: La Pesadilla.
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(9)

Por la tarde de ese mismo domingo en que te vi sin que me vieras, 
cuando me reuní con Luis para escuchar un disco de Weather Report 
que le habían prestado, le dije:

--Hoy en la mañana, mientras vagabundeaba por el Jardín del Arte de 
Sullivan buscando una buena oportunidad para divertirme a costa de 
los parásitos de la pintura, me ocurrió algo muy extraño e interesante, 
algo que me ha tenido pensando durante todo lo que va del día en 
muchas cosas que ya creía haber superado.

Nos encontrábamos en mi departamento, con el tocadiscos puesto a 
todo volumen, tomando café con ron, fume y fume nuestros infalibles 
Delicados sin filtro, sentados en el suelo.

--¿Viste un dragón verde con pintitas color de rosa leyendo el Playboy 
adentro de una alcantarilla llena de hobbitos? –me preguntó, 
haciendo gala de su castrante afán de vivir enchinchando al prójimo, 
je je.

133



--¡No, qué va, güey! –le respondí--. Fue más bien algo muchísimo más 
fantástico y descabellado, algo que no cabe en las fantasías de Tolkien 
o Castaneda. ¡Imagina qué tan espectacular sería que hasta me ha 
devuelto el interés por escribir, pinche pendejo!

--Entonces supondré que se te apareció el fantasma del divino 
Marqués de Sade encueradote y con el pito erecto y te dijo que tenía 
ganas de que le mamaras la verga, güey –me dijo, muerto de risa y 
subiendo más el volumen del tocadiscos, dándome a entender que no 
estaba muy dispuesto a perder su tiempo charlando conmigo, cuando 
la música de Weather Report lo estaba haciendo vibrar lindo y bonito, 
lo mismo que a todos los vidrios de las ventanas.

--No seas mamón, pinche Luis –le dije.

--El pinche mamón serás tú, pendejo, a ti fue al que se le apareció el 
Marqués –me contestó, tirando, con su gesto de manos, la ceniza de su 
cigarrillo sobre mi camisa.

--¡No seas buey! –le dije--. Si no quieres oír lo que te quiero contar, 
dímelo, pinche negro, y no hay pedo. Me quedo callado y ya; pero no 
trates de convertirme en un bonzo totonaca. ¡Levántate y ve a traer un 
cenicero, no seas güevón!

--¿A poco de verdad te pasó algo importante?

--Aunque no lo quieras creer, esta mañana me ocurrió algo que me 
movió gacho el tapete, por eso te lo quiero contar, negrito.

134



--¿De veras no se te apareció el Marqués de Sade y te hizo que se la 
mamaras?

--Te digo que no seas imbécil. Déjame hablar.

--Lo que pasa, pinche cuatrojos, es que eres un ignorante insensible y 
no quieres dejarme gozar con la música. Además, te niegas a 
comprender y asimilar mi corrosiva sabiduría y ácido sentido del 
humor.

--¡Que no succiones, güey!

--…

--¿Sabiduría? Eso es algo que tú no puedes masticar, se te romperían 
los dientes. Además, tú no puedes presumir de que tienes sentido del 
humor, negro feo, tú jodes todo lo que sea motivo de risa. Y lo que te 
quiero decir te juro que es más importante que el jazz de Weather 
Report.

--Lo dudo mucho –me dijo, levantándose para ir a buscar el cenicero y 
voltear el disco--. Y toma muy en cuenta, pinche pendejo, que yo no 
soy ningún negro feo, yo soy un lindo morenito de Peralvillo Hills, de 
esos que vuelven locas a las gringas pecosas y chichonas. En cambio 
tú, puto ojete, no eres ni blanco ni negro; el color de tu piel es amarillo 
indefinido y asqueroso. Por eso me tienes tanta envidia, cabrón.
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--Tú nada más eres un pinche prieto, Luisito. Un prieto acomplejado y 
chaparro. Tú no puedes ser un buen negro porque ni siquiera tienes 
ritmo, no lo olvides.

--Pues no es por presumir, pero te diré que Wayne Shorter, Joe 
Zawinul y Alphonso Johnson me acaban de llamar por teléfono para 
suplicarme que vaya a tocar el piano con ellos.

--¡Oh, ya vamos a hablar en serio, pinche Luis!

--Yo siempre hablo en serio, tú eres el que se la pasa entretenido en 
divagar puras pendejadas que ni vienen al caso.

--Bueno, ya déjame decirte lo que te iba a decir…

--Habla, tú habla, nadie te detiene. Cuéntame tus penas, hijito –me 
dijo, abrazándome como toda una madre de un hijo de la chingada y 
escupiéndome el humo del cigarrillo en la cara.

--La cosa es que hoy en la mañana, cuando caminaba por el Jardín del 
Arte de Sullivan, vi una muchacha discutiendo bien acá con uno de los 
pintorcetes que llevan allí sus marranadas para estafar gente pendeja 
y turistas despistados –le dije y busqué la cajetilla de Delicados sin 
filtro para encender el siguiente.

--¿Estaba buena?

--Sí, creo que sí, chulita; pero eso no es lo que me impresionó. Lo que 
me llamó la atención, te digo, fueron sus palabras.
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--¿Hablaba en chino?

--Pues poco le faltó para eso, pues parecía que hablaba en otro idioma. 
Me gustó mucho todo lo que dijo. Me puso a pensar muy en serio.

--¡Chale, güey, tu principal defecto es que te dejas impresionar muy 
fácilmente por cualquier cosa. Todo te pone a pensar muy en serio –
me dijo--. Cada libro que lees, cada disco que oyes, cada película que 
ves o persona que te encuentras en el Jardín del Arte viene a hacerte 
olvidar todo lo que pensabas antes. Lo que pasa es que eres muy 
voluble, mi cuate, e inconstante, cambias a cada rato por completo. 
Eres una vil veleta. Como tu mente siempre está en blanco, basta con 
que alguien deje caer por ahí una idea para que tú vayas y la levantes y 
creas que es oro puro.

--Sí, ya sé que soy un voluble, pendejo, y también sé que me la paso 
negando lo que antes había afirmado. Así soy yo. Mi lema es: “Los 
volubles nunca cambian.” Pero ahora creo que lo ocurrido esta 
mañana es algo de veras muy importante… Mira, te voy a leer las 
notas que tomé de lo que ella dijo…

Le leí entonces todo el diálogo que tenía escrito en el cuaderno.

--No está nada mal eso que ella dijo –dijo Luis cuando termine de 
leer.
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--Nunca se me había ocurrido que el arte pudiera ser algo así –le 
dije--, y lo que más me sorprende es que haya sido una muchacha la 
que dijera esas cosas. Aunque lo más importante era cómo las decía.

--Bueno, güey, no seas tan machista, también las mujeres tienen 
derecho a pensar en todo lo que haya que pensar, ¿no?

--Sí, si no es que crea que las mujeres no pueden pensar eso, lo que 
pasa es que esa muchacha tiene muy bien pensado lo del arte, creo yo. 
Con eso me ha metido en un relajo que yo ya creía superado por 
completo. Yo ya pensaba que el arte era una cosa para distraerse y 
evitar que uno se vuelva loco; pero lo que ella dijo me ha puesto a 
dudar de todas mis teorías y creencias.

--A la mejor te estás enamorando de ella a primera vista.

--No sé. Quizá sí. Me gustó. Pero como que es otra cosa muy diferente 
lo que siento.

--Lo que pasa es que andas buscando un sustituto para tu María Lugo.

--Te digo que es otra cosa. Lo de María Lugo fue una muy buena 
experiencia, pero ya terminó; ella no necesita ser sustituida por nadie. 
No te diré que fuimos los seres más felices de la tierra; sin embargo, 
eso ya está concluido, no hay más. María fue la mejor forma de 
descubrir el amor, a su lado me eduqué para amar, ella fue el mito 
inicial. Intencionalmente la he convertido en un arquetipo, es cierto; 

138



pero ahora todo está terminado y no tengo prisa para volver a 
enamorarme de esa manera.

--Entonces me vas a salir con que la muchacha de hoy en la mañana 
sólo te llamó la atención por sus teorías contraculturales sobre el arte, 
¿no? Me vas a decir ahora que no la desnudaste con los ojos y deseaste 
coger con ella.

--Pues… creo que sí. Me impresionó su pensamiento. Lo demás no lo 
pensé. Te lo juro.

--¿Y la quieres volver a ver?

--Tal vez sí. Tengo muchas ganas de platicar aunque sea un rato con 
ella; pero ni siquiera sé cómo se llama. Será difícil volver a 
encontrarla.

--Así mero es como se inician las buenas cosas de la vida, cuatro ojos, 
con dos completos desconocidos que de repente se encuentran.

--Pero ¿cómo puedo iniciar algo con una persona a la que 
probablemente ya nunca más volveré a ver?

--¿Cómo sabes que no la volverás a ver, güey? Tal vez vaya al Jardín 
del Arte todos los domingos. La semana próxima puedes ir a buscarla 
y entonces sí tendrás que atreverte a hablar con ella.

--¿Y si no va?
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--Se acabó el disco.

--Muy bien Weather Report, su música de veras que me cuachalanga 
un buen, está entre Miles Davis y Soft Machine. ¿Qué disco quieres 
que ponga ahora?

--Pues entonces pon el número siete de Soft Machine, para comparar.

--Total, ella solo ha sido una desconocida que vi en la calle, no quiero 
hacerme muchas ilusiones de que volveré a verla –le dije, mientras 
buscaba el disco de Soft Machine.

--¡Tú no seas pesimista, cabrón cuatro ojos!

Y resulta que mi cuate Luis estaba jugando conmigo. El muy negro no 
me quiso decir que te conocía y que hacía sólo unos cuantos minutos 
acababa de platicar por teléfono contigo. Así que él ya sabía todo lo 
que había ocurrido esa mañana en el Jardín del Arte, dado que tú 
misma se lo habías contado con lujo de detalle.

Cuando él se enteró de yo había sido testigo de la discusión, decidió 
guardar el secreto de que era tu amigo, su intención era provocar un 
encuentro casual entre tú y yo, para mejorar lo surreal del hecho. El 
muy simpático se propuso convertirse en un cupido negro.

Al ver la impresión que me habías causado, le pareció interesante 
reunirnos sin previa advertencia para ambos, pues le parecía que sería 
muy divertido provocar un encuentro entre dos personas tan 
aparentemente distintas y contrarias como nosotros dos; él pensaba 
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que, a pesar de las buenas intenciones, terminaríamos convertidos en 
dos buenos enemigos. Según él, quería demostrarme que yo me 
dejaba impresionar muy fácilmente por la gente, esperaba que tu 
militancia política tan radical me chocara y me alejara de inmediato 
de ti. Quizá en ese momento tenía la razón; pero el hecho es que, 
gracias a él, nuestro primer encuentro pudo ser tan agradable y 
significativo como fue.

Él te había conocido en la Escuela Superior de Música, donde 
estudiaba composición y piano; durante un concierto de la orquesta 
de cámara. Tú te le acercaste esa vez para preguntarle dónde estaba el 
salón de actos, él te indicó dónde estaba y se ofreció a acompañarte 
hasta allí y aprovechó la oportunidad para entablar una larga 
conversación con esa muchacha de ojos tan bellos que se interesaba 
por Telemann y Mozart como de Marx y Bakunin. Al final del 
concierto ya eran buenos amigos y se continuaron viendo para platicar 
cada vez que había un concierto interesante en la Escuela de Música. 
Ninguno de los dos se sentía muy atraído sexualmente por el otro, 
simplemente se caían bien y a los dos les gustaba la música. Él 
pensaba que tú eras una muchacha medio alocada y banal, algo así 
como una secretaría bilingüe con voluntad de Rosa Luxemburgo y con 
un amor apasionado por la música. Tú le prestaste varios discos de 
George Duke y lo invitaste a tu departamento para que escuchara a 
Edgar Varese.

Por ese tiempo vivías con Bernardo, el pianista de jazz, y él con 
Loreni, su noviecita del alma. Los cuatro se reunían para platicar de 
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música electrónica, jazz, rock y todas esas cosas. Creo que él nunca me 
habló antes de ti, y si lo hizo, ni siquiera me di cuenta de lo que dijo. 

En fin, la cosa es que él decidió invitarme para que fuéramos juntos a 
tu departamento y de tal modo conociera a la muchacha que tanto me 
había impresionado en el Jardín del Arte.

--Te voy a presentar una chava de verdad interesante –me dijo--. Ella 
es la que me prestó el disco de Weather Report, estoy seguro de que, 
cuando la veas, te vas a impresionar tanto que vas a olvidarte de la 
loquita esa que viste hoy en la mañana.

--Lo dudo mucho –le contesté--; pero nada se pierde conociendo otra 
persona a la que le guste la buena música.
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DE PERROS GUARDIANES Y AVES DEL PARAÍSO

Temo una realidad aún más dramática: 
que algo trascienda el sonido y sus letras, 
que este sueño no acabe en la gramática…

FERNANDO SAVATER

Hubo un tiempo, fuera de nuestro tiempo, donde los seres humanos 
podían decir que entonces nada era como ahora es…

Hubo un tiempo donde los seres humanos no se refugiaban ni en la 
cobardía ni en el sueño familiar, sino en la ruda violencia; una edad de 
la espada en que todo se trataba de saber cómo ejercer la ira…

Hubo un tiempo donde lo importante era derribar las prisiones…

El azar absorbe el absurdo y el cuento se reencuentra con la noche en 
el lugar donde la verde serpiente se enrosca y dormita. Carcajada. 
Oscurece y desaparece el orden natural (que, por cierto, jamás ha 

143



existido). Ahora ya nadie puede quedarse sin desear ser víctima del 
estrangulador-acariciador. Asfixia por fin el descanso. Sonríe, tal vez 
alguien se encuentra observándote desde la orilla más iluminada del 
insomnio. Baja la mirada y se encuentra dentro de un bosque lejano: 
troncos secos y piedras grises, sombras para reconstruir la cara que 
cree entrever y olvida. Alguien grita. Una mano se ve obligada a 
deshojar a cámara lenta el viejo Libro del Orden de Caballería. Dinos 
lo que te han dicho –cree oír que le dicen. Habla y escucha el sonido 
de tu voz, es otra voz, muchas voces tuyas y no tuyas. Es él, que eres tú 
y no eres tú. Ni nadie. Cuenta lo que sientes. Narra lo que ocurre. 
Guarda silencio. Escucha.

--Hace frío, mucho frío.

Un poco antes de las once de la noche tres varones se reúnen en torno 
a una fogata para intentar recuperar su cada vez más incierto pasado, 
a lo lejos se escuchan las carcajadas de las brujas. Todo parece 
perdido. Ellos tres son (creen ser… creo que son…): el primero, don 
Fadrique de Hircania, famoso caballero andante que luchó al lado del 
príncipe Arquelao el Encantador durante la segunda cruzada; el 
segundo, don Rodrigo de Esplandia, quien fuera el escudero del sin 
igual San Alfonso Nazareno y que después se convirtiera en uno de los 
más valientes y justos caballeros andantes del Reino de las Moscas; y 
el tercero es Garci López de Lobera, escudero de don Fadrique y hábil 
encantador de serpientes y brujos de ultratumba.

Prefieren  permanecer callados la mayor parte del tiempo. Observan 
la danza inquieta de las llamas de la hoguera y aprovechan el oscuro 
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silencio para reflexionar cada quien acerca de ese pasado que ya casi 
no recuerdan. Saben que sería una tontería intentar entablar una 
conversación en estos momentos, pues de nada serviría. Sólo de vez 
en cuando alguno de los tres deja escapar unas cuantas palabras, lo 
hace con el propósito de comprobar que no se encuentra sentado 
frente a dos fantasmas.

El viaje que los ha traído hasta este lugar ha sido muy largo y no 
ignoran que apenas han llegado al bosque que señala la frontera norte 
del Reino de las Moscas, la frontera que colinda, saben, con La Nada. 
A partir de esta noche abandonarán la seguridad aparente de lo 
conocido y mapeado, para penetrar, al fin, en las tierras de lo nunca 
antes visto por nadie. Se hallan en uno de esos puntos del viaje donde 
el final y el principio se confunden sin encontrar un justo medio. 
Terminan un viaje, saben, para iniciar otro, temen. Quizá ésta sea la 
razón por la que sienten tanto miedo.

--Los caballos están muy cansados, será mejor dejarles descansar 
durante el resto de la noche, señores. Eso nos dará la oportunidad de 
intentar dormir aunque sólo sea unas cuantas horas.

Tres nobles varones descubren, después de muchos días de viajar, 
que, sin darse cuenta, han rebasado los límites de la memoria. Se han 
introducido en la región donde los recuerdos se convierten en puras 
palabras sueltas. El pasado adquiere la inseguridad del futuro, la 
memoria deviene un escaparate de silencios. Ninguno de los tres se 
atreve a reconocer ante sí y ante los otros dos que ha olvidado hasta su 
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propio nombre. El destino es como una araña peluda y negra que va 
tejiendo su tela con nuestras horas de miedo y silencio.

--Yo no pienso dormir nada esta noche, prefiero permanecer aquí 
despierto, quiero ver la llegada del amanecer.

Atrás, muy atrás han quedado el polvo, los gritos y las guerras. Atrás 
ha quedado cualquier cosa. El viento hace que el humo de la fogata se 
enrede en las ramas de los árboles y caiga sobre las cabezas de los 
caballeros y el escudero, convertido en murmullos. ¿Murmullos? Se 
supone que en este bosque el silencio es eterno, solamente se escucha 
como en subtítulos el “solo” de batería de Philly Joe Jones. Adelante 
se encuentra la incertidumbre, el temor a lo que jamás ha ocurrido. 
Adelante está el olvido. Más allá de este bosque los esperan el miedo 
pánico, las nuevas derrotas, el dragón… y la posibilidad de despertar. 
¿Despertar? Parecería que el sueño ya había terminado, ¿no?

Hoy, un trío de solitarios trata de acompañarse y compartir el poco 
calorcito que les proporciona una fogata en medio del bosque oscuro. 
Desnudo el viento, su huella late. Mañana, cuando despierten, se 
emborracharán de nuevo e irán a vomitar en las tumbas de Dios, 
Descartes, Karl Marx, Rosa Luxemburgo, Groucho Marx, Miguel de 
Cervantes, Germán Valdez “Tin Tan”, Lewis Carroll y la tuya… Aquí 
dejo a esta ciudad mi piel amarga. No levanté torreones, no edifiqué 
contornos en el polvo. Ayer, ¿ayer? Si el ayer ni siquiera existe. Pero 
tampoco fue el núcleo de una campanada que sucumbió este temblor 
de sombras en el que se mueve mi yacente imagen por las calles. Así 
se divierten con lo que algún día será alimento del olvido, el olvido. 
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No son inmortales, lo saben. Les gusta hablar de las mismas cosas que 
hablan los demás, los que todos los días creen estar vivos y esperan 
ser la primera persona que no morirá. Palabras que siempre serán 
distintas. Su cobardía es producto del hambre, es una cobardía 
intolerable. Les duele comprender que se han dejado atrapar por la 
tarántula; el tiempo y el espacio ya no les corresponden, en cierta 
forma se han ido haciendo a la idea de que no son tan humanos como 
aparentan, por ello no se atreven a decir lo que están pensando… Ni 
yo. Tengo miedo, mucho miedo. Sus ruinas, su aire que separa. Aquí 
el recuerdo de aquellos varones señalados. ¿El recuerdo de qué? El 
enemigo recuerdo que esculpe una visión más cruel del otro drama. 
¿De qué seremos víctimas en la próxima página? ¿Qué pasa? ¿Por qué 
así? ¡Qué está pasando con esta novela!

--La noche tiende a ser muy parecida a lo que solemos denominar con 
la palabra muerte, amigos míos; por tal razón me gusta utilizarla para 
soñar despierto. Entrar en la muerte con los ojos abiertos.

El viento se distrae jugando con la oscuridad y con extrema facilidad, 
al entrar en contacto con el humo de la fogata, se convierte en un 
puñado de irreverencias que se enredan a los troncos de los árboles 
como la hiedra. Los caballeros y el escudero van acostumbrándose a la 
mudez que estas divagaciones les insinúan.

--Bastaría con permitir que los árboles se desnudaran de las sombras 
para poder observar la perfección de la oscuridad.
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Fadrique de Hircania, Rodrigo de Esplandia y Garci López de Lobera. 
Tres siluetas ahora sí que quijotescas recortándose frente a la danza 
del fuego encendido, tres varones para alimentar la imaginación, tres 
conjeturas, una mentira, una página que ya no puede quedar vacía… 
Tres fantasmas en una memoria en ruinas… Un principio.

Anochecía en el bosque que sirve para señalar la frontera norte del 
Reino de las Moscas, por allá por donde Bilbo Baggins perdió el sueño 
y los calzones. Los cuervos comenzaban a esa hora el trabajo nocturno 
de dialogar con la oscuridad. El viento se divertía haciendo que las 
ramas de los árboles se despeinaran como Susana San Juan cuando 
mataba pájaros a pedradas, luego les hacía cantar viejas canciones de 
guerra. Las lechuzas abrían los ojos para buscar ratones. Las 
serpientes se arrastraban hacia su nido para descansar un rato bajo la 
tierra. Nadie podía entender bien a bien por qué.

--…nuestra herencia ha sido pródiga en desastres –dijo la piedra, 
después de guardar silencio durante varias páginas.

--Tienes todita la razón –dijo el árbol--; pero recuerda que hoy, por 
vez primera, nos visitan seres humanos de verdad, de esos que 
pululan en CALAMBRES.

--Ellos son dos valientes caballeros andantes de los que pelearon en la 
gran cruzada –intervino la hormiga―y les acompaña el escudero de 
uno de ellos, un ser sin par para hacer nudos de ahorcado y encender 
hogueras en medio de la nada. Esto nos da la oportunidad de 
inventarles una historia…
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--¿Quién es el que se encuentra recargado en tu tronco, eh? –le 
preguntó la piedra al árbol.

--Es don Rodrigo de Esplandia –le respondió el árbol--, uno de los 
más famosos y santos caballeros del Reino de las Moscas. Sus 
aventuras se encuentran escritas hasta en los huesos de las cerezas 
silvestres del monte y en las páginas blancas de las nubes del cielo, 
nadie en el mundo desconoce sus hazañas contra los sarracenos. Fue 
en su hora el escudero de San Alfonso Nazareno, el que les quitaba las 
lagañas a los viejitos y obsequiaba baleros a la chiquillería, 
¿recuerdan? Eso ocurrió durante la época en que el santo se dedicaba 
a la caza de dragones y malos espíritus, por eso aprendió a exorcizar y 
por dónde apagarles la lumbre a esos monstruos. Junto con el santo 
logró triunfos que jamás serán olvidados.

--Cuentan que ellos dos fueron los que derrotaron a garrotazos y 
ensalmos al mago negro del museo de cera –dijo la hormiga, a la que 
le gustaba mucho inventar historias descabelladas--. El mago ese era 
un ser maligno y despreciable que se dedicaba a  la congelación total 
de cuanto ser viviente que se atreviera a penetrar en sus dominios. 
Decía que los humanos solamente sirven para adornar con sus cabezas 
los corredores de la caverna donde vivía dentro del museo de cera.

--¿Y cómo fue que lo derrotaron en concreto? –preguntó la piedra.

--Fue muy fácil –intervino el árbol, al que tampoco le costaba mucho 
trabajo ponerse a inventar historias--. San Alfonso Nazareno llevó un 
espejo gigantesco hasta la entrada de la caverna del museo de cera, y 
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el mago, que estaba casi ciego, trató de congelar su propia imagen; 
pero lo único que consiguió fue convertirse en un montón de polvo 
gris, pues estaba condenado a desaparecer de ese modo cuando viera 
o imaginara ver sus propios ojos. Este triunfo les dio gran fama al 
santo y su escudero por todo el Reino de las Moscas. Gracias a esa 
gloria inmediata San Alfonso Nazareno consiguió su canonización en 
vida, porque el mago negro le tenía mucha tirria al papa Maciel II el 
ateo; y Rodrigo fue ordenado caballero andante al servicio de rey don 
Roger de Rocafort, padre del príncipe Arquelao el Encantador.

--¿Y quién es el que se encuentra sentado sobre mí? –preguntó la 
piedra, interesada en conocer mejor a los huéspedes del bosque.

--Ese creo yo que es nada menos que don Fadrique de Hircania –dijo 
el árbol--; pero no estoy bien seguro de que lo sea; es más, ni siquiera 
sé qué historia inventarle.

--Me gusta su nombre –dijo la piedra.

--Yo puedo inventarle un pasado… --dijo la hormiga.

--Pues… adelante… inventa algo interesante acerca de ese varón 
señalado –dijo la piedra.

--Y yo te ayudaré cuando ya no sepas qué decir –dijo el árbol--. 
Comienza entonces…

--De un varón señalado con un nombre como el de Fadrique de 
Hircania –comenzó la hormiga―se puede decir cualquier cosa… Sus 
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aventuras brillarán de todas maneras, además de que son muchas y 
corren de boca en boca; lo poco que realmente no ha hecho de verdad 
ya es parte de su leyenda. Su destreza con la espada es más que 
soberbia y su clara rectitud ante la vida de los caballeros andantes es 
conocida y admirada por el orbe entero. Basta como ejemplo de su 
gran valor lo que le sucedió cuando recorría los dominios de los 
Gigantes de la Nada… Pues resulta que, cuando caminaba entre las 
sombras del bosque de los espinos negros, por cierto que uno muy 
parecido a éste, escuchó el llanto lastimero de una mujer, y, sin 
pensarlo mucho, llegó a la lógica conclusión de que sería una bella y 
noble dama que se encontraba en graves apuros. De inmediato se 
puso en marcha hacia el lugar de donde venían las lamentaciones 
femeninas, dispuesto a prestarle ayuda a la frágil mujercita que tan 
dolorosamente se quejaba. Y así llegó hasta un claro del bosque, en 
medio del cual se alzaba una altísima torre de marfil. Ayudado por su 
fiel escudero, Garci López de Lobera, que es el tercer varón que esta 
noche nos acompaña, escaló los muros de la torre, hasta alcanzar una 
ventana. Lo que vio entonces era un húmedo y tétrico calabozo donde 
se hallaba encadenada una bella mujer de blonda y larga cabellera, 
cuya espalda desnuda permitía ver que había sido golpeada en forma 
ruda con un látigo…

--Ni tardo ni perezoso, don Fadrique no tardó más de dos segundos en 
entrar al calabozo y con su espada “Laberinto” cortó las cadenas y 
liberó a la llorosa mujer –dijo el árbol, entusiasmado con las 
posibilidades que ofrecía la narración de la hormiga--. Y cuando vio el 
rostro de esa muchacha rubia no sólo comprobó que era muy hermosa 
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y joven, sino que sus ojos también manifestaban que ella era muy 
inteligente. Así que durante varios minutos quedó mudo y perplejo 
ante ella, sin saber qué hacer; pero sin dejar de admirar su belleza, 
mientras trataba de ordenar su cabeza para poder decirle algo digno 
de tan insólito encuentro; hasta que pudo atreverse a preguntar quién 
era ella y por qué se encontraba prisionera en un lugar tan sórdido 
como ése. Y ella, con gran serenidad y calma, le dijo que se llamaba 
Remedios la Sabia y, después de agradecerle que la hubiera liberado 
de las pesadas y dolorosas cadenas, le contó su triste y desdichada 
historia…

--Por medio de muchas tretas y engaños, lo mismo que con embrujos 
y pócimas raras –continuó ahora la hormiga, un poco molesta por la 
intromisión del árbol en su narración--, fue tan ingenua e inocente 
que se vio obligada a enamorarse, noviar y contraer matrimonio con 
un despreciable ogro panzón de nombre Álvaro de Serratomada, 
hermano menor del monstruoso gigante Quinko el del Cerebro 
Rasurado, e hijo de la malvada y siniestra bruja doña Demoniaca 
Cinturita de Avispa, esposa ilegítima de don Pacífico Tragasangre…

--Don Álvaro era un ogro de rostro horrible y gordo como elefante –
dijo el árbol, interrumpiendo otra vez la narración de la hormiga--, un 
monstruo que sólo quería tener encerrada a dona Remedios dentro de 
esa alta y espigada torre de marfil, impidiéndole dedicarse a la danza 
y el canto, que mucho le agradaban desde que era niña y vivía todavía 
en el castillo de sus padres. También se la cogía todo el tiempo por el 
culo y le ponía de golpes con un látigo cuando menos cinco veces al 
día.
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--Como era de esperar –dijo la hormiga--, don Fadrique de Hircania le 
dijo a Remedios que gracias a él y su espada “Laberinto” ella ahora era 
libre por completo y que ya podía regresar a su verdadero hogar para 
bailar y cantar cuanto quisiera. Pero al escuchar estas palabras del 
caballero andante, doña Remedios rompió en llanto e histeria…

--Don Fadrique –interrumpió de nuevo el árbol, haciendo enojar a la 
hormiga―no supo qué hacer al ver la extraña reacción de la 
muchacha, pues parecía como si le hubiese dicho que al día siguiente 
le cortarían la cabeza. Trató de calmarla y le preguntó cuál era el 
motivo porque ella reaccionaba de esa manera ante su liberación. 
Entonces ella le dijo que tenía mucho miedo de abandonar al ogro 
Álvaro de Serratomada, pues en el fondo de su corazón sentía que ya 
lo amaba de verdad y no quería verlo convertido en un ser triste y 
destrozado por culpa de ella. Que, total, ella podía aguantar los malos 
tratos de él, dado que ya le había hallado el gusto a la sodomía. E 
inútilmente don Fadrique trató de hacerla entender su situación, 
diciéndole que esa reacción de supuesto amor hacia el ogro era efecto 
aún de los hechizos y malosidades que le había hecho tomar a la 
fuerza su suegra Demoniaca Cintura de Avispa. Ella de todas maneras 
no paraba de llorar y llorar, negándose a dejar el calabozo y 
abandonar esa torre. Le decía a Fadrique que el ogro la necesitaba en 
serio y que ella no podría vivir lejos de él.

La hormiga, luchando por la propiedad del relato, interrumpió ahora 
al árbol, diciendo:
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--En esas estaban, cuando de modo harto brusco se abrió la puerta y 
apareció un tipo alto, gordo y feo como él solo. Eran don Álvaro de 
Serratomada en persona, uno de los seres más despreciables, 
inmundos y temidos de la tierra, y venía dispuesto a darle muerte al 
intruso que se había atrevido a penetrar en sus dominios para tratar 
de liberar a su bella esposa y prisionera…

--La lucha entre ambos varones –volvió a interrumpir el árbol―no 
duró mucho tiempo. Después de unas fintas y escaramuzas con las 
espadas, Fadrique y “Laberinto”, su espada invencible, dieron rápida 
cuenta de la anodina vida del ogro, dejándolo muerto sobre el húmedo 
suelo del calabozo…

--Y al ver a su marido yaciente en medio de un gran charco de sangre 
–gritó la hormiga--, doña Remedios la Sabia corrió a abrazarlo y 
llenarlo de besos, mientras trataba de tapar y cerrar las heridas con 
sus manos y labios, gritando que Fadrique de Hircania lo había 
asesinado de forma cobarde y traicionera. Y cuando éste se acercó 
para intentar explicarle que no debía llorar ni culparlo a él de esa 
manera por la muerte del ogro malvado, descubrió que la bella dama 
se había convertido en una fría estatua de piedra gris. Al ver que ya 
todo era inútil, enfundó su espada y se retiró de la torre de marfil, 
todo sacado de onda. Llegó donde estaba su escudero, que lo había 
esperado en el bosque, le dijo que esa sería la última vez que intentaría 
liberar a una bella dama cautiva, pues a partir de ese día mejor se iría 
a buscar la fama y la gloria peleando en la cruzada.
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--Esa sí que es una aventura muy extraña –dijo la piedra, que había 
escuchado boquiabierta y asombrada toda la narración del árbol y la 
hormiga--; pero no me atrevo a dudar ni tantito así de su veracidad.

--Lo que ahora yo quiero saber –dijo el árbol―es por qué razón se 
encuentran estos tres varones señalados aquí, en nuestro bosque. Se 
supone que este bosque nunca había sido visitado por seres humanos. 
Los muy tontos creen que en su interior oscuro y espeso se encuentra 
el fin del mundo…

--¿Y que no se encuentra de veras aquí mero el fin del mundo? –
interrogó, desconcertada, la hormiga.

--Sí, pero no es el fin del mundo que ellos se imaginan, amiga hormiga 
–respondió el árbol--. Así que tiene que ser una muy poderosa razón 
la que ha traído hasta aquí donde estamos a estos tres personajes, ¿no 
creen ustedes?

--¿Acaso ignoras, árbol querido, lo que está sucediendo en este 
momento en el Reino de las Moscas de donde ellos vienen? –le 
preguntó la hormiga.

--No, no sé nada de eso, mi estimada hormiga –respondió el árbol.

--Yo tampoco sé por qué han llegado hasta este nuestro bosque estos 
tres varones –dijo la piedra.

--Según sé –dijo la hormiga, aprovechando la ocasión para inventar 
otra historia--, y debo advertirles que no sé qué tan cierto sea, la cosa 
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es que en el Reino de las Moscas se ha desatado una extraña 
epidemia. La gente muere sin que nadie pueda precisar las causas de 
su muerte. Mueren nada más así porque sí, de modo simple y sencillo 
caen muertos en cualquier lugar y a cualquier hora. Literalmente: 
mueren como moscas. Igual mueren criaturas recién nacidos que 
viejos de cien años, mujeres y jóvenes. Ya casi nadie queda vivo, dicen. 
Los cadáveres se amontonan por todas partes, dentro y fuera de las 
casas, en las calles y las plazas, donde sea; sin que nadie se atreva 
siquiera a enterrarlos. Así que el príncipe Arquelao el Encantador, 
preocupado por esta inexplicable situación, les ha ordenado a 
Fadrique y don Rodrigo que viajen hasta el Reino del hermanito 
Arturo para buscar a fray Hipólito Escamilla, un sabio poderoso al que 
el mismo rey había expulsado del reino por hereje y cismático; pero 
que ahora se supone es la única persona que puede vencer a la 
epidemia.

--Entonces, ¿estos tres varones van a buscar al hereje ese? –preguntó 
la piedra.

--Sí, así es. El príncipe les ha dicho que sólo pueden regresar trayendo 
con ellos a Hipólito Escamilla –respondió la hormiga.

--Pero para llegar hasta el Reino del hermanito Arturo, según sé yo, 
tendrán que atravesar el gran desierto –dijo el árbol.

--Tal cual. Ellos lo saben y creen que podrán hacerlo –dijo la hormiga.

--Pues dudo que lo logren –dijo el árbol.
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--Seguro que morirán en medio del desierto –dijo la piedra.

Como era de suponer, durante esa larga noche oscura la luna no brilló 
sobre el espeso bosque que sirve para señalar la frontera norte del 
Reino de las Moscas. Tres varones acurrucados en la oscuridad 
intentaron recrear vanamente sus personalidades. Porque desde que 
allí se detuvieron para tratar de descansar un poco han venido 
notando que sus memorias se desvanecen hasta convertirse en un 
montón de vagos y borrosos recuerdos por completo incoherentes. 
Han penetrado en la zona donde la memoria personal vuelve a ser 
propiedad exclusiva de nadie y de todos, que somos ninguno. Después 
de varios intentos infructuosos por regresar al mundo de la razón y el 
sentido común, únicamente lograron pisar con más seguridad las 
arenas movedizas del olvido. Al amanecer ensillaron las cabalgaduras, 
apagaron el fuego de la hoguera, hicieron una breve oración para dar 
gracias a su Dios por mantenerlos con vida y pidiéndole que los 
iluminara para llevar a buen término su nueva y peligrosa aventura, y 
luego continuaron su viaje hacia el aún distante Reino del hermanito 
Arturo. Con la llegada del mediodía sus ojos pudieron contemplar el 
punto donde principia el gran desierto que se cree separa un reino del 
otro. Un gran desierto que nunca nadie se ha atrevido siquiera a pisar.

--A partir de este momento nos dejaremos envolver por lo 
desconocido total –dijo don Fadrique de Hircania, tratando de 
aparentar fría serenidad e impostando un poco la voz, como era su 
costumbre hacerlo para dar las noticias que él consideraba 
importantísimas.
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Blanca arena ardiente cubriendo el horizonte, las dunas cambian de 
lugar conforme las miradas de los aventureros intentan fijarlas en la 
memoria. Aquí nada es firme o, mejor dicho, en este lugar es mucho 
más visible y comprensible el hecho de que nada permanece inmóvil y 
todo es puro desierto.

En el desierto la escenografía es siempre cambiante pero la obra es 
siempre la misma: nada,  sólo desierto y más desierto. Hoy ves una 
montaña de arena allá y cinco segundos después ves sólo una 
hondonada vacía en el mismo lugar.

--Lo desconocido siempre será un reto para los caballeros andantes 
como nosotros dos, Fadrique de Hircania –dijo Rodrigo de Esplandia 
al montar en su caballo, queriendo pronunciar con ello una frase 
digna de la ocasión.

Un calor refrescante (porque la enfermiza humedad del bosque ya era 
casi insoportable) viene a recibir a los tres viajeros, dándoles una 
buena oportunidad para recordar que sus cuerpos todavía no han 
olvidado quiénes son. El sudor comienza a cubrir sus cuerpos y la sed 
se hace presente en sus gargantas. Pronto sienten que sus armaduras 
se incendian y funden. Siempre será admirable la manera como los 
seres humanos se enfrentan por primera vez con el desierto… hay 
quienes llegan a perder la razón, corren bajo el sol ardiente, gritan, 
lloran, ríen, manotean, sudan, no paran de sudar, sufren, sienten 
miedo… hasta que pierden la vista tras la línea del horizonte… dos o 
tres días después, si tienen suerte, es posible encontrar sus restos 
calcinados y la letra de una canción punketa escrita sobre la arena 
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poco antes de morir… otros son más sensatos, permanecen calladitos, 
con los ojos bien abiertos, sin parpadear ni una vez siquiera, 
estupefactos… y con los puños apretados como dispuestos a golpear la 
quijada de un fantasma… contemplan así de embobados el contraste 
entre el azul del cielo y la blancura brillante de la arena… tratan de 
imaginar un posible final feliz para ese hipnotizador juego de dos 
colores y se sienten como una mancha de tinta china sobre una sábana 
limpia… pero los auténticos mediocres y cobardes prefieren huir a las 
montañas o soñar con el mar…

Fadrique de Hircania, Rodrigo de Esplandia y Garci López de Lobera 
optan por comportarse como varones señalados… continúan 
escarbando en el silencio, mientras intenta abrirle la puerta a sus 
débiles mentes para que corran tras la idea de que van a recorre todo 
ese gran desierto…

--Me encantaría tomar un puño de arena y comérmela, ¿acaso no 
parece fina azúcar? –piensa Garci López de Lobera.

--A mí me parece todo esto como si fuese un camino de estrellas, sería 
maravilloso poder caminar sobre ellas como lo hacemos en la arena –
piensa Rodrigo de Esplandia y hace un gran esfuerzo para mantener 
los ojos abiertos, pues el fuerte resplandor de la arena obliga a 
cerrarlos.

--¿Quién puede decirnos si, ante los ojos de un ser en verdad 
gigantesco, universalmente gigantesco, nuestras estrellas no se 
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presentan como un amplio desierto de arena –piensa Fadrique de 
Hircania, sin esperar tener una respuesta para su pregunta retórica.

--Recorriéndote, desierto, comenzamos a amar el deterioro…

--Y esa dureza que te circunda, desierto, y hace nacer de estas arenas 
llorosas donde la espada este dolor talla en secreto…

--Más que ninguna cosa, eres mío, desierto. Porque he visto mi rostro 
ciego…

--Una gran crónica se dicta en nuestra conciencia, donde, tenaz, nace 
una flor transparente que ahuyenta a estas palabras…

--La persecución así os consagra. Os anuncio un valle desconocido. 
Allí sucede el silencio al llanto. Yo permaneceré después que todo 
desaparezca, espero. Tras este signo, yo os auguro el canto…

Avanzan. Hasta adelante va el escudero y detrás los dos caballeros 
andantes, sus sombras se alargan hasta parecer serpientes negras que 
lentas se arrastran hacia el norte. Los caballos entierran las patas en la 
arena, dejando profundas huellas que son rápidamente borradas por 
el viento. En el horizonte se levantan verdaderas columnas de arena, 
el calor asciende hasta el cielo y desciende transformado en una lluvia 
de murmullos y susurros que mojan los oídos de los aventureros. 
Voces que hablan del tiempo ya para siempre pasado y perdido.

--¿En dónde terminará este desierto? –preguntó Fadrique.
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--No sé, tal vez en el verdadero fin del mundo –contesta Garci.

--¿Acaso tú crees en esas tonterías que inventa la gente, Garci? –
pregunta Rodrigo.

--No, señor, yo no creo en esas boludeces ni quiero creer en ellas; pero 
eso no quiere decir que no puedan ser ciertas, ¿verdad? –responde el 
escudero, mientras trata de limpiar con la palma de la mano derecha el 
sudor que escurre por su frente.

--Si no estamos equivocados, amigos, esto tiene que desembocar en el 
Reino del hermanito Arturo, que es lo que yo más deseo y espero…

--Pero ¿quién dice o piensa todo esto? No acabo de entender…

Poco a poco el calor se va tornando en una auténtica tortura, algo 
insoportable para el cuerpo y destructivo para la mente.

--La verdad es que mientras continuemos cabalgando por aquí no 
tenemos por qué preocuparnos –dice Fadrique--. Desde que 
ingresamos en el desierto he sentido una rara sensación de calma y paz 
que nunca antes había sentido.

--No se confíe, mi señor –interviene Garci--. Tal vez sea que ya nos 
estamos aproximando al sitio donde la tierra ha de tragarnos. La gente 
dice que cuando la muerte definitiva está cerca de uno se comienza a 
sentir una gran paz y sosiego, como antes de nacer.
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--¡No digas estupideces, Garci López de Lobera! Te repito que esas son 
puras tonterías, mentiras inventadas por el vulgo; no es verdad que en 
este desierto se encuentre el fin del mundo –dice don Fadrique, un 
poco irritado con la ignorancia que manifiesta su escudero.

--No lo regañes así, Fadrique. La verdad es que hay momentos en que 
también yo dudo de la existencia de ese supuesto Reino del hermanito 
Arturo donde nadie antes ha estado –dice Rodrigo.

--No nos dejemos engañar nada más por lo que los demás dicen –
responde Fadrique--. Si hemos llegado hasta aquí es porque estamos 
seguros de que encontraremos a fray Hipólito Escamilla en el Reino 
del hermanito Arturo, no permitamos que las idioteces que inventa el 
vulgo ignorante hagan tambalear nuestra misión. El príncipe Arquelao 
el Encantador nos escogió a los dos por nuestro valor y porque somos 
los únicos caballeros andantes que no creemos en la tontería de que 
este sea el desierto del fin del mundo.

--¿Y tú crees, Fadrique, que el tal fray Hipólito Escamilla será capaz de 
darle fin a la epidemia de muerte desconocida que esta acabando con 
los habitantes del Reino de las Moscas? –pregunta Rodrigo.

--Pues ese Hipólito Escamilla es la última esperanza que nos queda a 
todos –contesta Fadrique--. Si él no puede encontrar el remedio para 
hacer desaparecer esa extraña enfermedad mortal, nos podemos dar 
por perdidos, mi amigo. La muerte se adueñará por completo del 
Reino. Por tal motivo es tan importante poder llegar a dar con él. No 
nos desmoralicemos, por favor, yo se lo suplico.
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--¿Y qué tal si ya está muerto fray Hipólito Escamilla, Fadrique? 
Recuerda que hay quien dice que él murió al tratar de cruzar este 
mismo desierto para llegar al Reino del hermanito Arturo. ¿Qué 
sucedería si de veras ese fray Hipólito Escamilla que nos mandan a 
buscar ya está muerto? –pregunta Rodrigo, tratando de aparentar 
serenidad al comunicar ese temor que lo ha venido inquietando desde 
hace un rato.

--Entonces también nosotros tres moriremos en este lugar –dice 
Fadrique--. Porque no estoy dispuesto a regresar al Reino de las 
Moscas sin él.

--Eso esperaba como respuesta, Fadrique de Hircania, yo tampoco 
estoy dispuesto a regresar si no llevamos con nosotros al único ser 
humano que puede salvar al Reino –responde Rodrigo.

--¿Aunque no te parece un poco absurdo? Resulta que Hipólito 
Escamilla, un fraile condenado al exilio por habérsele considerado 
como el peor enemigo del orden establecido, ahora es la única persona 
que puede salvar al Reino de las Moscas –dice Fadrique.

--La historia se construye a base de absurdos –dijo Rodrigo.

--¿Y por qué se le considera un hereje? –pregunta Garci.

--Porque dijo que Dios es quien no cree en nosotros y que el papa 
Maciel II el ateo es el Anticristo, además de que planteó como cierta la 
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teología del no que propone Falopio de Tauromaquia –responde 
Rodrigo.

Pronto se cansaron los caballos de caminar sobre la arena ardiente del 
deseo, así que los tres varones se vieron obligados a desmontar y 
detenerse un rato para darles respiro. Tiempo que aprovecharon para 
orientarse e intentar calmar la sed bebiendo un poco de agua de las 
cantimploras. Calcularon que el viaje a través de ese desierto les 
podría llevar muchos días todavía, por lo que vienen preparados con 
agua suficiente para sobrevivir al menos durante unas siete semanas; 
pero el temor a que el viaje dure más tiempo del planeado los obliga a 
racionar el vital líquido como si estuviera a punto de terminarse. La 
muerte en medio del desierto es horrible, un poco más horrible que en 
cualquier otro lugar, y en el camino ya han visto varios esqueletos 
humanos y de animales calcinados que les motivan a ser más cautos y 
evitar cualquier gasto innecesario de provisiones y energías. Ninguno 
de los tres se había encontrado antes en un lugar tan inhóspito como 
éste, los desiertos por donde antes habían pasado parecen verdaderos 
vergeles al lado de este donde hoy se encuentran. No han visto ni un 
ser vivo, ni siquiera una serpiente o un cactus, sólo hay arena y calor, 
mucho calor. Brilla un sol inclemente que consigue ablandar sin 
problema el metal de las armaduras; con razón nadie que se haya 
atrevido a pisar este desierto ha regresado para contar lo que vio.

Aminorada la sed, deciden esperar por la noche para continuar el 
viaje; entonces descenderá la temperatura y podrán viajar con mayor 
comodidad, piensan, mientras levantarán una tienda de campaña y 
tratarán de dormir un poco, llevan días sin conseguir conciliar el 
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sueño. El lugar es de verdad imponente, la idea de la muerte cruza por 
los pensamientos de los tres varones, porque nunca antes se habían 
sentido tan desvalidos e impotentes como ahora. Desde que 
abandonaron la sospechosa protección del bosque, cada uno ha 
descubierto que su memoria personal ha desaparecido por completo, 
no recuerdan nada de su pasado personal y sienten que su mismo 
nombre sólo es otra palabra hueca; pero ninguno de los tres se atreve 
a reconocerlo ante los otros dos, por temor a comprobar que sus 
compañeros se encuentran en las mismas circunstancias, que ninguno 
de los tres recuerda su nombre o el nombre de los otros, que todo es 
olvido. Y siempre es preferible suponer que uno es el único que ha 
olvidado quién es.
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(10)

--Ella es Dení –me dijo Luis, cuando llegamos al departamento de 
ella, situado en un edificio común y corriente de la calle de Río Sena, 
en la colonia Cuauhtémoc. El depa era un largo cuarto rectangular con 
un pequeño baño al fondo a la izquierda, un gran ventanal por el que 
se alcanzaban a ver los árboles del Jardín del Arte de Sullivan y el 
patio del Colegio Reina María, y una cocineta a la entrada.

--Hola –le dije, de veras sorprendido de ver que ella era justo la 
muchacha que había visto el domingo anterior.

-Hola –me contestó y nos invitó a pasar.

Según me había dicho Luis sólo íbamos a devolver el disco de 
Weather Report que le habían prestado; pero su plan secreto era 
reunirnos para ver qué pasaba.

El mobiliario de la habitación se reducía a una vieja mesa de madera, 
cuatro bancos de metal, una destartalada cama matrimonial, un 
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tocadiscos portátil, varios cojines y almohadas tirados por el suelo 
sobre una cobija que funcionaba como tapete, una estufa pequeñita, 
un trastero hecho con huacales de fruta y un pequeño refrigerador que 
se encontraba, luego vi, completamente vacío. En el suelo de la cocina, 
junto al fregadero, había varia ollas, trastes y cubiertos amontonados 
de modo desordenado; sobre la estufa se calentaba agua para preparar 
café. Por todas partes se veían libros y discos puestos en montones 
sobre el piso, las paredes estaban adornadas con recortes de periódico 
y revistas, la mayoría eran cuadros de Balthus, pinturas de Paul Klee y 
notas políticas de todo tipo, y junto a la puerta de entrada se hallaba 
una pintura al óleo, sin marco. La había pintado su hermano Nacho, el 
vagabundo, y representaba a un varón llorando en un planeta vacío, 
mientras a lo lejos, en el centro del oscuro infinito, se veía estallar otro 
planeta, que tal vez fuera la Tierra. La técnica pictórica no era 
impecable, más bien era un cuadro naif; pero el resultado no era malo. 
Ahora esa misma pintura adorna uno de los libreros de la habitación 
donde escribo en la colonia Condesa, es una de las pocas cosas que ella 
trajo cuando vino a vivir conmigo.

--Aquí mi cuate es un ferviente admirador tuyo –dijo Luis, guiñándole 
un ojo y encendiendo el tocadiscos para iniciar la sesión con música de 
Pierre Henry--. La semana pasada escuchó tu disertación acerca del 
arte y desde entonces no ha parado de decirme que conoció a una 
muchacha muy inteligente que hablaba en el idioma de los ángeles y 
con la que quisiera conversar.

--¿De veras? –me preguntó ella, mirándome directo a los ojos.
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No supe qué contestar, aún no conseguía ordenar bien mis ideas, así 
que hice un ambiguo gesto levantando los hombros y permanecí 
callado, mirándola a los ojos; luego caminé y tomé asiento sobre los 
cojines del suelo y sólo fui capaz de sonreír como idiota, tratando de 
darle a entender a ella con los ojos lo que mi boca todavía no sabía 
como expresar.

--¡Qué bueno que te haya agradado lo que le dije a ese imbécil 
mercachifles! –me dijo.

--Pues, sí. Me parecieron muy interesantes tus ideas, Dení –por fin me 
atreví a decir.

--¿Tú qué piensas de ese arte? –me preguntó ella.

--Este pobre pendejo no piensa, nació con la mente vacía y así ha 
durado hasta ahora –intervino Luis--. Lo que pasa es que le gustó el 
sonido de tu voz.

--No… eso no es cierto –dije, haciendo grandes esfuerzos para 
controlar mi timidez y buscando la seguridad de un Delicados sin 
filtro.

--Yo sé que no es cierto –dijo ella--, conozco a Luis y sé cuándo habla 
en serio y cuándo no.

--Ahora estoy hablando más en serio que nunca –dijo Luis--. Te juro 
que este monito nunca ha sentido lo que es tener una verdadera idea. 
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Si lo traje aquí es para ver si se le contagia aunque sea un poquito de 
nuestra inteligencia.

--¿Nuestra qué? –dijo ella--. Yo no soy inteligente, sólo soy un ser 
humano sensible al que le gusta inventar buenas mentiras que 
parecen verdades completas, jamás me he interesado por poseer 
alguna sabiduría, eso se lo dejo al come-cuando-hay de Carlos 
Monsiváis.

--Y yo sólo soy un triste ser oscuro al que le gusta creer en las buenas 
mentiras que otros inventan –le dije.

--Esos son los seres que a mí más me interesan –dijo ella, 
levantándose para ir a buscar tres tazas y traer el agua, el azúcar y el 
Nescafé.

--A mí sí me gustó mucho lo que le dijiste al pintorcete ese –le dije 
cuando regresó.

--Sólo estaba burlándome de él –me dijo.

--Lo sé –le dije--. Y para ser sólo una burla, estuvo muy bien hecha, 
pues pude ver que de veras lo dejaste haciendo un esfuerzo por 
comprender qué era lo que le habías dicho.

--Últimamente todo el mundo se ríe del arte y los artistas, lo cual es 
un acto anestésico, nos hace olvidar el dolor, aunque la herida 
permanece en nuestro cuerpo y mente –dijo ella--; pero el artista 
auténtico debe contar con los elementos necesarios para reír de sí 
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mismo y de los otros, su risa debe provocar la iluminación que acabe 
con la anestesia, lo cual es sublime, pues cuando menos le permite 
lograr así su propia curación del olvido y la insensibilidad que nos 
impone el capitalismo. Eso es lo que traté de explicarle al tipo ese. Yo 
soy marxista, el marxismo suele ser muy cruel con todas las formas 
burdas del arte burgués, que es pura decoración y espectáculo; pero 
no soy una amargada solemne como los dóciles del partido comunista, 
creo que los verdaderos marxistas necesitamos de la ayuda de la risa 
para hacer la revolución proletaria. Como que hace falta un poco de 
locura dentro de nuestra seriedad de revolucionarios, ¿no creen? La 
seriedad y la solemnidad no son la misma cosa, la primera es un 
compromiso con la historia, mientras que lo solemne es un invento 
burgués para impedirnos tocar la realidad.

--Y esa locura de que hablas la deben aportar los auténticos artistas, 
¿no? –dijo Luis.

--Sí, pero ni vayas a pensar que estoy pidiendo que los auténticos 
artistas se conviertan en bufones del reino de la revolución. El papel 
histórico del artista actual o del loco metafísico, si quieres, es 
mantener viva la duda. Es necesario que alguien esté negando 
constantemente la posibilidad del método cerrado y exacto con que 
sea posible alcanzar de golpe la comprensión total de la realidad; es 
dialécticamente indispensable demostrar que no existe la enciclopedia 
perfecta para alcanzar la liberación de la clase trabajadora. La risa de 
los artistas hace que el río revolucionario no se detenga y desborde los 
estrechos cauces pequeñoburgueses de los caudales de la lógica y el 
método.
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--Entonces tienen toda la razón quienes dicen que la revolución es una 
locura –le dije.

--¡Exacto, mi cuate! –exclamó ella.

--La locura es libertaria –dijo Luis.

--La locura es el invitado indeseable en la fiesta del orden establecido 
–continuó ella--, la locura es el elemento perturbador y subversivo 
que aporta, en lugar de vino y pastitas, la incertidumbre existencial y 
la conmoción del ego. Por eso, ellos, los normales controlados por la 
máquina de la tarántula, tratan de esconder la presencia de la locura, 
por eso la encierran en manicomios o en sitios donde no pueda hablar 
con los esclavos; en el Jardín del Arte, por ejemplo.

Durante toda esa tarde, mientras tomábamos café por litros, 
fumábamos Delicados sin filtro y escuchábamos y comentábamos 
discos de Pierre Henry, Ianis Xenakis, Captain Beefheart, Soft 
Machine, Miles Davis, John Coltrane y Charlie Parker, me enteré, 
entre muchas otras cosas, de que ella era casi un año mayor que yo, 
que a los diecisiete años, siguiendo los pasos de su hermano Nacho, se 
había ido de la casa de sus padres para vivir más libre por su cuenta. 
También supe que trabajaba en una guardería infantil. Trabajo que no 
le gustaba mucho; pero que le permitía vivir con ciertas comodidades 
sin tener que matarse trabajando ocho horas diarias. Había 
abandonado la Facultad de Filosofía y Letras porque le parecía sólo 
una fábrica de maestritos de secundaria incapaces de pensar de 
verdad por cuenta propia. Era mucho mejor educarse ella sola. No 
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creía en Dios ni en el Diablo, era atea a su manera, pues le gustaba 
inventar y matar dioses y demonios a diario, cientos de miles. Militaba 
en un partido trotskista, aunque no se consideraba toda una “militante 
de hierro”. Le gustaban mucho la pintura, el cine y la literatura. Le 
chocaban Benedetti y los escritores dizque “comprometidos”, prefería 
los más libres e imaginativos como Julio Cortázar y Severo Sarduy. 
Había vivido por un rato con un pintor que se pasaba los días leyendo 
El Principito y fumando mota; luego con un acomplejado oaxaqueño 
del istmo que soñaba ser el V. I. Lenin mexicano, pero que ni 
trabajaba ni dejaba que ella hiciera nada; y luego con Bernardo, un 
pianista de jazz, y con Jaime, uno de sus compañeros de partido. Pero 
llevaba tres meses viviendo sola y sintiéndose más libre y feliz que 
nunca.

--Ahora estoy segura de que la vida es un juego muy divertido –me 
dijo, a eso de las once de la noche, cuando Bitches Brew nos hacía 
caminar sobre el mar--; un juego en el que no habrá más premio que 
la vida misma. Lo importante, entonces, es saber jugar por el puro 
gusto de jugar, sin importar lo demás, y a eso es a lo que me dedico de 
tiempo completo.

Desde hacía un buen rato habíamos logrado hacer que Luis se 
dedicase solamente a escuchar la música y nuestra conversación 
emocionada, mientras nos dedicábamos a intentar decirnos todo lo 
que considerábamos importante que los otros supieran.

--Yo sólo sé que me voy a morir un día y que el comunismo es lo que 
está por venir –le dije--, lo demás me parece un espejismo que pronto 
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desaparecerá. Por eso tu discusión del domingo pasado me puso a 
pensar muy en serio en lo que está ocurriendo aquí y ahora. Nunca 
antes había imaginado que el arte pudiera servir para mantenernos 
vivos y con el futuro completamente abierto.

--Así es. El arte nos sirve para borrar nuestra historia personal –dijo 
ella--. Esto que de buenas a primeras llamamos estar vivos es la 
pesadilla nuestra de cada día, el encarcelamiento total del alma en el 
sexo, el dinero y la política de pacotilla; quien logra despertar y salir 
de esa jaula, comienza a caminar en ese otro mundo que también se 
encuentra aquí, como dijo Paul Eluard. El artista debe repetirse cada 
día la frase que dice Stephen Dedalus en el Ulises de Joyce: “La 
historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”. 
Tenemos que recuperar la capacidad de no dejarnos atrapar por las 
redes del tiempo y el espacio, la telaraña de la tarántula.

--Creo que cada ser humano –dije―posee una noche, una única 
noche, donde comprende con absoluta claridad la importancia que 
tiene el saber despojarse de lo que hasta entonces ha considerado 
como únicamente suyo, el miedo; presiento que la mía está muy cerca.

Entonces no me di perfecta cuenta de lo que yo decía, hablaba casi por 
hablar, hablaba para llenar el mar donde caminábamos con mis 
palabras más libres. Ella me hizo decir cosas en las que no me detenía 
a reflexionar, pero que necesitaba dejar salir. Ahora sé que no me 
equivocaba. Esa noche decisiva ha llegado, hoy comienzo a 
despojarme de los harapos e hilachos que me cubren por miedo a la 
desnudez ante la existencia; conforme voy despertando veo que mis 
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huellas van quedando marcadas sobre la arena de una playa 
desconocida. Lentamente voy convirtiéndome en alguien distinto por 
completo, ya no soy yo, ahora soy más ella que yo. Soy algo totalmente 
extraño, un monstruo con dos cabezas y un alma inmensa; soy una 
máquina deseante que escribe sin parar, soy algo que ya no puede ser 
Yo.

Cuando regresamos a la calle, a eso de las dos de la mañana, Luis me 
dijo:

--¿Qué te pareció la sorpresita, mi cuate?

--¡Genial, pinche negro, de veras genial! Te luciste, negrito. Gracias –
le respondí--. Estoy seguro de que no pudo haber mejor forma de 
conocerla. Esta chava es la neta de las netas.

--Y tú que creías que ya nunca más la volverías a ver, pendejo cuatro 
ojos. Ahora tendrás que vivir agradeciéndome la oportunidad que te 
he dado para poder estar de nuevo con ella, y lo más importante es 
que gracias a mí pudiste hablarle como le has hablado toda la noche, 
cabrón.

Muy educadamente le mente la madre y lo invité a que fuera a tomar 
un último café, uno de verdad, en mi departamento. Quería que me 
contara todo lo que supiera sobre Dení.

--Que se me hace que ya te enamoraste de ella, pinche cuatro ojos –
me dijo.
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--No sé. Ahora ya no sé nada de nada –le dije.

--Eso es estar enamorado, ¿no?

--…

--…

--Si tú lo dices…

--Dení es una chava muy alivianada, nunca antes la había oído platicar 
de las cosas que habló contigo. Conmigo solamente ha hablado de 
música y otras cosas; pero nunca me imaginé que ella tuviera una 
cabeza tan brillante, güey.

Todavía tenían que ocurrir nuevas sorpresas para que yo pudiera 
llegar hasta esta noche donde escribo. Tal parece que nos gusta iniciar 
algo nuevo cada día, siempre estamos comenzando a hacer algo 
nuevo, nada se repite. Hoy vuelve a ser la primera vez que pienso en 
ella, hoy estoy enamorándome de ella de un modo nuevo, hoy estoy 
escuchando por primera vez su voz, su nombre. Esta noche estoy 
renaciendo y lo mismo haré mañana por la mañana y pasado mañana, 
ya nunca dejaré de renovarme, todo el tiempo nazco y muero. A cada 
instante soy otro diferente y el mismo que ella ha creado, me parece 
inconcebible que pueda suceder algo dos veces de la misma forma, si 
es imposible, nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, dijo 
Heráclito, y ésta es una de las pocas cosas que todavía me permiten 
sonreír. A su lado comprendería muy pronto que las aventuras dignas 
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de ser llevadas a cabo sólo pueden suceder una vez, solamente las 
pesadillas se repiten, solamente su muerte trágica se repite y se repite 
sin parar, nadie logra detener el río de sangre…

Los buenos discos de jazz son los que, cuando los escuchamos por 
enésima vez, nos parecen distintos, otros; siempre hay una parte de 
piano o de batería o un bajo que no habíamos escuchado antes. El 
recuerdo de Dení es como uno de esos discos. Nada es igual, nada.

Todavía faltaba por venir lo más importante, ahora sé que siempre 
falta por venir lo más importante; por eso no nos damos por vencidos 
y seguimos viviendo. El suicidio sólo puede ser un gato amarillo que 
ronronea y se acurruca a nuestros pies, es cierto; lo acariciamos, le 
tocamos con cuidado la piel, le ponemos un nombre y le damos de 
comer; pero nunca tratamos de obligarlo a que nos acompañe o nos 
señale el camino de regreso, es un gato callejero que jamás tendrá 
dueño y que jamás será dócil y útil como un pinche perro.
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(11)

Hay días para todo, en veinticuatro horas se puede vivir la historia 
entera, no una sino muchas veces; y en unos cuantos minutos 
podemos habitar todas las preocupaciones y alegrías de la existencia 
humana. Sabernos vivos consiste en renunciar a las tentaciones del 
absoluto, optar por lo imprevisto y negar lo que pretenda detenernos 
en nuestro viaje hacia la dispersión. Todo cabe en un instante, 
sabiéndolo buscar.

El sábado siguiente, cuando salimos del Museo de Arte Moderno 
donde fuimos a ver los cuadros de Lilia Carrillo, sólo los de ella, 
comenzó a llover; solemne y meticuloso abrí mi paraguas negro para 
mantenerme lo más alejado de la lluvia, tú me observabas en silencio 
con tu cara de niña que siempre está preparando la siguiente 
travesura, luego me dijiste:

--¿Y eso? ¿A poco le tienes miedo al agua?
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No supe que responder, sólo pude sonreír como un pendejo, poniendo 
mi cara de payaso sin sentido del humor y con miedo al agua. Hacía 
mucho tiempo que no sentía ningún interés por mojarme bajo la 
lluvia, pensaba que esas cosas estaban bien para los niños que todavía 
creen en Chabelo y los adolescentes que aún sueñan ser buenos 
salvajes ilustrados; pero no así para una persona como yo. 
Últimamente notaba que me disgustaban todas las actitudes que me 
recordaran que alguna vez había querido ser muy libre y loco, vivía 
tratando de comportarme como los adultos amargados y dóciles al 
orden establecido que me rodeaban, porque creía que después de los 
veinte años uno tenía que comenzar a olvidar la espontaneidad y el 
andar sin corbata entre semana. En cambio, tú parecías dedicarte a 
demostrarme con la práctica que la madurez es otra forma de 
permanecer con los ojos cerrados ante la realidad.

No es que yo ya estuviera dispuesto para convertirme en un amargado 
más; pero tampoco sentía grandes deseos de acometer la vida sin 
planes preelaborados. Poco a poquito, sin ofrecer mucha resistencia, 
me iba dejando ganar por la normalidad monótona, en la creencia de 
que una vida debe ser un largo chorizo de días que no se diferencian 
unos de los otros. Todo reducido a cobrar quincenas y aguinaldos y 
estupidizarse más y más en la ilusión boba del carrito, la esposita y la 
casita con hijitos bobos. Sentía la necesidad de vivir protegido de todo 
tipo de lluvias bajo un paraguas negro, pues ya me parecía que lo 
inútil y alocado no conducía a ningún lugar.

Todavía hoy no sé cómo pude atreverme a llamarte por teléfono para 
invitarte al Museo de Arte Moderno, te dije que quería que me 
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acompañaras a ver El coloso un cuadro de Manuel Rodríguez Lozano 
que me gustaba mucho y que cada vez me gusta más, pues quería 
conocer tu opinión sobre esa pintura que tanto me mueve el tapete del 
espíritu. En realidad, sólo trataba de provocar una nueva oportunidad 
de verte y platicar contigo. Aceptaste mi invitación, informándome que 
Rodríguez Lozano había sido maestro de Lilia Carrillo y que, si él era 
más que toda la mala onda “mugralista” de los tres grandes cacas, ella 
era el porvenir abierto y que, por ello, me pedías que no viéramos más 
que eso. Y acepté sin dudar.

Por la mañana temprano fui a buscarte y caminamos desde tu 
departamento hasta Chapultepec, hable que hable, emocionados.

--Me chochan lo pinches museos, huelen a muerto todo el tiempo --me 
dijiste--; pero he aceptado tu invitación porque tengo muchas ganas de 
seguir conversando contigo.

En lo que caminábamos por el Paseo de la Reforma me contaste una 
nueva versión corregida y aumentada de tu vida. Yo te hablé de mis 
planes para escribir una novela, mis tristes y degradantes “aventuras” 
como “investigador” del Instituto Mexicano del Hierro y del Acero, una 
caverna priista de gente con ínfulas de bueno para nada, mi no-trabajo 
actual en la editorial Plaza & Janés y mis múltiples proyectos de 
suicidio para cuando cumpliera treinta años. Luego, ya en las salas del 
Museo, después de contemplar emocionados El coloso de Rodríguez 
Lozano, te dedicaste a explicarme con detalle apasionado y cuidadoso 
cada uno de los cuadros que vimos de Lilia Carrillo, hasta hacerme 
comprender la grandeza lírica de su arte abstracto, concentrándote de 
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un modo muy profundo en tu favorito: Contaminación primaveral. 
Me confesaste que a ti te hubiera encantado estudiar pintura; pero 
que no te arrepentías de ser lo que eras y que en la primera 
oportunidad que tuvieras te convertirías en pintora, pues allí 
encontrabas más filosofía que en los libros. Yo no sé cómo lo hacías, 
pero en cada cuadro de Carrillo que contemplábamos lograbas ver 
cosas e ideas que yo nunca hubiera descubierto. Así me ibas 
preparando para lo que sería tu danza de la lluvia, tus palabras me 
envolvían y trituraban como hace una boa anaconda a su presa. 
Tratabas de hacerme escapar de la cárcel en que, casi sin darme 
cuenta cómo, había quedado atrapado.

--Es bueno caminar bajo la lluvia, fortalece el espíritu –me dijiste 
risueña, al tratar de convencerme para que cerrase el paraguas y me 
mojara como tú.

--Pero es que yo no quiero ser Gene Kelly, Dení, y esto no es Cantando 
bajo la lluvia.

--Eso no importa, ésta es otra película, una en la que el muchacho y la 
muchacha caminan bajo la lluvia cuando salen del tétrico Mugrero de 
Mierda Moderna, mi cuate –dijiste, al comenzar a bajar las escaleras 
negras de la entrada del Museo, levantando la cara hacia las nubes 
para sentir mejor la caricia de las gotas de lluvia.

Yo no sabía qué hacer, por un lado me daban ganas de cerrar el 
paraguas y seguirte, pero por otra parte no dejaba de recordar las 
mortales y peligrosas enfermedades que nos puede causar una mala 
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mojada. Te veía tan distinta a mí que hasta llegué a pensar que en 
realidad no eras humana.

--Te vas a enfermar –te dije, ingenuo.

--¡Pues qué bueno! Las enfermedades son amigas que nos ayudan a 
recordar que la salud es otra forma de enfermarse.

Entonces bajé las escaleras y traté de alcanzarte, caminábamos 
resbalando sobre el mármol blanco del Monumento a los Niños 
Héroes.

--A mí me dan mucha lástima los héroes nacionales –dijiste.

--¿Por qué?

--No sé exactamente por qué. Tal vez sea porque siempre me han 
caído gordos los imbéciles que tienen monumentos y estatuas. La 
patria y el heroísmo sólo son disfraces machistas para la cobardía y el 
egoísmo galopante, yo prefiero las máscaras de carnaval. Por ejemplo, 
estos pobres niños, se supone que murieron como hormigas 
defendiendo su hormiguero, o sea, como viles y vulgares insectos, 
para no conseguir nada.  Lo único que obtuvieron a cambio de sus 
vidas perdidas es este horrible monumento que nada dice de su 
verdadera tragedia, más bien la oculta. ¿Tú crees que valga la pena 
morir para que te recuerden gracias a cosas como ésta?

--Bueno, pero murieron defendiéndonos de los gringos, ¿no?
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--Pero no consiguieron nada, los gringos de todas formas entraron en 
México hasta hacer ondear su bandera en Palacio Nacional y luego se 
fueron cuando quisieron. Para mí, sería mejor morir de una pulmonía.

--Lo estoy viendo.

No es muy fácil, así de pronto, dejar de ser lo que a uno lo han 
convertido más de veinte años de vida determinada por las 
costumbres y tradiciones de la normalidad idiota y el sentido común 
de los imbéciles. Cuesta mucho trabajo quitarnos de encima las 
cadenas que nuestros predecesores nos han puesto encima, nomás 
por el peso del tiempo. La ideología burguesa es sutil y pegajosa, no 
cualquiera logra quitársela de encima y después de todo yo era un 
producto de la familia, la escuela, la iglesia y la sociedad; a lo más que 
había llegado era a tener una adolescencia divertida y relativamente 
alocada, mas siempre enmarcada dentro de los cauces permitidos a 
los muchachos inexpertos. Mis intentos de levantar el vuelo, hasta 
entonces siempre se habían encontrado con los obstáculos colocados 
magistralmente por la razón burguesa, al final terminaba pensando en 
la necesidad de mantener algún control sobre mis actos. Nada sencillo 
fue desprenderme de la familia patriarcal para vivir en auténtica 
libertad, los mismos trabajos me costó reconocer que Dios no existe y 
que la patria es un encierro absurdo dentro de fronteras aún más 
absurdas.

Tú eras un reto, tu presencia me inquietaba por libre y me 
atemorizaba, no solo por el miedo a mojarme en la lluvia; tú te me 
presentabas como algo muy distinto a todo lo que conocía, me pedías 
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que huyera del orden hacia ningún lugar y me hablabas de tierras en 
las que caminar es una aberración, porque allí todo es volar hacia lo 
todavía más desconocido y arriesgado.  Y no es que te viera como si 
fueras un marciano o un fantasma, sino todo lo contrario, te veía muy 
terrena y muy real, muy humana, demasiado humana, Dení; porque tú 
me ofrecías la oportunidad sagrada de recuperar la vida como vida en 
libertad, sin miedo a la muerte, ¿comprendes? ¿Me escuchas? 
Enloquezco.

--Yo que tú, pinche sapo feo, también me mojaría –me dijiste muerta 
de risa al saltar en un gran charco y salpicarme.

--Pero yo no soy tú, loca princesa sin reino –te respondí, tratando de 
proteger lo que consideraba como mí individualidad más íntima.

--La lluvia es un aviso de que podemos ser libres, cada vez más y más 
libres…

--Para mí, la lluvia es bella cuando la puedo contemplar desde un 
lugar donde no me esté mojando.

--¡No seas joto!

--Mojarse es una niñería.

--Lo que dices suena tan ilógico como decir que la vida debe 
contemplarse desde la muerte o viceversa. Lo que pasa es que eres un 
miedoso con vocación para niño héroe.
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--Yo no les veo nada de ilógico a mis palabras.

--Ese es tu defecto, sólo sabes decir y hacer cosas lógicas, eres un ser 
sensato, un normal, un maricón de esos que levantan monumentos 
para los héroes derrotados de la nación perdedora –dijiste, al tratar de 
arrebatarme el paraguas de las manos.

Caminábamos sin rumbo fijo, dando vueltas, resbalándonos y 
mojándonos a pesar del paraguas, lo cual me hacía sentirme más 
estúpido, pero feliz.

--¿Hasta dónde vamos? –te pregunté.

--No sé, tú eres quien conoce los caminos de regreso, tú eres el que 
tiene alma y conciencia de boy scout.

--Entonces, ven para acá –te dije e intenté inútilmente de tomarte del 
brazo para meterte bajo mi paraguas--.  Si quieres salir de aquí, loca 
princesa sin reino, tendrás que caminar bajo mi paraguas.

--¿Y quién te dijo que yo quiero salir de aquí? Te seguiré, sí; pero no 
voy a dejar de mojarme bajo la lluvia fresca. Así que cierras tu pinche 
paragüitas o te sigo desde lejos; porque a mí no me gusta caminar 
junto a los maricones que le tienen miedo al agua. Ja ja ja… Tú no vas 
a contagiarme tu despreciable sensatez de niño explorador, pinche 
sapo feo.

--Pues… entonces mójate lo que quieras, al fin que yo no soy quien 
morirá de una pulmonía –te dije, un poco enojado por tus burlas.
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--Yo estoy loca, pinchurriento chavito explorador; sólo los  normales 
como tú le tienen miedo a la muerte por pulmonía.

Entonces me parecía que eras una niña presumida y alocadamente 
fantasiosa, pero no dejaba de sentirme cada vez más atraído hacia ti. 
Sentía envidia de verte tan feliz y despreocupada, me molestaba tener 
que aceptar tu ilógica forma de ser, porque tú, la loca, tenías toda la 
razón y yo, el normal, nomás me estaba equivocando. Luego iría 
descubriendo que eras camaleónicamente inetiquetable, sabías 
mantenerte al margen de cualquier clasificación, porque sabías que las 
etiquetas y las clasificaciones sólo sirven para crear prisiones como los 
museos.

No quiero decir que eras perfecta, porque estoy seguro de que esa era 
la única cosa que jamás pretendiste ser tú. Simple y sencillo, eras 
alguien incapaz de tomarse en serio las estupideces de la vida. 
También sentías temores y te preocupabas como cualquier ser 
humano lo hace, pero te negabas a dejarte encerrar dentro de la 
normalidad. Evitabas a toda costa y riesgo que la sensatez 
inmovilizadora fuera a penetrar en tu vida e ideas, te mantenías 
envidiablemente alejada de la normalidad, pues no querías que la 
lógica oscureciese tu lucidez libertaria.

Durante esa caminata bajo un torrencial aguacero te vi transformarte 
en más de siete mil Dení diferentes, sin repetir ni una sola. A ratos 
eras un león, luego un pez, más tarde Greta Garbo o Betty Davies y 
luego eras la loca princesita sin reino o mi dulcemente nombrada en el 
silencio; así pasabas sin solución de continuidad de ser un Karl Marx 
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con cara de niña a ser un Martin Heidegger demasiado bello y libre de 
todo nazismo, sin siquiera aparentar desconcierto, porque igual eras 
Mary Wollstonecraft que Simone de Beauvoir.

--Lo que pasa es que te da miedo desobedecer a tu mamita, ¿verdad? 
–me dijiste, al saltar y saltar sobre un charco para salpicarme todo lo 
que pudieras--. Tienes miedo de que te regañen si llegas mojado.

--¡Ya no estés moliendo!

--¡No seas joto!

--De haber sabido que estabas tan orate no te hubiera invitado a salir 
conmigo.

--¿De veras? ¡No mames!

--De veras. Me cae de madre que estás rete zafada, manita –te dije, un 
poco irritado al comprobar que, con todo y paraguas, estaba 
completamente empapado como tú--. Solamente eres una pinche niña 
consentida que quiere llamar la atención.

--¿De veras?

--Sólo pierdo mi tiempo contigo, no sé ni cómo se me ocurrió venir a 
juntarme contigo.
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--No seas payaso, sé muy bien que te morías por estar conmigo, se te 
nota en la cara. Te gusta que te esté mojando, güey, no lo puedes 
negar.

--Tenía ganas de estar contigo, es cierto, tú lo has dicho. Pero ya no las 
tengo ahora.

--Ja ja ja…

--…

--Permite que lo dude de nuevo, si te estás divirtiendo como enano     
–dijiste, salpicando mi cara con el agua que escurría por tus manos.

Por fin, después de mucho pensarlo y casi a regañadientes, cerré el 
paraguas. La lluvia fría comenzó a mojar mi pelo, las gotas resbalaban 
por mi cara, obligándome a sentir tu presencia como la de una mano 
tibia. Algo muy parecido a una carcajada se me quedó atorado en la 
garganta, era como si de pronto hubiera descubierto que tenía dos alas 
de águila pegadas a la espalda. Corrí varios metros y salté sobre un 
charco, empapando a una pobre mujer que se protegía de la lluvia 
bajo la marquesina de una tienda.

--¡Bruto…! ¡Imbécil…! ¡Estúpido…! –gritó ella al dar un salto hacia 
atrás y pegarse contra el aparador de la tienda.

Tú y yo reímos a carcajadas.
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Volví a brincar sobre el charco y continué corriendo, tú me seguías de 
cerca. No dejamos de correr hasta que llegamos a la otra esquina de la 
calle. Ambos reíamos sin parar como dos niños que acabaran de 
romper un vidrio de la casa de la mujer que no los deja jugar futbol en 
la calle.

--¿Ahora qué te pasó, manito? ¿A qué se debe este cambio?                   
–preguntaste, jadeante, cuando terminamos de reír.

--No sé.

--¡Vaya! Hasta que dices algo decente e ilógico, cabrón.

No puedo ni quiero perder el tiempo, cuando me estoy volviendo loco 
de soledad, al tratar de precisar con claridad cuál fue el motivo exacto 
porque cerré el paraguas y me puse a correr de ese modo; sólo puedo 
decir que desde ese momento comencé a presentir la existencia de ese 
otro mundo en que tratabas de meterme… La Libertad. Era como si 
estuviera desnudándome en la oscuridad para brillar como un sol 
resplandeciente o como si contemplara los movimientos de un gato 
siamés al caminar sobre un alambre de trapecista que no estaba 
sostenido de nada, era como volverme loco de remate; porque de 
repente ya estaba comprendiendo el idioma de la lluvia. Escuchaba las 
voces de los duendes que nadaban en los charcos, veía peces 
fosforescentes en cada gota que bajaba por tu cara, sentí la garra de 
un tigre sobre mi espalda. Y por supuesto que con todo ello me 
entraron muchas ganas de besarte.
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Los actos gratuitos y sin explicación son la puerta ideal para pasar al 
otro lado del espejo, porque lo completamente absurdo e 
incomprensible es lo que nos permite derrumbar los muros de la 
cárcel donde nos meten al nacer. A partir de ese día yo comencé a 
volar sobre el pantano gris de la normalidad aburrida, completamente 
despreocupado para siempre de tener que mantener alguna 
coherencia lógica dentro de mis pensamientos y existencia. Era la 
felicidad como puede ser y como tiene que ser… La Libertad. Con más 
y más deseos de besarte y abrazarte y hacer el amor contigo. Aunque 
lo más importante era una cuestión del espíritu, una liberación en 
efecto sobrehumana.

--¿Sabes una cosa, Dení? –te dije, al empezar a caminar de nuevo muy 
como si nada a tu lado--. Me está gustando mucho esto de mojarse 
nada más así porque sí.

--¿Verdad que la lluvia es reconfortante, pinche sapo feo? –dijiste, 
tomándome de la mano.

--Creo que sí… quiero que sí… que así sea –dije, sintiendo que tu 
mano mojada comenzaba a platicar con la mía.

--Ahora sí eres uno de los míos, chavito explorador.

--Siempre me ha gustado luchar del lado de las princesas bellas e 
inteligentes de la tierra, mi señora –te dije, apretando tu mano y 
empuñando el paraguas cerrado como si fuera una espada, pues ya 
todo era dejarme contagiar por tu alegría sin límite.
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Nos abrazamos y besamos, rico.

--…

--…

--Esto tenemos que festejarlo de alguna manera, mi chavo. ¿Qué te 
parece si compramos una botella de vino tinto y nos la tomamos a tu 
salud?

--Y a la tuya, gran dama mía. Aunque dudo que el vino tinto nos libre 
de la pulmonía fulminante.

--Celebremos que hoy es el primer día en que te atreves a hacer algo 
nada más porque sí, muchacho lógico.

--Como usted diga y mande, mi señora de las lluvias. Yo sólo soy y 
seré siempre su más humilde servidor, un caballero andante dispuesto 
a cumplir todos sus caprichos.

--En tal caso, te ordeno que saltes sobre ese charco…

Sin mucho pensarlo, corrí, fingiendo que iba montado en un caballo 
blanco, y salté sobre el charco señalado, luego tú hiciste lo mismo.

--¡Bravo! –gritaste y nos besamos de nuevo.

La gente que pasaba a nuestro lado nos veía como si fuéramos una 
lagartija esmeralda con tres cabezas, lo que más llamaba su atención 
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era ver mi paraguas cerrado en medio del aguacero. Estoy seguro de 
que pensaron que estábamos drogados o borrachos. Ahora entiendo 
que lo que más les molesta a los normales es no poder explicarse 
coherentemente todo lo que ocurre, comenzando por la felicidad de 
los otros. Es suficiente con que alguien no se comporte con sentido 
común y predecible para que inmediatamente lo clasifiquen como loco 
o digan que está drogado, borracho o retrasado mental. Necesitan 
estar etiquetando y enlatando todo lo que ven; nada ni nadie puede 
escapar de su voluntad clasificadora.

Me puse de rodillas frente a ti. Tomaste el paraguas en tu mano y lo 
pusiste sobre mi cabeza:

--Yo te nombro y declaro el caballero de los tristes charcos mugrosos  
–dijiste.

Entramos en el Aurrerama que está a media cuadra de tu 
departamento y compramos la botella de vino tinto y un paquete de 
pan Bimbo, no teníamos dinero para más y no necesitábamos de más.
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ANÁMNESIS BLUES

ahora lo sabes muy bien  
ahora lo sabes muy bien  
cuando podemos llegar  
a descifrar el mito 
a descifrar el mito 
 
cuando nos podemos ver  
cuando nos podemos ver  
de tantas otras maneras 
somos conciencia en racimo 
mera conciencia en racimo 
 
mismidad / brote plural  
mismidad / brote plural  
otras mentes / otros cuerpos 
al ser lo más diferente 
al ser lo más diferente 
somos la luz verdadera 
somos la luz verdadera
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(12)

Cuando llegamos a tu departamento esa tarde nos encontrábamos 
empapados los dos desde la cabeza hasta la suela de los zapatos, el 
agua se escurría, formando pequeños charcos sobre el suelo. Todavía 
riéndote fuiste al baño y trajiste una toalla para que me secara la 
cabeza.

--¿Qué música quieres oír? –preguntaste.

--Tú elige algo que vaya de acuerdo a la ocasión.

--¿The Mothers of Invention?

--We’re Only in It for the Money, hace un rato que no lo oigo.

Te acuclillaste y comenzaste a buscar el disco entre el claro desorden 
que decoraba el suelo de la habitación. Más o menos creías recordar 
por donde andaba el disco que te pedí; pero por más que escarbabas 
entre libros, discos, revistas y demás cosas, no lo encontrabas.
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--Pinche Frank Zappa, siempre va a esconderse en el lugar que uno 
menos se imagina –dijiste.

Dejé la toalla sobre la mesa y fui a meterme en ese laberinto que 
aparentaba ser tu casa, sólo conseguí perderme en él, encontrando 
cualquier cosa menos lo que andábamos buscando. Hasta que, por fin, 
después de varios minutos de sherlockholmesca investigación, diste 
con la funda amarilla del disco buscado. En la portada Zappa nos 
observaba, decorosamente vestido de mujer, con una sonrisa de 
cómplice que manifestaba la alegría de saberse elegido para 
acompañar nuestra líquida celebración. Caminaste hasta el tocadiscos, 
lo encendiste y pusiste a Las Madres a todo volumen, tal como deben 
ser escuchadas.

--Si quieres, quítate esa ropa mojada, mi cuate. Me daría mucha 
tristeza pensar que por mi culpa de veras sí pescas una pulmonía. A 
menos que te dé vergüenza que una mujer tan bella, frondosa e 
inocente como yo contemple tus flácidas y amarillentas carnes de 
intelectual pequeñoburgués venido a menos,  ja ja –me dijiste, 
poniéndome el ejemplo al quitarte la blusa y los pantalones.

Desde hacía un rato andabas descalza, nunca te gustó traer puestos los 
zapatos, decías que te reprimían demasiado los movimientos del pie. 
Así que, en calzones y sin brasier, te metiste a la cocineta para buscar 
un sacacorchos.

--Ni te preocupes de que te vaya a coger, pendejo. Somos lo 
suficientemente jariositos como para saber que eso de coger sabroso 
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debe ocurrir cuando sea la hora, no nada más por vernos la piel, 
¿verdad? –dijiste desde ahí.

Una vez más tuve que enfrentar el dilema de elegir entre seguir 
navegando a la deriva en los mares del absurdo o regresar al muelle de 
la sensatez y el aburrimiento. No era precisamente porque me diera 
vergüenza desnudarme frente a una mujer, más bien pensaba que si 
me quitaba la ropa, quedaría completamente indefenso ante ti, que ya 
te habías burlado a-priori sobre mi cuerpo de intelectual. Me daba 
miedo tener que presentarme tal y como era ante una persona que me 
estaba haciendo actuar como un loco.

Lenta, tímida, prejuiciada y bochornosamente, desabotoné mi camisa 
y la dejé caer en el piso, luego me despojé de los zapatos y los 
calcetines, a continuación les tocó su turno a los pantalones. Quedé en 
puros bóxer y fui a sentarme en el suelo y con la toalla me puse a 
limpiar los cristales de mis anteojos, tratando de aparentar la 
naturalidad y calma de un jipi acostumbrado a andar sin ropa donde 
sea, y pensando que Alejandro Jodorowski lo haría con la misma 
sencillez.

What's there to live for?  
Who needs the peace corps?  
Think I'll just DROP OUT  
I'll go to Frisco 
Buy a wig & sleep 
On Owsley's floor
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--En serio que tienes un cuerpecito para dar lástima, manito. Si de a 
tiro pareces faquir anémico –dijiste, al regresar de la cocineta sin 
haber dado con el sacacorchos o con algún otro instrumento que 
pudiera servirnos para descorchar la botella de vino.

--Pues, no seré Míster Universo o Charles Atlas pero tampoco estoy 
completamente jodido. Con un poquito de ejercicio podría ser modelo 
de televisión, ¿no te parece? –dije y traté de sumir la panza, 
sonrojándome y poniéndome en pose de levantador de pesas.

Con eso me relajé y entendí que todo fluiría con calma y sin lujurias 
estúpidas.

--Modelo para vender cajas de muerto, güey –dijiste, riendo y 
rascándote la espalda.

--Bueno, pues tú no estás como Claudia Cardinale –dije, viendo tus 
pequeños pechos y tus piernas delgadas.

--No me interesa estar como ella, un día se le caerán las chiches y se 
pondrá como vaca italiana. Así como estoy ahora obtengo lo que 
necesito cuando hago el amor, pendejo; en cambio a ti ni un puto se 
atrevería a tocarte.

--No te creas, más de tres mujeres y algún varón se mueren por mi 
cuerpo.
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--Será por culpa de la pestilencia que despides, pinche sapo feo; hasta 
acá llega el fermentado olor de tus patas.

--Tú no hueles a rosas.

--En vez de andar haciendo comparaciones ociosas, mi buen, deberías 
ponerte a buscar algo con que sacarle el corcho a esta pinche botella   
–dijiste y me entregaste la botella y la responsabilidad de 
descorcharla.

--¡Vaya! ¡Sabía que tenías que ignorar algo! Ya me estaba chocando un 
poco tu infalible capacidad para saberlo todo de todo.

Tomé la toalla, la doblé en ocho partes, la coloqué contra la pared y 
sobre ella comencé a golpear la base de la botella.

--¡Qué haces, pinche loco! Te dije que la descorcharas, no que la 
madrearas.

--Silencio, no hables ni te distraigas, nada más observa mis 
movimientos. Verás como la mano es más rápida que la vista.

Con cada golpe el corcho fue saliendo por el cuello de la botella, dejé 
de golpear y acabé de sacarlo con los dientes.

--¡Chazam!

--Pinche mago –dijiste y aplaudiste y chiflaste una diana, diana 
conchinchín.
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Bow tie daddy dontcha blow your top 
Everything's under control  
Bow tie daddy dontcha blow your top 
'Cause you think you're gettin' too old  
Don't try to do no thinkin'  
Just go on with your drinkin'  
Just have your fun, you old son of a gun 
Then drive home in your Lincoln

Las Madres continuaban con su desmadre, nosotros dos las 
escuchábamos comiendo rebanadas de pan Bimbo hechas taquito y 
bebiendo tragos de vino. Para variar, estábamos sentados en el piso, 
yo no sabía qué hacer para esconder la erección que abultaba mis 
calzoncillos; pero tú ni siquiera me veías, escuchabas la música con los 
ojos cerrados, siguiendo el ritmo con la cabeza y tarareando en voz 
baja la letra de las canciones.

--¿Sabes una cosa, manito? –dijiste, después de tomar un buen trago 
de vino--. Al principio pensé que contigo me podía pegar la aburrida 
de mi vida; pero tengo que admitir que las cosas han salido este día 
mucho mejor de lo que esperaba. Ahora te puedo decir, sin temor a 
equivocarme, que tú eres un pinche sapo feo buena onda, de esos que 
saltan en los charcos y se revuelcan en el lodo tratando de atrapar con 
la lengua alguna mosca despistada, y si no lo crees, basta con que te 
mires al espejo, cabrón, si tienes la piel verde oscuro. Y esto que te 
digo, aunque no te lo parezca, es algo bueno, algo muy bueno, en 
serio, algo así como una felicitación.

198



--¡Ah, sí? Gracias –te dije, queriendo comprender bien lo que me 
estabas diciendo.

--Tú toma mis palabras como quieras; pero siéntete feliz porque yo, la 
señora de las lluvias, te estoy aceptando como a un ser vivo e 
inteligente. Ahora puedes presumir de que no eres nada normalito. No 
serás un loco admirable, digno de ser tomado como ejemplo para las 
futuras generaciones; pero con lo que llevas hecho hasta ahorita es 
como para nunca más regresar a la normalidad y el Gran Bostezo. En 
este mundo solamente hay dos formas para entrarle a los fregadazos 
con la vida: a lo pendejo, dejándote gobernar por la razón, el sentido 
común, la moral y las buenas costumbres del sexo, el dinero y la 
política para pendejos; o a lo cabrón, mi buen, reconociendo que eres 
un pinche títere en manos del azar y la demencia, un títere convocado 
a efectuar la revolución de la vida que transforma de veras la historia. 
En una palabra: lo que te quiero decir es que me caes bien, pinche 
sapo feo.

--Fueron trece palabras, no una.

--¡Oh, no te hagas menso! Olvida los números y las palabras, sólo 
sirven para provocar confusiones.

--Bueno, no es por nada pero tú también me estás cayendo muy bien, 
¿sabes? Y si yo soy un pinche sapo feo, entonces tú eres una jodida 
cochinilla presumida, de esas que se esconden debajo de las piedras y 
que siempre andan buscando la humedad para sentirse a gusto.
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--¡Puta madre, esto ya parece un diálogo de fotonovela rosa! –dijiste y 
levantaste del suelo el primer libro que tus manos encontraron, que 
resultó ser nada menos que La inmaculada concepción de Paul 
Eluard y André Breton.

No sé qué tan inconsciente lo abriste por cualquier página y te pusiste 
a leer en voz alta:

--El amor multiplica los problemas. La libertad furiosa se 
apodera de los amantes más devotos el uno del otro que el 
espacio del pecho del aire. La mujer guarda siempre en su 
ventana la luz de la estrella, en su mano la línea de vida de 
su amante. La estrella, en la ventana, da vuelta lentamente, 
entra y sale sin parar, el asunto se ha cumplido, la pálida 
silueta de la estrella en la ventana ha quemado la cortina del 
día… ¿Qué te parece, manito? Éste es uno de los pocos libros que 
puedo leer varias veces durante un mismo día.

Imitándote y siguiendo con el mismo juego, tomé un libro, Los pláta-
nos de Monique Lange, lo abrí y leí:

--Yo no busqué quererte, dijo Claudia. Por tu culpa voy a 
dejar mis huesos y mi razón. Nunca lo desee. Es más, hice 
todo lo que pude para evitarlo. Y, una noche, me vino 
encima como un rayo. Antes no veía. Era libre, era feliz. En 
fin, feliz, no sé; pero vivía tranquila con mis pequeños 
infortunios…

Cerré el libro, levanté la vista y te encontré distinta. Después de lo que 
habíamos leído al azar, tú comenzabas a convertirte en mi dulcemente 
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nombrada en el silencio. El rayo había caído. En realidad fue sin 
querer que yo tomara el libro de Lange y lo abriera también sin 
esperarlo en ese justo punto donde se encuentra el diálogo entre 
Claudia y Diego, uno de los momentos más significativos de la novela, 
tal vez el que más me gusta y conmueve. Lo surreal nos guiñaba un 
ojo.

--Ese libro es peligroso, ¿verdad? –dijiste, después de guardar ambos 
un rato de silencio.

--¿Por qué? –pregunté.

--Porque tiene la facultad de decirnos lo que realmente necesitamos 
oír, es como si la persona que más amas llegara y te diera un beso por 
sorpresa –dijiste, mientras nerviosa abrías y cerrabas el libro que 
tenías en las manos.

--Es como un beso del conde Drácula.

--Es un texto que está vivo, respira. Es como tú o como yo, una 
persona real. Es algo que puede comer o dormir… o besar… --dijiste, 
levantándote bruscamente para ir a subir el volumen del tocadiscos.

What's the ugliest  
Part of your body?  
What's the ugliest  
Part of your body?  
Some say your nose 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Some say your toes 
But I think it's your MIND...  
I think it's your mind  
Woo woo

--¿Por qué será que cada vez que nos enfrentamos con el amor, ya sea 
a través de un libro, una canción, una película o lo que sea, 
terminamos diciendo pura pendejada? –preguntaste.

--No sé, tal vez sea porque del amor no se puede hablar en voz alta.

--¿Por qué? ¿Por qué no podemos hablar en voz alta del amor?

--Porque el amor es silencioso como un gato.

--¡Chale, no digas cosas tan románticas y tan faltas de significado! 
Cuando menos respeta la música que estamos escuchando.

--¿Entonces, qué esperas que diga?

--Para mí que el amor es algo ruidoso y estruendoso, algo que se debe 
gritar desde las montañas, un aullido de apaches que se eleva hasta 
hacer estallar los tímpanos de quienes lo escuchan. El silencio del 
amor es tan ruidoso como una explosión. Porque el amor es como 
cuando gritamos al darnos un martillazo en un dedo, ¿comprendes?

--Eso suena todavía más cursi que lo que yo dije.

--Lo que pasa es que todavía tienes las orejas llenas de agua de lluvia.
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--…

--…

--Bueno, ya párale de atacarme, yo nada más externaba mi humilde y 
sincera opinión acerca de tus cursis palabras. Si todo lo que hable de 
amor va a dar lo mismo.

--Lo importante, entonces, será saber que el amor es un grito.

--¿Un grito? ¿De quién?

--¡De la nada, cabrón, de la nada! Sólo la nada puede ser capaz de 
lanzar un grito tan desgarrador y doloroso como el amor!

Conversábamos y cada vez íbamos quedando más desnudos los dos, 
no para coger sino para pensar y tratar de entender.

Después de The Mothers of Invention, escuchamos a Leonard Cohen: 
New Skin for the Old Ceremony.

Ascendíamos y descendíamos flotando sobre el mar de las sorpresas y 
el asombro. De vez en cuando me atrevía a recordar que estaba vivo. 
Lanzaba miradas furtivas a tus pechos, redondas naranjas repletas de 
dulce néctar para mis labios. O hacia tus piernas, largas y blancas, 
páginas ideales para escribir mi historia en ellas. Tus calzones a rayas 
azules y blancas me recordaban que no sólo de pan vive el hombre. El 
deseo se había hecho un lugar en medio de la confusión, desplazando 
las palabras y la música, dejándome realmente solo frente a ti.
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Esa tarde no ocurrió nada, aún no había llegado la hora para que 
nuestros cuerpos se encontraran, ambos lo sabíamos bien, aunque se 
sintiera tanta emoción al estar cerca; pero de modo incontrolable ya se 
había iniciado todo.

Los cuerpos son extrañas máquinas deseantes que funcionan con o sin 
nuestro consentimiento. La erección que ya no trataba de esconder era 
prueba de ello. Todo el mundo sabe que una caricia o una sonrisa 
pueden decir con claridad lo que las palabras sólo podrían insinuar y 
señalar desde lejos, generalmente embrollándolo todo. Pero es difícil 
dejar que sólo sean los cuerpos quienes hablen. Al mirarte sentada 
frente a mí, tomando grandes tragos de vino, comiendo pan y 
hablando como si esa fuera la única oportunidad que tendrías para 
comunicar tus secretos, me sentía cada vez más cerca de nuestro 
encuentro. Era como si estuviéramos tratando de escarbar un túnel 
para escapar de nuestras prisiones y poder vernos cara a cara, pues los 
dos estábamos buscándonos. Hablábamos para hacer desaparecer las 
paredes de historia personal que nos separaban y de tal modo íbamos 
preparando el momento en que nos convertiríamos mi dulcemente 
nombrada en el silencio y el peregrino. Y con sólo estar ahí, 
conteniéndonos, iniciábamos el aprendizaje iniciático.

--Nada existe, todo es un espejismo, un engaño, una pesadilla, ni 
siquiera los que nos aman son reales –dijiste de repente--. El mundo 
es una invención nuestra, igual que el universo, todo es producto de 
nuestra desesperación por ser algo; pero la realidad consiste en 
reconocer que sólo podemos ser nadie. Ni siquiera los amantes existen 
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de verdad, por eso ellos son quienes mejor saben conocer su 
inexistencia.

--Cuando ninguno de los dos existe, ¿quién es el que ama?

--No lo sé.

--Pueden ser un tú y un yo, ¿no?

--Tú y yo son nadie, meros pronombres personales, pura gramática 
sin cuerpo. Estamos solos y no queremos aceptarlo, por ello nos 
buscamos unos a los otros. El amor es la mejor mentira para ignorar 
la soledad.

--Entonces, el amor sirve para olvidar soledades… Es como escarbar 
en las nubes –te dije y encendí un cigarrillo.

Así nos pusimos a berrear como locos la canción del disco de Cohen…

You were the promise at dawn,  
I was the morning after.  
You were Jesus Christ, my Lord,  
I was the money lender.  
You were the sensitive woman,  
I was the Very Reverend Freud. 
You were the manual orgasm,  
I was the dirty little boy.
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And is this what you wanted?  
To live in a house that is haunted 
By the ghost of you and me?  
 
You were Marlon Brando,  
I was Steve McQueen. 
You were K.Y. Jelly,  
I was Vaseline.  
You were the father of modern medicine,  
I was Mr. Clean.  
You where the whore and the beast of Babylon,  
I was Rin Tin Tin.

And is this what you wanted?  
To live in a house that is haunted 
By the ghost of you and me?

You got old and wrinkled,  
I stayed seventeen.  
You lusted after so many,  
I lay here with one.  
You defied your solitude,  
I came through alone.  
You said you could never love me,  
I undid your gown.

And is this what you wanted?  
To live in a house that is haunted 
By the ghost of you and me?
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--Dijiste hace un rato que el amor es escarbar en las nubes, ¿verdad? 
¿Por qué lo dijiste? ¿Qué quieres decir con eso? –me preguntaste 
cuando dejamos de cantar, encendiendo a la vez tu siguiente cigarrillo.

--Sí, creo que el amor es algo así como tratar de escarbar en una nube 
para enterrar en ella nuestra soledad. Todo es como un sueño, no hay 
nada sólido. Todo es apasionada desesperación. Choque de soledades. 
Aquellos que sólo necesitan levantar la mano para perforar la piel de 
las nubes pueden iniciar el recorrido, pueden intentar el juego, 
aunque sepan que jamás llegarán a la meta. Porque no hay más meta 
que el amor mismo. Sólo de esta manera podemos atrevernos a 
enamorarnos, ¿te das cuenta?

--Porque el amor es un dulce engaño del que nadie puede salvarse. 
Amar es encontrar sin buscar. Por eso son unos imbéciles los sensatos 
que se pasan toda la vida buscando en la realidad al ser de sus sueños. 
Si nadie puede escoger como una mercancía o cosa a las personas de 
las que habrá de enamorarse. La persona de los sueños no tiene nada 
que ver con los que andan buscando alguien que quiera acompañarlos 
durante los ratos en que no tienen nada importante que hacer. La 
verdadera persona de nuestros sueños es ese ser desconocido que te 
espera en el fondo del bosque, desnudo, anhelando que le encuentre, 
le ames, camines a su lado por un rato y luego cada quien continúe su 
viaje.

--Tienes razón, el amor nada tiene en común con las casas ordenadas 
y limpias, no es cosa de contrato o de obligación, es algo de verdad 
incontrolable, salvaje. Amor loco, dicen.
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--El amor es un tigre hambriento que nos ataca por sorpresa, cuando 
menos lo esperamos. Por tal motivo no es verdad que dos personas 
puedan amarse toda la vida nada más porque sí, podemos amar varias 
veces, muchas veces, incluso a una misma persona; pero en cada 
nuevo encuentro los amantes son por completo dos desconocidos. 
Amar es algo que no pueden conocer los que se conforman con silbar 
su canción favorita mientras regresan del trabajo. El amor es algo que 
no puede ser programa, es algo que ocurre de pronto, sin avisos, 
arruinando todos nuestros planes y proyectos, algo que nos viene a 
destrozar en unos cuantos segundos y nos deja agonizando en medio 
del camino. Amar significa exasperación y fiebre.

--…

--El amor no tiene nombre ni puede predecirse –continuaste 
diciendo--. No es verdad que exista el compañero ideal, no hay pareja 
perfecta, no hay media naranja, no puede haberla. O somos todos o no 
somos nadie, ¿comprendes? Si un varón y una mujer pueden pasarse 
juntos toda la vida no es gracias al amor, sino por culpa del miedo a la 
soledad o de la necesidad económica. Y no creo que esté mal que vivan 
dos juntos por mucho tiempo, lo que considero malo es pensar que se 
están amando; lo harán a ratos, pero no todo el tiempo. El amor 
auténtico nos debe llevar hacia otra forma de ser. En cualquier 
momento puede llegar el otro, el tigre y, sin aviso previo, 
incendiarnos. Después regresaremos heridos a que nuestro 
compañero nos cure. Pero que nadie diga que se ha pasado toda la 
vida enamorado de una sola persona y sin enamorarse de alguien más, 
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porque en tal caso yo le puedo responder que ni siquiera sabe qué 
cosa es amar, porque eso es como arar la tierra atados a una yunta.

--Hasta ahora solamente he vivido con una mujer, se llama María 
Lugo y es muy bella e inteligente, ni quien lo dude; pero pronto nos 
dimos cuenta de eso, de que lo nuestro no era para siempre. Pasamos 
muy buenos ratos juntos, nos amamos y olvidamos un poco nuestra 
soledad. Ahora ella vive en Europa y yo estoy aquí, solo, pero 
buscando un nuevo enamoramiento.

--Yo he vivido con varios varones, ya te lo he dicho. Y te puedo 
asegurar que a todos los he amado locamente y ellos a mí; pero 
también te puedo jurar que nunca pensé estar con ellos toda la vida, 
nunca sentí la necesidad de amar a uno solo para siempre. Sé que a 
cada rato llegarán los desconocidos, los inesperados que me pondrán 
de nuevo a flotar. Yo sólo puedo amar, no por mucho tiempo, pero yo 
sólo puedo amar, una y otra vez.

--El deseo es una enfermedad incurable para la que no existe vacuna 
todavía. El amor no es miel y leche, el amor es una herida, un ataque 
por sorpresa como tú dices.

--Del deseo nace nuestra búsqueda, es el temor a no aceptar que sólo 
somos un absurdo paréntesis en la nada. Sabemos que algo nos falta y 
lo buscamos en los otros. La enfermedad del deseo nos cura de la 
enfermedad de la vida, nos lanza a las alturas o los precipicios del ser 
y no-ser, todo depende del punto de vista, pues todo en definitiva es, 
tiene que ser una locura, creo yo. Sólo guiados por la intuición 
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podemos tratar de adivinar cuándo ocurrirá el percance; pero no 
podemos precisar la hora exacta ni la cara de nuestro próximo amante.

--Cioran dice que, si en la jerarquía de las mentiras la vida ocupa el 
primer puesto, entonces el amor le sucede inmediatamente, es la 
mentira en la mentira. Y, sin embargo, tal es el fundamento de esta 
mentira corriente y sobrenatural: resolver entre dos todos los 
enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta ficción en la que 
chapotea la vida; con un doble arrullo llenar la vacuidad general; y 
ahogarse finalmente en el sudor de un cómplice cualquiera.

--Te lo sabes de memoria, pinche sapo feo.

--Uno tiene que aprenderse de memoria lo que nos permita 
arrastrarnos por la vida con una sonrisa, ¿no crees?

And who by fire, who by water,  
who in the sunshine, who in the night time,  
who by high ordeal, who by common trial,  
who in your merry merry month of may,  
who by very slow decay,  
and who shall I say is calling?

And who in her lonely slip, who by barbiturate,  
who in these realms of love, who by something 
blunt,  
and who by avalanche, who by powder,  
who for his greed, who for his hunger,  
and who shall I say is calling?
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And who by brave assent, who by accident,  
who in solitude, who in this mirror,  
who by his lady's command, who by his own hand,  
who in mortal chains, who in power,  
and who shall I say is calling?

--Estas son las cosas que me hacen sentirme viva, aun en medio de 
tanta injusticia y desigualdad –dijiste.

--¿Cuáles?

--¡Éstas, pendejo! Podernos mojar y ver cuadros de Lilia Carrillo, 
poder tomar vino y comer pan Bimbo, oír música y platicar con un 
imbécil como tú, mi cuate.

--Según tus amigos trotskistas esto es demasiado pequeñoburgués y 
reaccionario, ¿no?

--¿Y qué?

--No sé, tal vez sea un remordimiento de conciencia.

--En cierta forma esto también sirve para hacer la revolución.

--Lo dudo. No hay que olvidar que, mientras nosotros conversamos 
acerca del amor y escuchamos canciones de Leonard Cohen, hay gente 
que está muriendo de hambre, atrapada en las garras de la tarántula 
capitalista.
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--Ya lo sé. Nunca lo puedo olvidar. Pero no te me pongas tan 
sartreano, pinche sapo feo. ¿Acaso no sería peor que tú y yo 
estuviéramos en una sala como la de la casa de mis padres, oyendo 
Ray Coniff y platicando de lo bien que te va en tu chamba y mamadas 
por el estilo?

--Pero tal vez sería mejor estar platicando acerca de la forma en que 
podemos salir de este agujero histórico, ¿no te parece?

--Quién sabe… Quién sabe…

--…

--Yo creo que cuando menos estamos haciendo algo por dejar de ser lo 
que estábamos condenados a ser, no será mucho mejor, pero es algo y 
con eso me conformo. La hora de las metralletas todavía no ha 
llegado.

--Quizá tengas razón, yo también pienso que hacemos lo que 
podemos.

--Mira, manito, la revolución es una cosa muy importante y necesaria; 
pero la verdad es que no creo en una revolución que no nos permita 
hablar de música y tratar de inventar nuevas formas de amar. Creo 
que eso también estaba muy presente en el pensar y hacer del mismito 
Trotski.

--Eso mismo pienso yo, por eso me siento más cerca del anarquismo 
romántico que del marxismo ortodoxo; pero tú eres una militante 
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trotskista, miembro de un partido proletario que necesita de 
“militantes de hierro”, ¿no…?

--¡No mames, menso! Yo estoy metida con los trotskistas porque me 
parecen los menos pendejos de todos, pero no porque sean 
necesariamente los más sabios. Con eso quiero decir que no estoy 
totalmente de acuerdo con las ideas leninistas acerca del partido y la 
militancia. En el fondo también me considero anarquista.

La ciudad iba poniéndose su traje nocturno, desde hacía un rato había 
parado de llover. La habitación se encontraba en penumbras, la 
botella de vino estaba vacía, ni siquiera alcanzó para marearnos un 
poco. Los ceniceros se encontraban repletos de colillas, entre los dos 
nos habíamos fumado más de un paquete de Delicados. En el 
tocadiscos, Miles Davis entablaba un sonámbulo diálogo con John 
Coltrane para hacer danzar a las sombras. Te pusiste de pie, 
comenzaste a vestirte de nuevo y me dijiste:

--Bueno, pinche sapito feo, como ya me recordaste mis deberes para 
con la revolución proletaria, tengo que marcharme ahora. Al rato 
habrá una importante reunión con unos obreros en huelga a la que no 
puedo faltar por ningún motivo, así que puedes irte a chingar a tu 
madre en otro lado; a ver si en la semana te hablo por teléfono para 
encontrarnos de nuevo el próximo sábado, ¿cómo ves? Así seguiremos 
saltando en los charcos, porque esto debe continuar como va. ¿Ya vas?

--Claro que sí, Dení. Si tú no me hablas antes del jueves, yo te llamo a 
ti, ¿te parece bien?
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--De acuerdo. Ahora ve a meterte a tu camita y te me tomas dos 
desenfriolitos para que no te vaya a dar la pulmonía que tanto temes, 
je je.

Salimos juntos a la calle. Te acompañé hasta la estación Insurgentes 
del Metro. Allí nos despedimos.

¿Por qué será que ahora me cuesta tanto trabajo poner por escrito 
(¿recuperar?) lo que entonces sucedía como si estuviera planeado? 
Nuestra conversación de esa tarde ahora reaparece sobre las hojas de 
papel como una sombra paralítica de lo que realmente ocurrió. Y, al 
releer lo escrito, siento como si un ejército de cucarachas tratara de 
conquistar mi cerebro, siento como si al escribir estas cosas estuviera 
comprobando la imposibilidad de recuperar el pasado. Los recuerdos 
sólo son espejismos, ilusiones, mentiras que acariciamos como si 
fueran verdades. No sé cómo decirlo; pero preferiría no tener que 
recordar. Porque duele. Sería preferible poder estar otra vez ahí, 
contigo, y no aquí, donde escribo a solas, sintiendo la muerte, tu 
muerte. Y lo único que puedo hacer para mi consuelo y para justificar 
mi deseo de no olvidar es tratar de reconstruir, aunque sea de modo 
tan imperfecto, lo que entonces de verdad nos ocurría.
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(13)

Hubo un tiempo donde yo vivía no sé cómo antes de ella, sin ella. Un 
tiempo que existió y discurrió antes de nuestro tiempo. Se lo tengo 
que contar a alguien. Eso fue otra forma de muerte, creo ahora. 
Cuando el juglar dormía su sueño de cadáver. Un tiempo oscuro de 
ser un hueco, yo, aún sin ella, con ella faltándome por completo de 
antemano. Un tiempo duro que bien podría llamarse de la ruda 
espera; aunque, como tiene que ser, ninguno de los dos sabía que el 
otro lo estaba esperando en el futuro. Así y no entiendan. Entonces yo 
era como una prefiguración de lo que vendría, porque vivía tratando 
de provocar por medio de lo sagrado de la poesía un encuentro con 
ella, sin saber que ella sería Dení. O sea, que entonces me dedicaba a 
construir el pasado necesario, el pasado conveniente, edificando los 
recuerdos debidos para ser con ella por un instante, colocando las 
primeras piedras de la memoria que soy y seré para ella; todo lo que 
ahora –cuando Dení ha muerto―es Nuestra Memoria… guerra y 
sueño… memoria de dos que tortura solo a uno. Ese era el tiempo otro 
donde yo recortaba, limpiaba y guardaba las palabras que iba a 
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entregarle a ella. Su olvido de mariposa, su sueño de alfiler. Porque en 
ese entonces me divertía en el aburrimiento como si ya hubiese 
probado la felicidad y lloraba como preparándome a perderla, 
presintiendo ya la locura absurda en que todo caería. Era como una 
semilla que de buenas a primeras descubre que algún día será un gran 
árbol y que otro día será leña seca y poco más tarde pura ceniza. Pero 
de verso en verso y de tropiezo en tropiezo presentía que en mi 
interior se fraguaba algo nuevo, desconocido, infinito, algo 
completamente diferente a todo lo antes habido, algo de veras nunca 
antes visto. Más que arte y poesía, más que amor y filosofía. Ese 
instante de nuestro estallido. Y la memoria, oh, la memoria gastada de 
los dioses; de cuando en cuando posa su ala desplumada y 
desplomada sobre el recuerdo de su cuerpo. Sólo que entonces mi 
interior se encontraba muy lejos de la superficie y era necesario 
escarbar por mucho tiempo y con muchos trabajos para encontrar 
siquiera mi nombre y mi edad y mis ganas de nunca ser alguien gris 
que recuerda lo que no tuvo y no entiende lo que le está sucediendo. 
Los acontecimientos tenían que caminar mucho, aguantando la 
respiración para no oler la realidad, si es que querían tocarme las 
partes del fondo más hondo de la nada donde se encontraban bien 
enterradas las bolsas de la risa loca y el llanto cabrón. Entonces la 
canción se escuchaba lejana y volvían los ecos de campañas de lanza y 
flecha y culebrinas y prometidas damas de negro que estaban 
esperando el recuerdo de los suyos campeones. Hoy sé que cometí un 
grave error al querer irme hacia adentro de lo que creía ser mi 
persona y sólo era el espejismo que la familia, la religión, la escuela y 
la estupidez imperante querían convertir en mi persona; pues lo único 
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que obtuve de esos descensos fue un empantanamiento brutal y un 
lodazal interminable y un tener que salir arrastrándome por el otro 
lado. Aunque nada se entienda. Porque luego llegaría a saber que la 
superficialidad bien apuntalada con un poco de lucidez es nuestra 
mayor virtud. Y pudo ser que esas damas de negro sólo recibirían el 
esqueleto de sus campeones dentro de la armadura o una mancha de 
sangre impresa en el guantelete o un banderín ajado por la muerte y 
sus ojos se hayan llenado de rencor contra del muerto. Por ello ahora 
puedo asegurar que no hay nada mejor que un interior muy cerca de 
la superficie, epidérmico, adecuadamente mantenido a distancia del 
agujero de nuestro Yo. Las dificultades comienzan cuando la 
superficialidad se nos escapa de las manos y cae, levantando polvo, 
astillas y chispas en el pozo de la conciencia, hasta ir a detenerse junto 
a la piedra hueca de la rutina idiota. Luego cuesta mucho trabajo 
sacarla a flote, limpiarla, reconstruirla, darle unas palmaditas en el 
hombro y echarla a volar de nuevo. Y el siglo se ha poblado de 
fantasmas y dragones. Oh, la conquista de esa locura de reinas, los 
cantos de juglares hambrientos o juglares satisfechos, barrigas que 
son los cantos de los corazones y las botas de un vino viejo y sin 
mancilla. Si ella los oyese, todo podría regresar a ser como antes. Pero 
sin ella nada tendrá sentido. Porque entonces, antes de todo, sin su 
presencia, algo innoble ha venido a rescatar nuestra alegría de antes 
del encuentro. Sin sentido. Tiempo del absurdo, tiempo del no 
entiendo. Y ahora, en un después más hueco y más frío y más oscuro 
me encuentro súbitamente preso en mi agonía. Entonces las voces 
caducas de juglares vuelven a resonar en mi nostalgia. Quien escuche 
esa voz no sabrá estar detrás de su sueño como un escudero. Ah, ya no 
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estamos en el campo, todo deviene gris ciudad deshabitada, gris 
ciudad fantasma, donde, al faltar ella, todo falta, nada queda, nada 
hay. He sido derrotado. Ya no ondea mi banderín, campea la corrosión 
y el sueño no vuelve a construir los muros de ansiedad. La espada no 
flamea más al ser desenvainada ni ruge encerrada en su prisión. Con 
ella para siempre muerta, conmigo para siempre sin ella. El corazón 
no saca su voz de perro ni se guarda la mugre sin el sueño.
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(14)

Entonces yo era un hijo de la clase media con una muy corta historia 
encerrada en las fotos de algún álbum familiar, una vaga historia 
digna de no ser recordada. Vivía rodeado de tías y tíos miopes o 
ciegos, de esos que siempre están a favor del error de moda y con las 
tijeras de la costumbre y la tradición en la mano. Crecía creyendo en 
Dios y en la democracia, encerrado en un mundito color de rosa, 
soñando con un futuro brillante, yendo a la escuela y tratando de ser 
sincero para conmigo mismo. Aburría ver a padre y madres siendo tan 
momias y eficientes, tan monótonos y necios, tan sin capacidad para 
mirar hacia adelante y con tanto miedo de que su progenie fuera dar 
una brusca vuelta y mirase de verdad lo que venía, la nada 
interminable. De manera que entonces yo era todo un cero a la 
izquierda, pues no quería ser un cerdo a la izquierda y era imposible 
estar en la derecha. Así que mis padres y familia sólo supieron hacer 
bien una cosa, empujarme, sin siquiera tomar noticia de ello, hacia 
afuera de la prisión.
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--Nadie nos alcanzará –decía Pedro, guardando unas hojas de papel 
que contenían sus obras completas dentro de un libro de Cortázar o 
Marx.

--Si ni siquiera pueden vernos –agregaba Luis, tarareando 
mentalmente lo que nunca sería su opus uno.

--Tal vez sea porque aún estamos en la etapa de querer ser y no poder 
tener –decía Miguel Ángel, dejando escapar un largo suspiro y 
escribiendo un nuevo verso de lo que pretendía ser el poema que 
acabaría de una vez por todas con la poesía, aunque sólo fueran versos 
de Octavio Paz escritos al revés.

Esos eran los días y las noches y las tardes y las madrugadas, muchas 
madrugadas en que, joviales, ingenuos y esperanzados como cualquier 
joven de nuestra edad corríamos al margen de la vida, aparentando 
que nunca tendríamos que vernos convertidos en esos despreciables 
seres humanos comunes y corrientes que creían estar vivos a nuestro 
alrededor. Lógico, el 68 nos había pasado muy cerca y muy lejos, 
pues, siendo estudiantes de verdad, pronto vimos que todo lo 
agandallaron los guerrilleros y los zombis del Partido Comunista, los 
mismos que armaron la balacera del Politécnico y el gran derrumbe 
de Tlatelolco, así que todo lo hicimos como una fiesta y nunca fuimos 
a dar a la cárcel, nada más despertó nuestra imaginación libertaria 
con todo ello. Pasamos de revoltosos sin proyecto a rebeldes rockeros 
confiando en la revolución de la poesía, pues la de los partidos y las 
guerrillas nos parecía efectivamente sin sentido. Al desconfiar del 
pasado y del futuro, nos agarramos como pudimos del instante. De 
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forma que al querer huir de la realidad burguesa nos encontramos en 
la Escuela Superior de Economía y tratamos de protegernos de la 
tormenta dentro del caparazón de tortuga que da la edad adolescente, 
pensando que bastaba con ser jóvenes e ignorantes para estar 
dispuestos a todo con tal de poder escapar. Íbamos a la escuela y no 
entrábamos a clases, no queríamos aprender lo que no nos importaba, 
preferíamos quedarnos platicando y presumiendo de nuestra 
ignorancia silvestre, que creíamos salvaje, una ignorancia que en 
realidad era muy pero muy grande, encerrados en el lanchón de Luis 
o, bueno, del padre de Luis, una vieja carcacha Chevrolet 57 que más 
parecía un trasatlántico que un automóvil, pues no era tan auto-móvil, 
porque había que empujarlo siempre para que arrancara. Queríamos 
ser algo distinto y nuestra única preocupación consistía en inventar 
otra forma de decir: “estamos vivos, no somos momias ni zombis, no 
queremos morir, queremos ser jóvenes para siempre”.

La ignorancia no tiene nada en común con la inocencia; pero entonces 
éramos ignorantes e inocentes, sólo pensábamos en cosas imposibles 
y que no tuvieran un solo nombre; nos dedicábamos a perseguir 
lagartijas metafísicas por los jardines del ocio y nos dábamos por 
satisfechos con saber que Jimi Hendrix podía tocar la guitarra 
eléctrica con los dientes. Hallábamos diversión y emociones sin tener 
que buscarlas, era suficiente con salir a caminar un rato por la 
Avenida Juárez o por Coyoacán; íbamos a conciertos de rock, 
jugábamos futbol en Chapultepec, veíamos películas italianas y 
francesas, bebíamos mucho alcohol y fumábamos poca mariguana; 
fingíamos estar donde la acción estaba y nos quedábamos quietecitos 
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en el ojo del huracán. Únicamente llorábamos cuando no nos quedaba 
otra salida, o sea, cuando ninguno de los cuatro tenía un buen chiste 
para salvarnos del aburrimiento interminable dentro de la catástrofe 
tranquila. Éramos los jóvenes recién llegados al mundo de las 
libertades a medias, nos preparábamos así para aprender a doblar la 
cabeza y soportar el yugo del Gran Bostezo. No formamos nunca un 
grupo de rock porque la SEP y su mala educación priista sistemática 
les niega a los jóvenes de México no sólo la ciencia y la inteligencia, 
sino también la música y el arte; pues todo lo reduce a mal soplar unas 
notas en una flauta dulce. Así que sólo Luis era capaz de tocar la 
guitarra y el piano con relativa fluidez y buena técnica, los otros tres 
estábamos negados para ello y éramos unos haraganes natos para 
intentar hacer algo contra tal carencia.

--Hay días en que solamente quiero estar en ningún lugar –les decía 
yo, después de haber hecho una regular exégesis de alguna canción de 
Phil Ochs.

Más tarde, cuando ya nadie creía en nada, ni siquiera en nosotros 
mismos, nos reuniríamos para mirarnos las caras y las manos, ahogar 
la rabia con una carcajada cínica y comprobar que nada importante 
nos había sucedido. Pronto nos fuimos descubriendo una 
sorprendente capacidad para olvidar en unos cuantos días lo que 
habíamos soñado y planeado por años.

Nunca logramos publicar la mejor revista cultural, nunca pudimos 
lanzar al aire el mejor programa de radio, nunca filmamos la mejor 
película de aliento, nunca formamos el mejor grupo de rock, nunca 
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alcanzamos las grandes alturas, nunca pudimos quitarnos las cadenas 
de la esperanza en el futuro, nunca encontramos la salida, nos 
quedamos llorando en el umbral, rasguñando la puerta de hierro y 
sintiendo que una rata enorme nos mordía los dedos de los pies. Sólo 
conseguimos pasar el rato sin desanimarnos rápido, esperando por el 
día en que serían reconocidas nuestras dotes de genios y salvadores de 
la humanidad. Al final, todos los jóvenes de la clase media 
terminamos sentados en una mesa del Denny’s, comentando entre 
risas el último mitin del sindicato charro de los electricistas, 
presumiendo del libro que acabamos de leer y asegurando que dentro 
de un año seremos gerentes de la empresa en que trabajamos, 
comprobando que mucha de la gente más corrupta y tranzas de 
México eran los estudiantes heroicos que, una vez con el título en la 
mano, sólo se dedican a ser los normales y vulgares del montón.

Por eso, ya nadie quiere hablar de lo que entonces soñábamos. Es 
como si hubiésemos mordido la manzana y ahora no supiéramos a 
quién echar la culpa de que nos hayan expulsado del paraíso. Muy 
pronto nos comienza a doler el estómago y tenemos agruras, a las 
primeras de cambio ya estamos pensando en un futuro decente, pues 
poco a poco nos fuimos dejando meter dentro de la jaula, y lo peor de 
todo es reconocer que en realidad nunca salimos de ella. Ninguno de 
los cuatro se dio cuenta de que ya estábamos escribiendo nuestra 
historia en renglones rectos y habíamos perdido la memoria de la 
espiral. Y resultó que un día de estos ya estábamos trabajando como 
investigadores para el Instituto Mexicano del Hierro y del Acero, o 
sea, que ya estábamos trabajando para los que (se suponía) íbamos a 

223



arrebatarles el poder. Hacíamos investigaciones para el IEPES, o sea, 
que estábamos ayudando a mantener al PRI en el poder; nosotros, los 
que jurábamos hacer cualquier cosa menos vendernos al gobierno. 
Así, sin darnos ni cuenta de cómo, participamos en la organización de 
congresos que solamente servirían para hacer campaña política y para 
apoyar al candidato destapado en turno.

--Ahora tenemos que ayudarlos, pero ya luego les pondremos en la 
madre –nos decíamos unos a otros, tratando de convencernos de que 
todavía no se había hundido el barco en que creíamos viajar hacia la 
libertad.

Nos separábamos, nos dejábamos ganar por ellos, cada uno se movía 
en dirección contraria a los otros tres, sin conseguir mantenernos tan 
unidos como creíamos estarlo para siempre, y nuestra supuesta 
invención de la unidad libertaria se dispersó en la pluralidad del 
anonimato burocrático.

--¿Por qué será que nos cuesta tanto trabajo pensar en forma 
coherente? –preguntaba Pedro, al imaginar que de esa manera 
Sócrates bombardeaba con preguntas capciosas a sus discípulos.

--Es muy probable que sea porque nos negamos a creer en la 
existencia de la coherencia, porque sabemos que en este mundo todo 
es y debe ser incoherente –respondía Luis, al tratar de ponerse en el 
papel de un Pascal negro de bolsillo y con tacones cubanos.
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--Pero ¿cuánto durará esto? –contrainterrogaba Miguel Ángel, al 
conformarse con ser el Sherlock Holmes mexicano.

--Durará lo suficiente para que ellos, nuestros nunca bien odiados 
enemigos de clase, puedan elaborar una red lo suficientemente fuerte 
como para poder atraparnos a los cuatro fantásticos –profetizaba 
Pedro.

--No puede ser tan fácil –dudaba Luis.

--¿Por qué no? –preguntaba yo.

--Porque nosotros tenemos la historia y la suerte de nuestra parte –se 
engañaba Luis, ligeramente convencido de estar diciendo una gran 
mentira.

¡Con qué desparpajo convertíamos en cenizas el fuego más ardiente! 
Estábamos casi seguros de que jamás tendríamos que guardar dinero 
en el banco o comprar tarjetas de presentación, jurábamos y 
perjurábamos que nunca nos pondríamos una corbata, y llegábamos 
hasta el punto de asegurar que nunca haríamos el servicio militar, 
confiados en que la revolución socialista triunfaría antes de que 
cumpliéramos los dieciocho años de edad. La juventud es la época en 
que la tarántula permite que sus futuros esclavos digan y piensen lo 
que quieran, a condición de que nunca dejen de pensar en los 
fantasmas de la realidad: sexo, dinero y política. Así, un adolescente 
puede ser ocioso, pero no debe abandonar la escuela, pues tiene que 
llegar a ser alguien en la vida, tiene que pensar en obtener un título 
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para no morirse de hambre, y así sucesivamente. No tardaremos 
mucho en descubrirnos haciendo la jura de bandera y pagando las 
faltas al servicio militar obligatorio, preocupados por conseguir la 
hojita amarilla de la liberación dentro de nuestra cartilla militar. Pero 
como la esperanza muere al último, decíamos que la revolución 
socialista triunfaría antes de que termináramos de estudiar la carrera. 
Ahora aseguramos que sucederá antes de que nos quedemos calvos.

--El único deber de todo revolucionario es hacer la revolución –decía 
el Che Guevara que cada uno llevaba a flor de piel, y nos 
enfrascábamos en interminable y caóticas discusiones acerca de qué 
tan posible era organizar una guerrilla urbana o un partido proletario. 
Al final, no llegábamos a ninguna conclusión; pero nos íbamos felices 
a escuchar el último disco de Led Zeppelin.

Son contados los jóvenes de la clase media que no tienen su época de 
marxista-leninista; pero también son contados los que siguen 
luchando después del segundo hijo y el primer ascenso en la chamba. 
Las redes del sistema son muy elásticas, nadie las rompe de verdad. A 
los jóvenes se les permite jugar a cualquier cosa; pero, cuando se 
toman el juego en serio, se les recuerda de inmediato y en forma 
brutal que pueden morir sin haber hecho el tan soñado viaje a Europa.

Los cuatro estudiábamos economía, ninguno sabía, bien a bien, por 
qué razón o motivo; sin embargo, confiábamos en que con un título en 
la mano no nos moriríamos de hambre, al mismo tiempo que 
esperábamos de esos estudios el conocimiento para realizar la 
transformación comunista de la sociedad. Luis estudiaba música por 
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las tardes y yo me colaba de oyente en Filosofía y Letras y en Ciencias 
Políticas; pero los cuatro preferíamos vagabundear por ahí y 
aprovechar el tiempo en cosas mejores que el estudio académico. De 
eso ninguno se arrepiente, pues estamos más que seguros de que 
nuestra condición sería muchísimo más deprimente si hubiéramos 
entrado a todas nuestras clases de economía.

--En las escuelas sólo se aprende a no aprender –decía Miguel Ángel 
en plan post 68.

--Una escuela es un refinado y estilizado campo de concentración para 
cabezas vacías –decía Pedro, yendo un paso más allá del lugar común.

--El estudio sistemático de cualquier cosa nos conduce a la ignorancia 
sistemática de la realidad entera –remataba Luis en plan 
contracultural.

Y nos íbamos a Chapultepec para leer poesía y beber cerveza tirados 
en el pasto, o nos metíamos a Bellas Artes para ver La piedad en el 
desierto de nuestro siempre admirado Manuel Rodríguez Lozano, o al 
Museo de Antropología para contemplar boquiabiertos la Coatlicue, o 
nos sentábamos a platicar con un bolero en la Alameda, o comíamos 
tacos de canasta en el centro y luego nos bebíamos una botella de ron 
en el Zócalo, o etcétera, etcétera, etcétera. Siempre estábamos 
tratando de aprender mejores cosas que las que se pueden encontrar 
en los libros de Zamora, Keynes y Samuelson. Eso nos ayudó a no 
perder la capacidad de imaginar, aunque a la hora de la hora nos 
encontrásemos haciendo cola para pagar el derecho a presentar otro 
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examen a título de suficiencia. Nos faltó el valor para mandar todo al 
carajo, nunca nos atrevimos a dar un paso más allá de las fronteras de 
la razón, al fin y al cabo nunca dejamos de ser unos muchachos 
normales, demasiado normales.

--Acabo de escribir un poema chingón –decía Miguel Ángel, mientras 
Luis tocaba en la guitarra Street Fighting Man o un minueto de Bach.

--A ver, léelo, para que lo reduzcamos a cenizas –decía Pedro.

--Espero que éste cuando menos no tenga faltas de ortografía –decía 
yo, esperando mi turno para leerles lo que había escrito la noche 
anterior.

--Ya saben bien ustedes que la única crítica que acepto como poeta es 
la de ustedes, cabrones; pero espero que este texto sí me lo dejen leer 
completo, el de ayer lo quemaron antes siquiera de que lo leyera, 
barbajanes; y por eso no lo comprendieron –decía, Miguel Ángel, 
queriendo curarse en salud contra nuestras despiadadas muestras de 
desagrado ante una obra imperfecta.

Risas.

--Tú nomás léelo, pendejo, ya nosotros veremos si vale la pena 
permitir su existencia –decía yo.

--Bueno, lo voy a leer; pero de veras no sean ojetes –decía Miguel 
Ángel y comenzaba a leer, con su vocecita de Manuel Bernal, lo último 
que había escrito, que por lo común siempre nos parecía lo suficiente 
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malo como para ser condenado al fuego de nuestra ingenua 
inquisición literaria.

Después sería yo quien leyera el poema o el cuento que llevaba escrito 
en el cuaderno de econometría, y quiero presumir ahora de que 
algunos se salvaron de la condena eterna. Al que nunca le quemamos 
nada fue a Pedro, él escribía sesudos ensayos y artículos, decía que no 
podía escribir cosas insustanciales ni viles plagios de Paz o de José 
Carlos Becerra, como hacíamos los otros tres, pues él trataba de 
transformar la historia a través de las palabras y no lo hacía muy mal 
que digamos.

--Tienen que oír el último disco de Jeff Beck, está de pelos –nos decía 
Luis--. Es una superchingonería de pesado y ácido ese mono, él sí 
sabe lo que es la música gruesa de rock.

--¿Dónde lo conseguiste, pinche negro cambujo? –preguntaba Miguel 
Ángel, que pronto olvidaba sus derrotas como literato de vanguardia.

--Me lo trajo un cuate de los Yunai Esteits –decía Luis--. Pero vi que 
ya lo tiene Armando Blanco en su carero Hip 70.

--Pues hay que oírlo de ya –decía yo.

Sin duda alguna, la música era nuestra única y verdadera religión. En 
ella siempre encontrábamos la explicación de todas las cosas. Bastaba 
nada más con echar a andar el tocadiscos para que nos viésemos 
caminando en las zonas más profundas y oscuras de la más pura y 
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sentida mística, sin Dios ni amo. Un disco de Hendrix o Cream nos 
llevaba de inmediato al “satori”, de volada comenzábamos a flotar y 
brillar en el aire; el nirvana y las mejores experiencias de San Juan de 
la Cruz se quedaban cortas ante los que nos hacía sentir un disco de 
Captain Beefheart o Grateful Dead. Gracias a la música nos atrevimos 
a hacer lo poco que hicimos; yo comencé a escribir tratando de imitar 
las letras de Lennon y McCartney. No pasaba ni un solo día sin que 
nuestras cabezas se atascaran de Rolling Stones o John Mayall. La 
música era nuestra comunidad, la madre de todas las cosas, con ella se 
volvía menos insoportable la vida familiar y todo lo demás; en torno a 
ella oficiábamos los ritos de nuestra desesperación urbana, a ella le 
confesábamos nuestra soledad y le pedíamos ayuda y fuerzas para 
continuar rodando; le rendíamos nuestras vidas vacías y acorraladas 
por la historia, en la confianza de que una palabra suya bastaba para 
devolvernos la salud. No dudo de que tal vez ella haya tenido algo de 
culpa en que nos convirtiéramos en unos leprosos del alma 
burocrática que mendigan una muerte digna a quienes pasan riendo 
por la calle, quizá ella nos arrastró a la incomunicación y la traición; 
pero ¿qué otra cosa podíamos hacer nosotros, cuatro barbajanes, 
cuando desde antes de nacer nos sabíamos condenados al silencio y lo 
mediocre de quienes no encuentran asilo dentro del tiempo y el 
espacio de la historia verdadera? Sólo podíamos subir el volumen del 
tocadiscos, esperando que Bob Dylan, Frank Zappa, Mick Jagger o 
Eric Clapton pudiesen expresar lo que para nosotros estaba prohibido. 
Porque desde Avándaro el PRI-gobierno decretó al rock como fuente 
de rebelión y degenere y lo condenó al ostracismo. Necesitábamos la 
amargura de un blues de Robert Johnson para poder sentir la piel que 
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envuelve nuestros cuerpos, teníamos que buscar en la guitarra de 
Jerry García la señal de nuestra posible resurrección o en la voz de 
Roger Daltrey el grito que se atoraba en nuestras entrañas y que 
nunca lograba escapar. Janis Joplin nos recordó que teníamos sexo y 
Grace Slick nos dijo que podíamos usarlo para el gozo. En la música 
veíamos la realización de lo que en otra forma se hubiera reducido a 
sólo ser un sordo bramido, cuando viéramos la oscura realidad del 
Gran Bostezo en que nos abandonaba el presente. Quizá hubiera sido 
mucho mejor haber tomado un rifle o una metralleta, en vez de 
esperar por la llegada de la última grabación de The Fugs o de Country 
Joe and The Fih; pero nadie nos quiso dar una sola verdad o una 
buena justificación para desentrañar el misterio de nuestra 
impotencia. Sólo la música nos admitía tal y como éramos, como unos 
pobres adolescentes pequeñitos burgueses en busca de la piedra 
filosofal y el santo grial; ella nunca nos pidió buenas calificaciones ni 
nos regañó porque no nos lavábamos los dientes después de cada 
comida. Ella fue nuestro opio; pero de otra manera jamás hubiéramos 
soportado los dolores de la vida a que la tarántula nos condenaba; de 
no haber sido por la música nos hubiéramos muerto asidos a otras 
mentiras más nefastas, a cualquier mentira que nos ayudara a ignorar 
el destino que familia y sociedad nos imponían. Porque la música 
también es una mentira (¿qué no lo es?); pero una mentira que nos 
habla de la vida perdurable, una mentira que nos llenaba la cabeza 
(solamente la cabeza) de libertad, una mentira que nos empujó a la 
lucha contracultural en contra de todo el orden capitalista y patriarcal; 
aunque desde el principio fuera una lucha inútil, porque ninguna 
muralla se derrumba con canciones de Pete Seeger y los Beatles, bien 
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que lo sé ahora. De todas maneras, la música nos sirvió para presentir 
que nuestras manos están hechas para destruir el orden de la 
catástrofe tranquila y para desgarrar todos los uniformes marciales 
con que los normales intentan vestir al mundo. La música fue nuestra 
cómplice y nuestra humilde honda de David, por ello es una lástima 
que nadie nos pusiera una buena piedra en las manos.

--Súbele todo el volumen, así no se oye nada –decía Pedro--, parece 
que nada más nos están platicando en subtítulos de qué trata el disco.

--Es que a mis padres no les gusta esta música –decía Luis.

--No le hace, güey, tú nomás súbele, que no todos los días se puede 
escuchar una obra maestra como ésta –decía yo.

--Y si tus putos jefes vienen a armar la bronca, les ponemos en toditita 
la madre entre los cuatro, mi cuate. Esta música me acelera y no 
vamos a dejar que los pinches rucos momia nos saboteen nuestra 
liberación –decía Miguel Ángel.

--No seas mamón –decía Luis.

--Mejor vamos a quedarnos callados un rato para poder oír bien          
–decía Pedro.

Lo peor de todo es pensar que nuestros peores errores los cometimos 
de buena fe, con la plena seguridad de que estábamos haciendo lo que 
nos correspondía hacer. Jamás calculamos que únicamente estábamos 
haciendo lo que ellos nos permitían, creíamos que nada más por haber 
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leído el Manifiesto Comunista y haber escuchado a MC5 ya teníamos 
la antorcha de Prometeo en las manos. No nos pudimos dar plena 
cuenta de que ellos, los normales, los esclavos de la tarántula, los 
burócratas de la catástrofe tranquila, nos daban su consentimiento 
para que nos burlásemos de su forma de vida, pues sabían que tarde o 
temprano terminaríamos haciendo lo mismo que ellos: callar y cargar 
las cadenas cantando con las bobas trivialidades afásicas de Pablo 
Milánes y Silvio Rodríguez o las tiernas vulgaridades de Quilapayún, 
Daniel Viglietti y José de Molina. El veneno lo traíamos en la sangre y 
nunca se nos ocurrió que era necesaria una transfusión para poder 
salvarnos. Nuestra rebelión juvenil sólo fue una parte del rito de 
iniciación para la vida en la esclavitud. Y lo que mejor representa ese 
nuestro fracaso es el mismito Víctor Jara asesinado por los milicos de 
la rata Pinochet.

--Lo que pasa es que todo se nos queda en puras pláticas –decía 
Pedro, dibujando una estrella roja de cinco puntas en el sucio 
parabrisas del lanchón de Luis--. A la hora de la hora nunca hacemos 
nada de nada. Siempre estamos dejando las cosas para mañana y así el 
futuro se nos queda atrás, caminamos derechito al pasado. Lo que 
debemos hacer es actuar, hacer algo, no importa qué ni cómo, hay que 
hacer algo que nos empuje de veras hacia el porvenir, tenemos que 
ponernos de veras en movimiento, si no, dentro de treinta años 
estaremos repitiendo, sordos y ciego, todo lo que ya fracasó desde 
tiempos de Marx u Bakunin.

--Pues, entonces, presta cinco varos para ponerle gasolina a la tartana

233



–decía Luis.

--¡No mames! Estoy hablando en serio, Luisito –respondía Pedro.

--Yo también. Para movernos, necesitamos gasolina en el tanque, ¿no? 
–contestaba Luis.

--Tiene razón el Píter, tenemos que hacer algo –decía Miguel Ángel.

--¿Qué algo? –decía yo.

--Pues, insisto, podemos ponerle gasolina al coche y salir a atropellar 
a cuanto cabrón normal se nos cruce por el camino, así liberaremos a 
la humanidad de muchos pendejos dóciles que hoy sólo nos están 
gastando el oxígeno. Si no, podemos ir a chocar de frente contra la 
entrada presidencial en Palacio Nacional… --decía Luis.

--Mejor vamos a tirarnos a un precipicio por la carretera a Cuernavaca 
–decía yo.

--¿Ven? ¡No se nos ocurre nada serio! Así seguiremos luchando contra 
granaderos y soldados, que son de nuestra misma clase social, sin 
tocarles ni un solo pelo a las ratas ricardas de la alta burguesía –se 
desesperaba Pedro.

--…

Y en esas estábamos, discutiendo sin llegar a ninguna parte, detenidos 
en el gran despegue hacia el progreso, cuando, sin que siquiera 
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mediara un aviso previo, nos enteramos de lo que se convertiría en la 
cruel verdad definitiva de nuestras vidas: el sueño había terminado, 
los menos mierda terminarían exiliados, muertos o en la cárcel, si no 
es que cagados y chillando como el Che, y los más mediocres de los 
mediocres cuando mucho se verían con una corbata nueva cada día 
como Pablito Gómez y El Pino. El despertador  sonaba y sonaba y no 
hubo poder humano que lograra hacerlo callar; pero nadie despertó. 
Teníamos que haber abierto los ojos, aunque supiéramos que sólo 
veríamos el horrible rostro de todo lo que sí estaba ocurriendo. 
Porque despertar, lo que se dice despertar a la lucidez y el pensar por 
cuenta propia, no sé si ya lo habremos olvidado para siempre, vueltos 
zombi tras la chuleta y la jubilación con un relojito grabado como 
recuerdo de que nadie hizo nada.

Tal vez la muerte de Dení me esté ayudando a reconocer que estoy 
metido en un sueño opaco y sucio; pero lo que no sé es si todavía 
puedo ver, quizá ya esté irremediablemente ciego, en tanto que abro 
los ojos y todo lo veo más negro que nunca y más opaco y más sucio. 
Pero sí puedo asegurar que ya no estoy soñando como antes. La 
pesadilla ocurre durante la vigilia. El asco, las náuseas, la presencia de 
la tarántula se ve por todas partes y las ganas de suicidarme ya no son 
cosa de una que otra noche de insomnio, ahora se presentan en 
cualquier día y a cualquier hora, aumentando en intensidad conforme 
van moviéndose las manecillas del reloj. Quizá ya me maté en el 
capítulo anterior y ni tú ni yo nos hemos percatado bien de ello. Cada 
vez nos cuesta más trabajo cerrar los ojos, aunque sea para escuchar 
pachecos Metal Machine Music de Lou Reed; ya no es tan sencillo 
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decir que las cosas solamente están mal allá afuera y muy lejos o 
únicamente dentro de las fábricas y las minas, porque hoy día ya nadie 
puede estar adentro y cerca de algo. Nos hemos ido quedando a la 
intemperie, en cueros, sintiendo las inclemencias del tiempo y sin 
encontrar un techo que nos proteja de la tormenta de la historia.

La primera declaración de que había llegado la hora de despertar salió 
de la boca de John Lennon. ¡Con qué asombro e inquietud fuimos 
leyendo, soportando, asimilando y comprobando la veracidad de las 
entrevistas en Rolling Stone. Él fue el encargado de firmar el acta de 
defunción para nuestra generación. Los hippies, las flores en el pelo, el 
verano del 68, los buenos karmas y demás sucedáneos se habían 
acabado, de ahí en adelante sólo nos quedaba vivir del recuerdo, como 
nuestros padres, o inventar algo de verdad nuevo y, por suerte o 
desgracia, nos había educado únicamente para olvidar y repetir lo de 
siempre. Así tuvimos que recordar también a José Revueltas y su 
ensayo sobre el proletariado sin cabeza, para reconocer que del lado de 
la izquierda el sueño también era color de rosa y bobo a principios de 
los setentas, aunque sin flores y sin sentido del humor. Simple y 
sencillamente, resultaba que no había pasado nada de nada; después 
de tanto barullo y griterío, las cosas seguían igual que antes; la gente 
seguía muriéndose de hambre, las cárceles estaban repletas de 
inocentes, igual que los manicomios y los burdeles; había guerras y 
guerritas por todos lados, la gente era torturada, las ratas no dejaban 
de correr por el basurero y aún existían los bancos y las casas de 
gobierno. La única diferencia es que ahora había más gente con el pelo 
largo y camisas y corbatas con florecitas de muchos colores; lo demás, 
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lo que de verdad tenía que cambiar, ni siquiera se inmutó con 
nuestros gritos y las guitarras eléctricas. Las murallas de Jericó no se 
dejaron engañar.

Es muy probable que lo único bueno que obtuvimos ocurriera durante 
el 68, a través de ese movimiento loco y sin centro pudimos aprender 
a morir y descubrimos que no era suficiente con cantar canciones de 
protesta y hacer manifestaciones de silencio para hacer desaparecer 
los muros ensangrentados del castillo de la tarántula. El Mayo de 
París nos dio la única gran lección que no puede ser olvidada:

“La imaginación al poder…”

“La poesía está en las calles…”

“Debajo de los adoquines está la playa…”

“Prohibido el poder…”

Ahora, si no queremos dar pasos hacia atrás, tenemos que 
transformar las cicatrices en nuevas armas, lo cual dialécticamente no 
es tan imposible como parece, sino todo lo contrario. Quizá nos 
quedaremos a la mitad del camino, pero nada se pierde con intentarlo, 
sólo podemos perder las cadenas. Si el tiempo no es circular ni 
rectilíneo, podemos dar saltos y trascenderlo. Para lograr recuperar la 
vista y la fuerza de los puños, debemos comenzar desde el principio, 
desde la nada misma, inventándolo todo, absolutamente todo, sin 
preocuparnos mucho por querer ver hoy lo que tal vez nadie verá. 

237



Tenemos que hacernos la transfusión de sangre que revitalice nuestra 
sangre cansada de nacimiento y nos abra en serio las puertas de la 
historia. Por todo eso creo que la muerte de Dení no puede ser tan en 
balde como parece, ella intentaba (y creo que en cierta forma lo logró) 
enseñarme lo de verdad más importante, ella me hizo olvidar todo lo 
que no vale la pena recordar y grabó en alguna parte de mi mente lo 
que tiene que servir para poder continuar caminando en medio de la 
niebla: hay que tener la plena confianza de que la muerte nada puede 
contra quienes (sin medir el peligro o los riesgos) se dejan ir de frente 
(sin cerrar los ojos) contra las murallas de la lógica y el sentido 
común, que sólo han servido para justificar las equivocaciones de la 
tarántula.

Y la que puede considerarse como declaratoria oficial de que el sueño 
había terminado la tuvimos el día en que nos vimos convertidos en 
todos unos señores licenciados en economía, con título y todo. Así 
resultaba que de buenas a primeras ya no podíamos pasarnos los días 
encerrados en el lanchón de Luis, comentando discos, leyendo poemas 
y arreglando el intangible futuro del mundo entero; ahora teníamos 
que trabajar para la tarántula y demostrar que de algo servía lo que se 
supone habíamos estudiado, pues, mientras más radicales eran 
nuestros estudios y conocimientos, más valiosos y útiles eran para la 
reproducción del capital. El veneno comenzaba a surtir efecto: a un 
precio muy alto tendríamos que pagar con creces nuestras horas de 
ocio juvenil.
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Un maestro muy de izquierda nos ofreció una chamba muy bien 
pagada en el dichoso Instituto Mexicano del Hierro y del Acero, así 
tendríamos oportunidad, nos dijo, de palpar la realidad de nuestra 
carrera. Pedro, Luis y yo, aceptamos la oferta, creyendo que al fin y al 
cabo algo podríamos hacer por mejorar el mundo desde ahí. Miguel 
Ángel optó mejor por ir a meterse de empleado en una empresa 
privada, donde tendría el porvenir asegurado por completo, dijo. Y los 
cuatro barbajanes nos colocábamos con nuestra propia mano los 
grilletes, sin siquiera protestar, pues ninguno se daba plena cuenta de 
que ya nunca más volveríamos a ser la pandilla de poetas en ciernes 
que olímpicamente faltaban a clase, se emborrachaban con ron y 
cerveza, asaltaban misceláneas, leían a Cortázar y Gombrowiz y 
Pizarnik, los que soñaban con ser libres algún día de estos.

En cosa de unos cuantos meses nos habíamos convertido en serios 
investigadores al servicio del orden establecido, realizábamos 
Concienzudos Estudios Económicos y Políticos acerca de los Graves 
Problemas Nacionales, tratando, claro, de darles a nuestras 
conclusiones el Mayor Contenido marxista-leninista, ja ja, para que de 
cualquier modo sirvieran para reforzar los mecanismos de poder del 
PRI. Porque a la tarántula no le preocupa que uno se autonombre 
revolucionario y que haya leído completas las obras de Marx, Engels y 
Lenin y quien tú quieras; el monstruo sabe que la clase media es la 
más traicionera y rastrera en el choque de clases, ya que está 
condenada a permanecer siempre dentro de la niebla, reproduciendo 
inconscientemente lo que más daño nos hace a todos: el egoísmo 
compulsivo.
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Muy pronto estábamos asegurando que la revolución se podía hacer 
desde arriba y desde el interior del monstruo, y lo único que 
obtuvimos a cambio fue ver un mundo color de rosa (rosa mexicano, 
por supuesto) en donde la Ciencia y la Técnica se encargarían de 
resolver todos los problemas. Así decíamos que no todo en el PRI 
estaba podrido, que los problemas y los atrasos los provocaban los 
ignorantes y reaccionarios y necios y oscurantistas que no querían 
colaborar abierta y decididamente con el régimen o porque nomás 
querían llevarle la contraria al presidente Echeverría, tal como decía el 
niño pitifloro e intelectualito orgánico Carlitos Fuentes… escritorcito, 
con su bigote de padrotito.

En fin, sin necesidad de llanto y rechinar de dientes nos habíamos 
entregado en cuerpo y alma al juego de los que se pasan toda la vida 
justificándose por no haberse atrevido a decir “no” en el momento 
debido. Porque muy fácil resultó olvidar, a cambio de un buen cheque 
cada quincena, aquello de que el poder corrompe. La tarántula es muy 
lista y ha sabido valerse del camaleónico PRI-gobierno para hacernos 
bailar al son que nos toquen. Es triste ver cómo las mentes más 
valiosas de nuestra generación terminan balbuciendo estupideces 
zalameras a los pies de los mandamases y caciques, ayudándoles a 
mantener vivo el vómito negro de la tarántula y cerrando los ojos ante 
la opresión y la injusticia.

Hasta que un día, después de una larga discusión que tuvimos los 
cuatro acerca de si ya nos habíamos “vendido” y “corrompido” o si 
continuábamos en pie de lucha, decidí mandar a volar el trabajo de 
investigador de élite en el IMHA, para ir a refugiarme en una pequeña 

240



editorial donde solicitaban un joven con buena ortografía para que 
redactara las cartas del gerente, que resultó ser un amigo del 
refugiado español. Así que mi trabajo en Plaza & Janés pronto se 
redujo a hacer lo que Heidegger denomina “estar ahí”, je je, o sea, que 
no hacía nada, nomás me la pasaba platique y platique con mi jefe, 
don Francisco Juan Farga, quien decía que lo importante era que yo 
escribiera por fin la novela de que tanto le hablaba el refugiado 
español. Lo cual me sirvió mucho para oxigenar de nuevo el cerebro y 
tratar de leer y escribir en paz todos los días mi cuartilla diaria. Así 
que de nuevo fui dueño de mi cabeza, ya no tenía que darles la razón a 
mis burócratas enemigos, ni tenía que entregarles mis conocimientos 
para que los convirtiesen en armas contra mí mismo. Aunque, bueno, 
de cualquier modo no puedo negar que quedé marcado por la 
realidad, pues a ratos me sentía desesperado e impotente ante lo que a 
diario ocurría en México y el mundo, y comprobando que a la 
tarántula tampoco le inquietaba mucho mi deserción de sus filas, dado 
que seguía comportándose como siempre. Y es que nosotros, los hijos 
de la clase media, estamos condenados de antemano a vivir en la 
indeterminación y la incertidumbre; nunca podemos estar seguros de 
dónde estamos, sólo somos pelotas de ping pong que saltan de un lado 
a otro en esto de la lucha de clases.

Todavía hoy los cuatro barbajanes nos mantenemos en la creencia de 
que seguimos siendo amigos. Nos vemos de vez en cuando, 
escuchamos música, narramos nuestras derrotas como si fueran 
triunfos, leemos lo poco que podemos escribir y terminamos gritando, 
sólo gritando, que somos libres y que nadie nos enjaulará.
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Por lo común, estas reuniones se realizan en mi departamento, pues 
los otros tres siguen viviendo con sus familias. Yo dejé la casa de mis 
padres para poder tener un lugar donde reunirme con María Lugo sin 
que nadie nos tuviera que hablar de la santidad del matrimonio, el 
respeto entre los novios y lo dignificante que es la virginidad 
femenina. Luego, cuando ella partió para Europa, descubrí que la 
soledad es uno de los mejores medios para evitar acabar convertido en 
un zombi de ida y vuelta.

El primero que llega es Luis, con él es con quien mejor me llevo, quizá 
porque, como buen músico en potencia, es el único que todavía 
conserva un poco de sana locura en la cabeza. Casi siempre llega con 
uno o varios discos nuevos y alguna interesante teoría acerca de la 
creación musical. Ya casi nunca trae la guitarra, pues la chamba no le 
da tiempo para ello. Luego llega Pedro, todavía preocupado por 
averiguar para qué diablos sirve la ciencia económica. Llamamos a 
Miguel Ángel por teléfono y así se hace presente con los poemas que 
serán incinerados durante la noche.

Cuando Dení vino a vivir conmigo, dejé de verlos un buen rato, 
solamente hablaba por teléfono con Luis, quien una tarde vino a 
visitarnos; pero de los demás sólo sé que siguen viviendo felices y 
contentos como dóciles trabajadores y que muy pronto esperan 
formar una familia y volverse más y más dóciles, panzones y canosos.

--Esto está cada vez más del carajo –decía Miguel Ángel.

--¿Por qué? –preguntaba Pedro.
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--No sé decirte exactamente por qué, mi cuate; pero se me hace que 
con cada día que pasa somos más como ellos y menos como nosotros, 
si es que de veras alguna vez nosotros fuimos como nosotros                
–contestaba Miguel Ángel, sorbiendo ruidosamente su café, dándole 
una larga fumada a su Baronet y acariciando inconsciente la portada 
de un disco de Paul Simon.

--Lo que pasa es que estamos madurando –decía Pedro–. Ahora ya no 
vemos el mundo desde lejos, ahora estamos bien metidos en él. Ya no 
nos engañamos tan fácil como antes, ¿no crees?

--¡Ándale! Madurar es aceptar la esclavitud como única forma de vida 
–decía yo, repitiendo las palabras del refugiado español.

--¡No, mi cuate, aceptémoslo, madurar es dejar de creer que el mundo 
entero vive al pendiente de nuestros actos! Madurar es reconocer que 
no se puede nada contra la realidad, sólo aceptarla y sacar lo mejor 
posible del desastre eterno –replicaba Pedro.

--De cualquier modo, cabrones, yo sí me siento mal por madurar –
decía Miguel Ángel--. Es como si nos hubiéramos equivocado en algo 
desde el principio, algo que ahora resulta inevitable.

--Lo malo fue haber creído que todo iba a cambiar de un día para otro 
nada más porque nosotros queremos –decía Pedro–; por eso nos 
sentimos un poco mal. Pero la cosa es calmada, tenemos que ser 
pacientes. Madurar es lo inevitable.
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--Yo no entiendo por qué el mundo está tan de la chingada, mis 
cuates; cuando en mi cabeza lo tengo todo tan bien organizadito           
–decía Luis.

Risas.

--Nos estamos aburguesando, señores, eso es todo, nos estamos 
aburguesando y ya –decía yo–. O tal vez estamos comenzando a 
darnos cuenta de que en realidad nunca dejamos de ser unos niñitos 
pequebú. Como que nos engañó Bob Dylan, ¿no creen?

--Tú eres demasiado pesimista, pinche sapo –me decía Pedro, 
mientras encendía su pipa.

--¿Quién puede ser optimista cuando descubre que nada en esta vida 
tiene sentido? –le preguntaba yo.

--Tú toda la vida estás desesperado y haciéndole al existencialista de 
café parisino, pendejo. Te la pasas nomás contradiciéndote a lo buey, 
nunca crees más de dos horas seguidas en una misma cosa. Hoy 
sostienes lo que negarás mañana, eso es todo. Te falta carácter –me 
decía Miguel Ángel, muy serio.

--Recuerda, pendejo idiota, que mi lema es: “los volubles nunca 
cambian”. Y si me falta carácter es porque me sobran ganas de 
mandar todo a la chingada de una vez. Un día de estos quisiera irme 
caminando para cualquier otra parte y perderme tras el horizonte, 
como final de película de Chaplin –le decía yo.
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--¡Oh que la chingada…! Ahorita te traigo un pinche pelapapas para 
que de una vez te suicides, pinche putito, y así dejes de estar jodiendo 
con tus dudas y miedos –decía Luis.

--De esa manera no se soluciona nada, güey –decía Pedro–. Sólo hará 
un enchastre de sangre y luego querrá salir corriendo a que lo curen 
en el Seguro Social. De veras que este mono nunca cambiará, me cae.

--¿Y qué se soluciona si me quedo como si nada?

--Nada de nada, idiota. Nada de nada. Siempre todo será igual –decía 
Miguel Ángel.

--Mejor vamos a oír este disco de Steve Reich… –decía Luis.
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(15)

Con qué despiadada facilidad nos ponemos a decir esto es así o asá y 
se debe hacer de esta o de esta otra manera, cuando en realidad ni 
siquiera estamos seguros de nuestra propia existencia; hasta parece 
que a ratos nos gusta andar inventándoles nombres a las cosas, como 
si bastara nada más con nuestra omnipresente palabra para decidir 
qué es o qué no es útil a fin de hacer que el universo entero se 
mantenga en movimiento. Diosecillos de pacotilla somos, sólo eso, 
con las palabras y el pensar. Tal parece que sólo nos sentimos a gusto 
cuando tenemos una llave inglesa o una Biblia en las manos, porque 
entonces ni siquiera nos detenemos para reflexionar en el significado 
de las dudas que constantemente nos asaltan cuando andamos 
caminando en la oscuridad. Es lo mismo con los comunistas de 
partido y militancia de hierro, se sienten felices cuando reciben 
órdenes y se aterran de tener que tomar decisiones por cuenta propia. 
Y a las primeras de cambio ya estamos tratando de demostrar que 
nada nos sirven la memoria y el olvido. Sin tener ni que pensarlo 
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mucho nos atrevemos a afirmar que nuestros pies están bien 
plantados en el suelo y que por eso obedecemos. ¿Cuál suelo?

Hay días, ni quien lo dude, en los que desde el amanecer nos damos 
perfecta cuenta de que vamos a ser otra vez víctimas del ensueño y nos 
pasamos las horas en un estado de semi-conciencia en que no 
logramos, por más que nos lo proponemos, separar lo real de lo irreal. 
Con suma facilidad se nos revuelven los dragones con los automóviles, 
el amor con las estaciones del Metro, el hambre con la música del 
Gato Barbieri, y la guerra con el sueño, la paz con el olvido; nos 
comportamos entonces como si de pronto una explosión interna nos 
hubiese lanzado hacia el interior de un cuarto oscuro y desconocido, 
damos unos cuantos pasos en el aire, tropezamos con un aro de humo, 
extendemos los brazos y tratamos de encontrar un punto de apoyo en 
las nubes, hablamos en voz baja con las ramas del árbol de la vida, 
temerosos de que haya algún espía del cielo escondido en la oscuridad 
de la excitación nocturna. Este es uno de esos días.

Desde que leí la noticia de la muerte de Dení, me la he pasado sin 
preocuparme mucho por separar los días de las noches, el calor del 
frío, el miedo a la oscuridad de la paz artificial que me proporciona la 
música, y la humedad de mis labios de la sequedad de mis ojos. Ya no 
puedo llorar más, mi sangre es arena ardiente. Como que todo se 
confunde en torno a cualquier imagen o espejismo dictado por el 
ensueño.

Lo mejor que se puede hacer en estos casos es dejar que salga de 
nuestro superficial interior la voz de la sinrazón, el free jazz de la 
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inconsciencia; pues de nada nos servirá quedarnos mudos y quietos, 
con los brazos cruzados y en espera paciente de que venga alguien a 
prestarnos la ayuda necesaria para salir del pozo. Nos cuesta mucho 
trabajo mantener los ojos bien abiertos y gritar pidiendo ayuda; pero 
sabemos que no podemos hacer otra cosa; de nada nos sirve aparentar 
calma cuando estamos seguros de que hay una tormenta rondando 
nuestros pensamientos. Y no es verdad eso que que las tormentas 
internas son algo negativo, las hay de todos colores y sabores, y en 
realidad nos sirven para saber que aún no estamos completamente 
muertos, lo cual de alguna manera, no debe ser demasiado malo.

Es triste encontrarnos con una de esas personas que se niegan a 
reconocer sus propias contradicciones, empeñada en convencernos de 
que se debe aparentar serenidad ante cualquier situación 
comprometedora, tratando de demostrarnos que ya nada la puede 
impresionar; al final únicamente conseguirá terminar convertida en 
una estatua de piedra fría e insensible, en un monumento a la 
cobardía: Lo mejor es dejar que las emociones se apoderen de 
nosotros y nos gobiernen, despreocupándonos por investigar qué tipo 
de emociones son las que nos empujan hacia el precipicio de la 
lucidez. Tenemos que aprender a llorar cuando nos dan ganas de 
llorar, y a reír cuando nos dan ganas de reír, de otra manera jamás 
lograremos hacer que nuestras manos palpen las zonas más carnosas 
y agradables al tacto de la vida, y nos quedaremos parados, haciendo 
gestos en medio de la multitud, esperando por la llegada del camión 
que transporta los condenados a pasar el resto de sus días pensando 
que mañana por la mañana comprenderán lo que hoy está ocurriendo.
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Sólo los niños –esas ingeniosas maquinitas que salen por entre las piernas 
de las mujeres embarazadas– saben muy bien porqué hacen lo que hacen y 
por qué dicen lo que dicen, solamente ellos saben callarse a tiempo. De 
nada sirve el más efectivo de los pesimismos ante la cruel e incompasiva 
ingenuidad de la mirada de un niño. ¿Quién no ha sentido la irrefrenable 
necesidad de estrangular a un mocoso, especialmente si ese mocoso es uno 
mismo? Parece como si con el simple paso de los años fuéramos captando 
con mayor claridad y horror la clave de nuestra desgracia; la madurez nos 
trae, entre otras cosas deprimentes e inolvidables, la posibilidad de 
recordar que ya todo ha sido dicho y hecho más de una vez. Los rescoldos 
del incendio de la infancia son los encargados de permitirnos dar el 
siguiente paso y fumar el próximo cigarrillo, aunque a veces estemos 
completamente seguros de que probablemente nos conducirán al mismo 
lugar donde nos encontrábamos antes de caminar y de fumar.

Conforme vamos dejando de especular con la saludable idea del suicidio   
–idea que habita en el interior de esas maquinitas– se nos va llenado de 
mierda la cabeza, y llega una noche en la que nos enteramos con gran 
tristeza y desconsuelo de que ya no hay ninguna persona mayor que 
atienda nuestros berridos y nos venga a cambiar el pañal y arrullarnos. No 
podemos llorar, se reirían de nosotros y nos mandarían a jugar a otra 
parte. Sólo nos queda despertar bruscamente a las tres de la mañana, 
vomitar, saborear la acidez del vómito, sentir que nadie está dispuesto a 
desvelarse por nuestra culpa, recargar la cabeza sobre la sudada  almohada 
y esperar por la llegada del siguiente sueño, que invariablemente también 
terminará con una vomitada. Ni siquiera Sísifo tiene que cargar una piedra 
tan pesada como la nuestra, él cuando menos tenía el consuelo de conocer 
el nombre de los que lo habían castigado y la causa por la que tenía que 
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sufrir. Nosotros solamente podemos estar seguros de que nadie escucha 
nuestras quejas.

¿Por qué sería que los niños se sienten tan obligados a sentir miedo ante la 
oscuridad? Muchas veces me he hecho esta pregunta y siempre he llegado 
a la conclusión: la oscuridad tiene el rostro de nuestros padres, nos 
recuerda que no estamos aquí por obra y gracia del Espíritu Santo, sino 
por culpa de dos imbéciles que creían estar amándose. Por eso no existe un 
solo niño que ame a sus progenitores, nadie puede sentir amor por los 
despreciables seres que lo empujaron dentro del laberinto de la vida. Les 
fingimos cariño y respeto para evitar que tomen represalias contra 
nosotros y nos destruyan antes de tiempo, sabemos que ellos son los que 
tienen la fuerza y el poder, y en cualquier momento pueden arrebatarnos 
lo poco que nos han dado: la idea de que estamos vivos. Nos gusta vivir, 
tememos a la muerte, ellos nos han educado de esta manera y se valen de 
ello para chantajearnos y obligarnos a permanecer a su lado, nos necesitan 
para contagiarnos sus derrotas y fracasos, nos traen a la tierra para 
vengarse de lo que sus padres les hicieron a ellos.

Nunca he visto nada más horrible y despreciable que la sonrisa de un 
padre cuando le entrega a su hijo un pollo recién salido del cascarón, él 
sabe que ese pobre animal será torturado y cruelmente asesinado por su 
despiadado vástago, pero no se inmuta, cree que eso es educativo; quiere 
que sus retoños crezcan con el mismo odio que él creció. “Así aprenderán 
que esta vida es como una guerra, hay que matar para sobrevivir,” piensa 
el orgulloso padre contemplando a los inocentes niños que se divierten 
cortándoles las alas al pollo o arrancándoles los ojos.
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La inocencia de los niños es la más desquiciante de las perversiones, sólo 
ellos son capaces de pisotear hormigas o apalear perros callejeros; no hay 
nada como un niño para arrancarle verdaderos aullidos lastimeros a un 
gato sin pensar que se le está haciendo daño; solamente ellos pueden 
sonreír mientras asesinan. Los niños son los únicos seres que tratan de 
vengarse de la naturaleza. Así. cuando crezcan, podrán dirigir un banco o 
una industria, de otra manera sentirían náusea cuando tuvieran que asistir 
a una junta de accionistas. La infancia es la hora de los hierros al rojo vivo 
sobre la frente, la hora de las cicatrices y las lágrimas de cocodrilo, la hora 
del aprendizaje. Por eso vemos en la oscuridad el sonriente rostro de 
nuestros progenitores, huímos de ella porque no queremos reconocer que 
ese mismo rostro es el que nos regalará el paso de los años.

Hasta que un día nos enteramos de que ya no nos van a dejar seguir siendo 
niños, aunque nos neguemos a convertirnos en otros adultos; entonces nos 
damos cuenta que nos duele pisotear a las hormigas y despedazar 
mariposas nada más porque sí, porque nos aburre el paso de los días; pero 
ya no podemos echarnos para atrás, ya estamos lo suficientemente 
grandecitos como para destruirnos solos. Digamos que entonces es cuando 
entramos a la edad de la razón, ya no podemos ignorar que nada tiene 
razón de ser, únicamente podemos apretar los dientes, tragarnos la mierda 
que se nos quiere salir por la boca y continuar rodando nuestra piedra 
hasta la cima de la montaña, para luego verla bajar rodando por cuenta 
propia: Ya nadie nos llevará al médico para que nos cure el coliquito. Esto 
es doloroso, nos entristece y nos desarma, pero nadie nos obliga a 
permanecer vivos, lo que pasa es que somos tan estúpidos que todavía 
estamos esperando que mamita venga a contarnos un cuento de hadas 
para poder quedarnos dormidos, soñando con angelitos y la Virgen María.

251



(16)

--…y entonces le dije: lo que pasa es que tú ni siquiera me conoces, por 
eso me dices esas cosas. Y ella me dijo: no me hables así, recuerda que 
soy tu madre. Y levantó la mano como para darme una cachetada; 
pero entonces yo le dije: aunque me pegues, tú sabes que no me 
conoces; ya no soy una niña para que me digas qué es lo que debo 
hacer, yo soy distinta de ti. Entonces se me quedó viendo a los ojos 
como queriendo asustarme, esperando que yo cayera de rodillas a sus 
pies y le pidiera perdón; pero yo también me quedé callada, viéndola 
derecho a los ojos. Luego de un rato de nada más estarnos viendo así, 
me dijo: haz lo que quieras, ya no me importa lo que te pase; pero 
luego no digas que no te lo advertí. Tú crees que yo nada más quiero 
molestarte y estorbarte, crees que me gusta estar siempre peleando 
contigo; pero no te das cuenta de que todo esto lo hago por tu bien. 
Después vas a venir llorando a pedirme perdón y decirme que yo tenía 
toda la razón, ya verás. Y parecía que se iba a poner a chillar como 
loca; pero estoy segura de que estaba fingiendo, que si no la conozco; 
se estaba haciendo la muy ofendida y todo eso. Siempre hace como 
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que va a llorar cuando descubre que sus amenazas ya no me asustan 
nadita. Entonces yo agarré aire y le grité: tú déjame vivir mi vida, si ya 
arruinaste la tuya, no quieras también arruinar la mía; yo quiero ser 
feliz, ¿sabes?, y tú no me lo vas a impedir nunca… Cuando vi la cara 
que puso hasta sentí feo, pero me di la vuelta y corrí hasta meterme en 
mi cuarto. Ella se quedó ahí parada, como una estatua, viéndome 
subir las escaleras y diciendo: ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí, Dios 
mío? Cerré la puerta de mi cuarto con un golpe fuerte y me puse a 
llorar sobre la cama. Ya luego, cuando ella se metió a llorar en el baño, 
me salí a escondidas de la casa y vine a buscarte. Necesitaba hablar 
contigo, necesito hablar con alguien que sí me entienda –me dijo 
María Lugo, abrazándome, conteniendo las lágrimas y llenándome de 
besos la cara y el cuello. Una vez más había reñido con su madre por 
mi culpa y venía a buscarme para poder llorar a gusto y para que yo le 
diera la razón.

Después de llorar y besarme lo suficiente como para poder 
desahogarse y olvidar por qué estaba llorando, corrió al tocadiscos y 
puso un disco de Joan Manuel Serrat; luego vino a buscarme de 
nuevo, se acercó al escritorio, revolvió mis libros y preguntó:

--¿Me quieres?

--Sí.

--¿Cuánto?

--Lo suficiente.

253



--¿Cuánto es lo suficiente?

--Tanto así como un poquito más que nada y un poquito menos que 
todo.

--¿De veras me quieres? ¿No estás mintiendo nada más para que no te 
moleste? –me volvió a preguntar, comenzando a desabotonar mi 
camisa y acariciando mi espalda.

Escribir acerca de María Lugo me da más trabajo que recordarla. Ella 
fue y es tantas cosas a la vez, que no sé qué decir de lo que me hacía 
pensar y sentir. Fuimos felices, muy felices, inocentemente felices 
inventando y descubriendo nuestros cuerpos, amándonos a 
escondidas, jugando a ser gente grande y comportándonos como los 
personajes de la última novela de García Ponce que habíamos leído o 
la película de Godard que habíamos visto la tarde anterior; siempre 
estábamos jugando, aunque a veces intentáramos hacer las cosas muy 
en serio.

No me arrepiento de nada de lo que pasó con ella, al contrario, pienso 
con orgullo que juntos dimos nuestros primeros pasos en las tierras 
siempre desconocidas del amor y el deseo, comenzando a balbucear 
las palabras que nos gusta escuchar, adivinando la ilimitada 
capacidad que tienen dos cuerpos para inventar el placer.

Tan lluny i tan a prop 
com el riu i el xop.  
L'un caminant  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i l'altre quiet.  
Plegats però indiferents 
com l'arbre i el vent.  
L'un dalt del Puig 
i l'altre fuig...

Adéu, adéu amor meu i sort.  
Quan un no vol  
no es pot fer un hort on hi ha un erol,  
ni quan és fosc fer néixer el sol  
ni seda del setí, 
ni d'una drecera és pot fer un camí.

El blat no neix sense llavor  
i està buit el graner. Per això 
abans que arribi el nou dia 
me n'aniré cap on sia.  
Adéu, adéu amor meu i sort.

I no pateixis gens 
si demà passat  
has de rentar 
un llençol meu.  
No se'n adonarà 
aquell que vindrà 
a escalfar el llit  
que deixo buit.

María Lugo fue como un riachuelo en medio del bosque, al que 
podemos ir a bañarnos y nadar en paz, preparándonos para algún día 
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conocer el mar; o, mejor dicho, ella fue un mar chiquitito, un mar para 
principiantes, un mar a la medida de las circunstancias, pero que no 
por ello dejaba de ser profundo y de estar lleno de sorpresas. Esto no 
quiere decir que ella haya sido menos que Dení, más bien creo que, 
entonces, cuando nos abrazábamos y nos besábamos a escondidas, eso 
era todo lo que yo buscaba. En aquellos días ninguno de los dos sabía 
que podíamos volar, nos comportamos como pudimos y pudimos lo 
que quisimos. Nunca dejamos de correr en dirección al mar del que 
ignorábamos su existencia; pero que nunca dejamos de buscar, paso 
por paso y beso con beso. Juntos aprendimos que el amor trasciende 
los límites del bien y del mal, porque cuando dos cuerpos desnudos se 
unen es para lograr purificarse y mantenerse en movimiento hacia la 
luz. Por eso, porque nos mantuvimos en movimiento, tuvimos que 
separarnos. Llegó un día en que descubrimos que ya estaba hecho 
todo lo que podíamos hacer juntos y que, si queríamos llegar más 
lejos, tendríamos que hacerlo cada uno por su cuenta y riesgo. Ella 
buscaba una oportunidad para volar en libertad, a mi lado comprobó 
que tenía alas para ello y lógicamente emprendió el vuelo hacia 
Europa, donde tanto quería estar. Espero que ahora se encuentre 
volando muy alto, dándole vueltas a la torre Eiffel y que sea la mujer 
más feliz de la tierra. Yo también andaba buscando algo, no sabía 
exactamente qué, pero estaba seguro de que tendría que ser algo 
siempre nuevo y diferente, quizá algo como lo que Dení me dio.

Junto con María Lugo descubrí que Dios no existía y eso que nunca 
hablamos de teología. Simplemente pude ver que es imposible que 
exista un ser tan solitario y despreocupado, un ser tan bueno y 
perfecto, porque el amor nos hace olvidar todo lo que tenga que ver 
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con esas cosas tan fantásticas. A su lado comprobé que Dios, el 
resucitado, estaba más muerto que los que lo inventaron, y así tuve la 
oportunidad de dialogar con los otros dioses, todos los demás dioses, 
esos que mueren y nacen con cada caricia y cada beso.

Nos conocimos en una fiesta (buen lugar para iniciar un romance 
juvenil). Ella tenía diecisiete años y yo veintiuno, ninguno de los dos 
sabía entonces que el amor es algo muy distinto a lo que nos dicen las 
primeras canciones de los Beatles. Bailamos un rato, platicamos toda 
la noche y nos entretuvimos criticando a quienes nos rodeaban. Ella 
me contó que se pasaba toda la vida discutiendo con su madre, que 
estaba terminando de estudiar la preparatoria, le gustaban mucho las 
canciones de Joan Manuel Serrat y poco de rock, leía novelas de vez 
en cuando y quería llegar a ser una gran bailarina de ballet. Al 
finalizar la fiesta le prometí que iría a buscarla un día a la salida de la 
prepa, para ir a tomar un café y platicar más a gusto. Dos semanas 
después ya éramos novios, lo cual no es nada digno de ser tomado 
como ejemplo; pero no hay que olvidar que entonces sólo éramos un 
muchacho y una muchacha que intentaban comportarse como tales 
(por cuales, diría Dení).

Durante la adolescencia el ser humano descubre que está enamorado 
de todos los demás seres humanos, María Lugo supo ser todos los 
seres humanos para mí. Luego los adultos se encargan de ponernos 
corbata y de obligarnos a pensar que el amor sólo se puede dar entre 
un varón y una mujer, nunca entre más de dos. Pero María y yo 
tuvimos la buena suerte de caminar sin mirar hacia atrás, así fue 
como pudimos ver que el amor es cosa de muchos, aunque a ratos 
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parezca que sólo son dos. A la moral y la religión les preocupa mucho 
hacernos comprender que hay cosas prohibidas, cosas que únicamente 
pueden suceder entre dos, siempre entre dos y en privado; lo hacen 
para evitar que tomemos plena conciencia de la multitud que nos 
habita y que nos exige que acabemos para siempre con la moral y la 
religión y con todas las formas de vida y modos de producción y 
reproducción injustos que solapan. Hoy quisiera volver a encontrarme 
con María Lugo, podríamos pasar un rato muy agradable y curarnos 
algunas heridas.

Y quién me hace entender 
que la entretuve ayer 
temblándome en las manos.  
Maldigo el no poder  
volvernos a esconder  
en el último rellano 
y a oscuras, compartir  
un ramillete de promesas 
y oír, sobre las diez:  
Niña, la hora que es y sin poner la mesa.

Un día la fui a buscar para invitarla al cine; pero cuando llegué a su 
casa me dijo que estaba sola. Sus padres y hermanos habían ido a 
visitar unos parientes y no regresarían hasta muy noche, a ella la 
habían dejado castigada por haberle gritado a su madre y no haber 
querido recoger la mesa después de la comida. Esas circunstancias 
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fueron las que facilitaron la desaparición de nuestro noviazgo y la 
llegada del tigre hambriento.

--Podemos pasar un buen rato solos, sin que nadie nos moleste –me 
dijo, casi sin darse cuenta de que lo estaba diciendo--. Mamá me dijo 
que si venías a buscarme, te dijera que estaba castigada y no te dejara 
entrar; pero no soy tan tonta como para hacerle caso. Sólo cuando 
estoy contigo me siento libre y puedo olvidar todo lo que ella me dice.

Preparamos café, pusimos como fondo musical Sgt. Peppers Lonely 
Hearts Club Band y fuimos a tomar asiento en la alfombra de la sala, 
para que le leyera los poemas que le había escrito. Los jóvenes, los 
poemas y el amor son tres enfermedades que se dan juntas; pero como 
atenuante puedo decir que Luis, Pedro y Miguel Ángel aseguraban que 
yo escribía buenas cosas cuando me enamoraba.

--Me gusta mucho tu camisa –me dijo, cuando se levantó para ir a 
buscar un cenicero.

--Si te gusta, te la regalo –le dije.

Era un camisa azul con dibujos de payasos montados en bicicletas, era 
mi camisa preferida y la traía puesta casi las veinticuatro horas de 
todos los días de cada mes. Sólo me la quitaba para dormir y bañarme, 
sin preocuparme mucho por saber qué tan sucia pudiese estar. 
También durante la temprana juventud es cuando uno siente la 
necesidad de ponerse un uniforme que lo identifique como algo 
distinto a los demás, por eso nos encariñamos con una camisa o con 
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un pantalón o un suéter, creyendo que de esta manera demostramos 
nuestra individualidad; aunque al final los ideólogos de la tarántula 
también logran contrarrestar estas muestras de inmadurez.

--¿En serio me la regalas? –me preguntó, poniendo una cara como si 
le hubiera prometido que iba a obsequiarle una mina de diamantes o 
el Taj Mahal.

--En serio, María, si te gusta, es tuya. Esta camisa sólo me la puedo 
poner yo y la persona a la que más amo, la cual, por si no te has dado 
cuenta, eres tú –le dije, sintiendo que sí le estaba ofreciendo algo así 
como una mina de diamantes o el Taj Mahal.

--¡Pero es tu camisa preferida!

--No le hace. Por eso te la doy –le dije y comencé a desabrochar los 
botones, me la quité y se la entregué.

--Pero es que…

--Es que nada. Tómala, te la regalo.

María Lugo tomó la camisa en sus manos y sin pensarlo mucho se 
quitó la blusa que traía puesta.

--Me la voy a poner para ver cómo me queda –me dijo, cuando vio la 
cara que puse al ver la facilidad con que se había quitado la blusa 
delante de mí; pero su voz ronca apenas sonó como un murmullo.
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--¡…!

--Me la voy a poner.

--Sí, ya veo –le dije, visiblemente nervioso y tomando conciencia de 
que una erección me recordaba que estaba vivo.

Mis ojos se entretuvieron contemplándola, su piel era muy blanca, un 
pequeño y transparente sostén hacía más notoria y excitante la 
redondez de sus pechos y la negrura de sus pezones duritos, los que 
hasta entonces había tocado varias veces, pero no los había visto 
antes.

¡Qué sería de nosotros si no tuviésemos ojos! ¿Cuál sería nuestra idea 
del mundo y del universo, si no contásemos con la ayuda del sentido 
de la vista y tuviésemos que atenernos solamente a la información que 
nos brindan los otros sentidos? ¿Nos enamoraríamos? ¿Seríamos tan 
capaces de creernos los reyes de la creación? Los ojos son los 
instrumentos que más nos ayudan a sentirnos alguien, ellos son los 
principales culpables de que nuestras ideas sean tal y como las 
pensamos. Gracias a la vista nos sentimos diferentes a los demás, 
porque ella nos aparta y nos separa, nos marca las distancias y nos da 
posibilidades de juzgar y elegir. Los ojos nos permiten intentar 
conocer todo lo que nos rodea, son las puertas de la curiosidad que no 
todas las veces mata al gato. Por ello, Marshall McLuhan plantea que 
si perdiéramos el olfato al cruzar una plaza pública, es probable que ni 
cuenta nos diésemos de ello; pero si fuera la vista lo que nos faltase, 
seguro que nos quedaríamos paralizados gritando de miedo.
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--¿Sabes una cosa, María Lugo? Eres muy bonita –le dije, sintiendo 
que me temblaba la voz y tratando de aparentar calma.

--¿De veras? No mientas. Soy fea –me preguntó, coqueta, tratando de 
ponerse la camisa.

Sus manos temblaban y no conseguían introducirse dentro del canal 
protector de las mangas, su mirada evitaba encontrarse con la mía. 
Ambos adivinábamos bien lo que estaba por suceder, traviesos y 
desprejuiciados habíamos cruzado la frontera del pudor; pero 
ignorábamos si el otro lo sabía y si estaría dispuesto a continuar 
corriendo a la misma velocidad hacia adelante, sin detenerse para 
contemplar las señales del camino que sólo decían peligro y deseo, 
peligro y deseo… deseo de peligro… peligro del deseo…

Desde entonces, vivo intrigado por averiguar con exactitud filosófica 
por qué es suficiente con admirar un cuerpo desnudo o semi-desnudo 
para reducir a cenizas el Yo que con tantos trabajos y sacrificios nos 
inventamos para conseguir discurrir por las horas estériles de nuestra 
vida. Es admirable comprobar que no se necesita más que una mirada 
para que nuestro cuerpo entero se rebele contra ese Yo tiránico, necio 
y déspota, rompiendo las frágiles cadenas de niebla que lo mantenían 
convertido en un simple esclavo de la razón patriarcal. ¿Si de verdad 
somos tan libres como parece y ningún instinto animal nos gobierna, 
por qué nos es suficiente con contemplar una piel desnuda para 
sucumbir de inmediato ante la tentación de olvidarnos de nosotros 
mismos? Basta con que nuestros ojos se entretengan un poco más de 
la cuenta admirando la piel de otra persona, ignorando 
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intencionalmente los llamados a la cordura y las advertencias del 
peligro que nos hace la conciencia, que, por lo común, sólo pretende 
evitar la explosión que hará desaparecer todas las barreras que nos 
impiden escuchar las dulces insinuaciones de Eros; no se requiere de 
más y ya estamos seguros de que nada ni nadie nos impedirá convertir 
en realidad nuestros anhelos de liberación. Las cadenas se esfuman y 
en ese justo instante podemos ser cualquier cosa, lo primero que se 
nos ocurra, todo, menos el ser único, indivisible, irrepetible e 
irreversible a que nos quieren reducir los perros guardianes del orden. 
En un abrir y cerrar de ojos ya somos lo que nos recomienda y dicta la 
locura.

Alargué un brazo y con los dedos de la mano acaricié su vientre, 
cubierto de un casi imperceptible vello rubio que lo hacía parecer un 
jugoso durazno bien madurito; su piel se puso tensa al entrar en 
contacto con mi mano. María Lugo cerró los ojos y nuestras 
respiraciones entrecortadas comenzaron a marcar el ritmo necesario 
para poder improvisar la hipnotizante melodía del deseo.

--Eres muy bonita, María Lugo, de veras que muy bonita… --fue lo 
único que pude decirle antes de comenzar a besar la base de su cuello.

María Lugo, sin abrir los ojos, me abrazó y nos besamos en la boca con 
fervor loco. Sus dos manos eran como fuego corriendo por mi espalda.

--Tengo miedo –me dijo, temblando pero sin dejar de besarme. Yo 
estaba igual.
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--¿Por qué? –le pregunté, acariciando ahora su frente y mirándola a 
los ojos.

--No sé, estoy asustada. Quizá sea nada más por tonta –me respondió, 
abrazándome más fuerte y dando a entender que podíamos continuar 
la ceremonia.

Casi maquinalmente le quité la camisa y desabroché su sostén. Sus 
pechos quedaron en mis manos, con los pezones duritos leyendo las 
líneas de la vida.

--Nunca antes me había desnudado ante un hombre –murmuró en 
mis oídos, un poco más calmada y un mucho más emocionada, al 
terminar de ayudarme a quitarle el sostén--. Pero desde hace algún 
tiempo tenía muchas ganas de que esto sucediera y que así sucediera 
contigo.

Luego me confesó que se había propuesto dejar de ser virgen lo más 
pronto posible, pues necesitaba conocer los secretos del amor y no iba 
a esperar hasta que el matrimonio se lo permitiera legalmente. Ella 
quería derrumbar las barreras, no estaba dispuesta a perder el tiempo 
sin sentir la felicidad erótica. Yo creo que también lo hizo para llevarle 
la contraria a su neurótica madre, realizando el acto que más le tenía 
prohibido.

--Siempre hay una primera vez para todo –fue todo lo que pude decir.
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También era la primera vez en que yo me encontraba de veras a solas 
con una mujer; hasta entonces no me habían dado ganas de 
acostarme con ninguna, ni siquiera con una prostituta. Tal vez fue a 
causa de mi condición de niño modelo de la clase media, más mi 
situación romántica de poeta radical; pero pensaba que la 
oportunidad llegaría sin desesperarme por buscarla, tal como sucedió.

Nos abrazamos de nuevo, el contacto de nuestras pieles, liberadas de 
la muralla de la ropa, aumentó nuestra excitación y nuestra curiosidad 
por conocer hasta dónde podríamos llegar corriendo a ciegas por el 
impulso erótico. Nuestras lenguas se encargaban de borrar los mil 
temores que una educación religiosa y decente había inoculado en 
nuestras mentes. De pronto, volvíamos a ser niños y teníamos que 
comenzar de nuevo a ponerle nombre a todas las cosas, comenzando 
por nosotros mismos.

Abrazados y besándonos nos pusimos de pie. Bajé el cierre de su falda, 
que cayó ligerita sobre la alfombra sin hacer ruido. Ella no se atrevía a 
desabrochar mis pantalones, así que tuve que hacerlo yo mismo; luego 
procedí a quitarle los calzones, mis manos temblaban y sentía que me 
faltaba el aire al hacerlos bajar por sus piernas. La emoción era 
intensa y notoria en los dos. ¿Qué palabras e imágenes se pueden 
utilizar para tratar de explicar y contagiar la fiebre imaginativa que 
nos provoca el contemplar el sexo velludo y húmedo de una mujer 
como ella?

Cuando al fin quedamos completamente desnudos los dos, uno frente 
al otro, procedimos a reconocer nuestros cuerpos con la vista. Estoy 
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seguro por completo de que no existe mayor dicha que la que se 
proporcionan los amantes cuando se ven así de desnudos por vez 
primera.

María Lugo se asustó cuando vio mi miembro erecto y duro.

--¿Todo eso tiene que entrarme? –preguntó con la misma naturalidad 
con que un niño de cuatro años pregunta por qué son redondas las 
llantas de los automóviles.

--Todo –le dije y traté de hacer que mis palabras fueran algo más que 
simples palabras.

--¿Completito?

--¡Completito!

--¿Me va a doler mucho de veras?

--No lo creo yo. Sólo si tú quieres que te duela.

--¡Ah!

--¿Estás lista para continuar?

--Espérate hasta que yo te diga.

A continuación nos recostamos sobre la alfombra de la sala de la casa 
de sus padres y nuestras manos fueron las encargadas de comprobar 
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nuestras adorables diferencias, al realizar varios viajes de intenso y 
emocionado reconocimiento por nuestros cuerpos. Tocar sus 
humedades me transformó en un ángel demoniaco, mientras ella se 
convertía en un demonio angelical al tocar la firme dureza de mi 
verga. Nos acariciábamos con la misma seriedad y asombro con que 
un arqueólogo se encarga de limpiar un cráneo antiguo recién 
desenterrado debajo de una pirámide. Pronto habíamos pasado del 
miedo a lo desconocido hacia el juego de los que se reconocen en 
realidad iguales en la diferencia y el gozo. Maravillados, iniciamos 
nuestro descubrimiento del más exacerbado de los placeres. Después 
les tocó a nuestras bocas realizar el mismo viaje. Ya nada nos 
detendría.

--Sí, María Lugo, bien sé que esto es absurdo; pero tenía que suceder  
–le dije, besando su nuca y espalda.

--Lo sé. No podíamos evitarlo.

Recuerdo haber leído en un libro de Witold Gombrowicz que el 
conocimiento mancha y la ignorancia preserva. Hasta ese instante 
María Lugo y yo habíamos vivido en la ignorancia total, perfectamente 
alejados de toda forma de conocimiento, viéndonos como si fuésemos 
otros, como si yo no fuera yo y ella no fuera ella. Parcialmente, antes 
de esos instantes, ambos sabíamos que el otro existía; pero no 
podíamos ni siquiera imaginar cómo era en realidad. Ahora nos 
íbamos a conocer, nos atreveríamos a roer el hueso. La sombra roja y 
negra de la gran mancha del conocimiento nos envolvió por completo.
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Yo besaba su cuello y su boca, sus pechos. Mordía sus pezones y los 
lamía, también el valle que se forma entre sus costillas. Ella me 
acariciaba la espalda, revolvía mi pelo y mordía mis orejas. Nos 
preguntábamos cuál era el verdadero nombre de la noche.

María Lugo se recostó sobre la alfombra, abrió las piernas y la penetré 
lenta, suave, tiernamente, evitando causarle dolor. De repente 
estábamos unidos por completo. El mito de la virginidad se había 
derrumbado. El triunfo de Eros se había consumado. Ni dolor ni pena. 
Sus brazos rodearon mi espalda y con las piernas y las caderas me 
ayudó a balancearme sobre su cuerpo, decididos ambos a provocarnos 
el mayor goce que fuera posible. Tal como ocurrió. Juntos llegamos a 
la radiación brillante del orgasmo, los orgasmos, rugiendo como tigres 
hambrientos, rodeados de estallidos y convulsiones que nos hacía 
correr cada vez más y más rápido dentro de los pasillos infinitos de la 
casa de los espejos.

--¡Nunca imaginé que fuera así! –dijo ella, cuando nos vestíamos de 
nuevo.

--¿Te gustó?

--Mucho.

A partir de ese día nos dedicamos a buscar y provocar cualquier 
oportunidad para volver a acostarnos juntos sin que sus padres se 
enterasen, para lo cual ella recurrió a inventar las mentiras más 
ingeniosas e increíbles que fuera posible. En un principio, tuvimos que 
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soportar asustados la terrible espera de la sangre, temiendo que ella 
hubiera quedado embarazada; pero después comenzó a tomar pastillas 
y pudimos actuar en completa libertad. Lo hacíamos en su casa o en la 
mía; pero cuando su madre comenzó a sospechar que algo raro ocurría 
durante sus ausencias tuvimos que recurrir a los inevitables hotelitos 
baratos que pululan por toda la ciudad. En esos lugares fue donde 
comenzamos a comportarnos como los personajes de nuestras 
películas y novelas favoritas. Nos bañábamos juntos, fumábamos en la 
cama, ella recorría de un lado a otro las habitaciones envuelta en una 
sábana, nos leíamos poema y platicábamos de discos y novelas. Lo que 
más nos imaginábamos ser eran Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo 
en Sin aliento de Godard, hasta me conseguí un sombrero igualito al 
de él y ella encontró camisetas a rayas como las de Seberg.

Uno se cree 
que las mató  
el tiempo y la ausencia.  
Pero su tren 
vendió boleto 
de ida y vuelta.

Son aquellas pequeñas cosas, 
que nos dejó un tiempo de rosas 
en un rincón,  
en un papel  
o en un cajón.
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Como un ladrón  
te acechan detrás de la puerta. 
Te tienen tan 
a su merced  
como hojas muertas 
que el viento arrastra allá o aquí,  
que te sonríen tristes y  
nos hacen que 
lloremos cuando 
nadie nos ve.

Cuando empecé a trabajar en el IMHA renté un pequeño 
departamento en un viejo edificio de la colonia de la Condesa, en el 
que podíamos vernos a cualquier hora del día. Por lo común, ella 
llegaba a buscarme tempranito por la mañana, a la hora en que su 
madre creía que estaba tomando la primera clase del día o en misa. 
Durante poco más de dos años vivimos momentos inigualables, 
saboreando la clandestinidad, descubriendo e inventando un número 
infinito de posibilidades para hacer que dos cuerpos se sumergieran en 
las profundidades del placer y la dicha.

Aunque ahora sé que nuestras locuras nunca salieron de lo normal; 
pero jamás pensamos en terminar convertidos en un matrimonio. 
Éramos tan felices y nos amábamos tanto que desde un principio 
sabíamos que lo nuestro no podía durar toda la vida. Cada uno sabía 
que llegaría el día en que nos tendríamos que separar y eso fue lo que 
nos hizo gozar a plenitud cada encuentro, sin preocuparnos por lo que 
sucedería al día siguiente. Dedicándonos íntegra y exclusivamente a 
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ser por completo dichosos en cada rato que podíamos estar juntos, 
logramos evitar que nuestra relación cayera en la rutina y el 
aburrimiento.

Una noche, cuando la acompañaba de regreso a su casa, después de 
haber pasado toda la tarde en el departamento, me dijo:

--Ya no aguanto a mi madre. Se pasa todos los días haciéndome la 
vida de cuadritos. Mi padre no se queda atrás; pero cuando menos él 
no está diciéndome todo el santo día lo mucho que me odia. Se me 
hace que mamá ya sabe que tú y yo nos estamos acostando juntos, 
pues desde hace varios días no para de contarme sus tenebrosas 
historias de muchachas que han quedado embarazadas y las mil 
penalidades que tienen que pasar. También está dale que dale con que 
tú no eres nada serio y que por qué no me has propuesto matrimonio 
formal y bla bla bla. Ayer me dijo: esas muchachitas inexpertas que se 
acuestan con cualquiera son unas tontas; la mujer debe darse a 
respetar siempre, eso es lo que de verdad les gusta a los hombres, ¿tú 
crees que alguien se querrá casar con una mujer que se acuesta con el 
que sea? Entonces yo le dije que la virginidad es una enfermedad y 
que a mí no me interesa lo más mínimo llegar virgen al matrimonio, 
porque ni siquiera pienso en llegar algún día al matrimonio y mucho 
menos por la iglesia. Hubieras visto la cara que me puso, por poquito 
y le da un ataque. Ja ja. No supo qué contestarme, solamente pudo 
balbucear que las muchachas decentes no se acuestan con nadie antes 
de casarse y que tú eres un greñudo degenerado y cochino, que sólo 
quieres aprovecharte de mí, ¿tú crees? Si supiera lo que hemos estado 
haciendo desde hace más de un año, te corta la cabeza y me encierra 
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en un convento. Ja ja. En serio que ya no la soporto. Yo quiero ser 
libre y ella está empeñada en tenerme enjaulada. ¡Yo quiero volar! 
Cualquier día de estos me voy a ir de la casa, me cae que sí.

Entonces María Lugo ya había dejado de estudiar y trabajaba como 
cajera en un banco, de ese modo había ahorrado el dinero suficiente 
como para pagarse un boleto de avión a Londres.

--Tengo muchas ganas de conocer toda Europa. Estoy segura de que 
allá podré encontrar lo que busco, tal vez hasta me encuentre a mi 
príncipe azul.

--¿Y qué esperas, niña, para emprender el vuelo? Yo que tú ya me 
hubiera largado. No dudes más. Hazlo.

--No creas que es tan fácil, uno no puede dejarlo todo de un día para 
otro. Me preocupas tú.

--Por mí ni te inquietes –le dije--. Yo te quiero libre, completamente 
libre, María Lugo. Y toma en cuenta que sólo cambiamos cuando lo 
hacemos de un día para otro, sin dudar ni un instante. Tú lánzate a 
Londres y desde ahí llega hasta donde quieras. Sé libre de una vez por 
todas. Te juro que con eso me harás el ser más feliz de la tierra.

--¿De veras?

--Te lo juro.
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--Entonces, lo voy a hacer, yo te prometo que sí lo voy a hacer, nada 
más dame un poquito de tiempo para arreglarlo todo como tiene que 
ser.

Hasta que por fin, después de mucho prometerlo y planearlo, reunió 
el valor suficiente y emprendió el vuelo.

Un viernes por la mañana la acompañé hasta el aeropuerto para 
despedirla, iba decidida a encontrar la felicidad. Solamente llevaba 
una pequeña maleta con algo de ropa, un muñeco de trapo, un libro 
de poemas de Antonio Machado, algunas de las cosas que le escribí, 
quinientos dólares y unos deseos infinitos de ser muy libre. Llegaría 
primero a Inglaterra, allí visitaría a una amiga que trabajaba en una 
tienda de ropa para niños; buscaría trabajo, visitaría las casas de los 
Beatles y Hyde Park, y en cuanto pudiera viajaría a España para ver si 
podía conocer en persona a Joan Manuel Serrat, después ya vería lo 
que haría. Estaba segura por completo de que pasaría mucho tiempo 
antes de que se le ocurriera regresar a México.

--¿Y tú qué piensas hacer ahora? –me preguntó Luis, cuando le dije 
que mi amada María Lugo se iba para Europa y que no tenía para 
cuándo regresar.

--Nada –le contesté.

--¿Absolutamente nada?
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--Tal vez me ponga triste por unos días. Nada que no curen el buen 
whisky y el paso del tiempo, negrito. Pero yo no voy a impedirle que 
sea libre.

Nuestra despedida fue sencilla y sin llantos. Lo único que le pedí fue 
que me mandara algún disco desde Londres, el que a ella más le 
gustara de lo que oyera por allá. Tres meses después recibí por correo 
Quadrophenia de los Who, un libro con las obras de Lord Byron y una 
breve carta en la que me contaba que allá había encontrado trabajo de 
secretaria en la embajada de México y me narraba sus primeras 
impresiones de la libertad. Le contesté enviándole algunos nuevos 
poemas que había escrito el día de su partida y un ejemplar de El 
laberinto de la soledad. Eso es todo lo que he sabido desde entonces 
de María Lugo.

Ella em va estimar tant...  
Jo me l'estimo encara.  
Plegats vam travessar 
una porta tancada.

Ella, com us ho podré dir,  
era tot el meu món llavors 
quan en la llar cremàvem 
només paraules d'amor...

Paraules d'amor senzilles i tendres.  
No en sabíem més, teníem quinze anys.  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No havíem tingut massa temps per aprendre'n,  
tot just despertàvem del son dels infants.

En teníem prou amb tres frases fetes 
que havíem après d'antics comediants.  
D'històries d'amor, somnis de poetes,  
no en sabíem més, teníem quinze anys...

Ella qui sap on és,  
ella qui sap on para.  
La vaig perdre i mai més 
he tornat a trobar-la.

Però sovint en fer-se fosc,  
de lluny m'arriba una cançó.

Velles notes, vells acords,  
velles paraules d'amor…
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DE PERROS GUARDIANES Y AVES DEL PARAÍSO

cada día el instante fatal vendrá para 
distraernos

RAYMOND QUENEAU

Es fácil decirlo, lo que me cuesta trabajo es creerlo. Desde que 
abandonamos el bosque no recuerdo nada de mi vida. No sé cuál es mi 
nombre, no sé quién soy… Me dirijo hacia las tierras gobernadas por 
el hermanito Arturo, debo encontrar a un tal Hipólito Escamilla, al 
que nunca antes he visto, y debo llevarlo al Reino de las Moscas, de 
donde tuvo que huir hace muchos años. Se supone que sólo él puede 
curar a los súbditos del príncipe Arquelao el Encantador de la 
enfermedad de la muerte. Pero ¿quién era yo antes de iniciar este 
viaje? Ahora sólo puedo decir que soy alguien que está sentado sobre 
la arena de este desierto que parece infinito, estoy rodeado de un 
paisaje que nunca antes había visto, acompañado por dos 
desconocidos, tratando de alejar de mi mente la posibilidad de morir 
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en este inhóspito lugar. Lo peor que me puede suceder es morir en 
este momento… La arena, ella sólo me puede ayudar a olvidar, seguir 
olvidando lo poco que aún recuerdo, y lo que quiero es recordar algo 
acerca de mi historia, porque debo de poseer alguna historia para este 
cuerpo que soy. Veo cómo la arena se extiende en todas direcciones, 
rodeándome y gritando: “están solos, ninguno de los tres es capaz de 
acompañar a los otros dos, ahora cada uno es nadie, sólo nadie”. El 
desierto habla en un idioma que ya nadie recuerda… Hemos llegado a 
un lugar donde con trabajo podemos recordar que estamos vivos. 
Viajamos, estamos vivos y estamos viajando, probablemente nos 
encontramos a mitad del camino, esto es todo lo que creo que puedo 
decir… ¿Existe el Reino del hermanito Arturo? Estos momentos de 
descanso sólo nos sirven para atormentarnos al tratar de dar 
respuesta a las preguntas que nos hace el silencio, la voz de un 
desconocido… Estas dos caras me son totalmente extrañas, no sé 
quién es este varón que se encuentra sentado frente a mí, y el otro, ese 
que me observa ahora, también me es un desconocido. ¿En qué 
estarán pensando? ¿Cómo es mi rostro? Ni siquiera eso recuerdo. 
¿Cómo soy yo? Si cuando menos pudiera recordar mi nombre. ¿Quién 
dijo que este desierto es infinito? El desierto es puro horizonte, 
horizonte abierto a cualquier pregunta y cerrado a todas las 
respuestas. ¿En dónde escuché esas palabras? Hace calor, estoy 
sediento, pero no podemos gastar agua, ya nos queda muy poca y no 
sabemos cuándo saldremos de este lugar… Antes que nada soy una 
respuesta y de esto no puedo, no me atrevo, no quiero ponerme a 
dudar. El lado lamentable de mi situación consiste en que también he 
olvidado la pregunta a la que doy respuesta; así que no recuerdo qué 
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es lo que estoy contestando con mi presencia en este lugar… 
Caminamos durante las noches, en el día el calor es insoportable, por 
eso mejor dormimos. Me dejo engañar por la oscuridad, poseo una 
sombra cuando la luna brilla, entonces mi sombra es más real que yo. 
Hay momentos en los que pienso que caminamos en círculos, el 
horizonte siempre es el mismo: arena, sólo arena, nada más que arena 
y más arena, un número incontable de granos y granos de arena, 
¿infinito? Luego parece que el desierto entero ha sido tragado por la 
oscuridad; pero no nos damos por derrotados, basta con tomar 
nuestras espadas y hacerlas chocar con fuerza para que salte una 
chispa y nos recuerde en qué lugar estamos parados y hacia dónde 
debemos dirigir nuestros pasos… El presente salta como una chispa, 
nos ilumina, nos ayuda a recordar nuestra condición de viajeros sin 
memoria, y desaparece. Donde mis pies se posan queda la huella de 
un ser humano sin pasado y sin futuro, sólo el nudo del presente que 
será borrado por el golpe del viento, la cuerda en el cuello del 
ahorcado. Un incendio sin principio ni fin, un número interminable de 
chispas… ¿Quién con esta espada luchó contra los sarracenos? ¿Quién 
dijo adiós a su padre y su madre para ir a conquistar el santo grial que 
jamás encontró? ¿Quién bebió vino en las hosterías y durmió con las 
prostitutas en Jerusalén? ¿Quién qué…? Hablamos poco entre los tres, 
apenas lo necesario para conjurar la presencia de los fantasmas de los 
recuerdos sin memoria, las sombras de la soledad. Cadenas que se 
arrastran sobre la arena del desierto. No decimos nada importante, 
porque nada importante tenemos para decir. ¿Miedo? Un hombre sin 
memoria no posee nada qué comunicar, pues ni siquiera su propia 
sombra es de verdad algo suyo. En un principio discutíamos acerca de 
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la posibilidad de que este desierto no tuviera fin o que fuera el fin del 
mundo, ahora preferimos guardar silencio el mayor tiempo posible. 
Imagino que en estos instantes uno de nosotros trata de recuperar su 
pasado. La vez que saludó al padre del príncipe Arquelao, el día en que 
vimos arder Constantinopla, el horror de comprobar que las cruzadas 
eran en contra de los otros cristianos… Noto en la mirada de mis 
acompañantes el mismo brillo de incertidumbre que deben tener mis 
ojos, nadie puede saber quién es él mismo… Conforme avanzo sobre 
esta arena blanca me doy cuenta de que la soledad es una invención de 
nuestra imaginación, una mentira nacida de la incertidumbre, un grito 
monocorde enterrado dentro de un alfiler en mi garganta adolorida, 
una mentira tan cierta y enorme como la existencia de los dragones. 
Porque buscábamos dragones en Palestina y nunca los encontramos, 
sólo la fuerza bestial de los moros que nos derrotaban siempre… ¡Qué 
coraje! No poder hacer nada contra la muerte. El sudor forma una 
nueva piel sobre mi piel, aún durante la noche es casi insoportable el 
calor… Ya no poseo nada, mi sombra es más poderosa que mi 
memoria, ni siquiera soy dueño de un Yo digno de ser llamado de 
veras mío; soy un olvido… Quisiera saber cuánto nos falta para llegar 
al Reino del hermanito Arturo: en el desierto el tiempo y el espacio no 
pasan ni vienen ni van, se prolongan pegajosos hasta el infinito 
impensable, indecible, sin alcanzar un límite y nos vemos a la vez 
atrapados en el infierno, el purgatorio y el cielo, donde nuestros ojos 
no descansan de buscar algo que nos haga abrigar la esperanza de que 
existe un mundo distinto a éste. Estoy muriendo, nunca acabaré de 
morir, estoy tan muerto como vivo; en este lugar no hay diferencia 
alguna entre ser y no ser, lo único que existe con uno es nuestra 
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memoria y nuestra memoria es una caja vacía y llena de agujeros, 
deshaciéndose. Eso no explica nada, nada, nada… absolutamente 
nada… Sólo puedo contradecirme. ¡Bienaventurados los que se 
contradicen, de ellos será el reino de la locura…! Recupero las fuerzas 
y continúo caminando. Los caballos murieron de sed hace más de una 
semana. Mis pies se hunden en la arena tibia, no quiero quedarme 
aquí para siempre… Me faltan preguntas y me sobran respuestas… No 
sé qué es una respuesta… Es probable que me esté volviendo loco de 
verdad, el sol ha secado mis sesos; pero eso es lo que menos me 
preocupa, la locura me liberaría de la angustia… creo. No he olvidado 
todo, no todavía; si así fuera, mi mente estaría en blanco como una 
hoja de papel y no tendría que preocuparme de nada. Pero puedo 
pensar, estoy pensando, recuerdo el nombre de las cosas, todo se llena 
de palabras, solamente he olvidado quién soy yo… ¿Será un hechizo? 
¿Quién me ha embrujado? Es como si de pronto me diera cuenta de 
que nunca he existido, como si estuviera en el interior de la pesadilla 
de un desconocido, que, a su vez, se encuentra dentro de una ballena, 
soy un fantasma… No, ni siquiera puedo ser un fantasma; los 
fantasmas fueron alguien que no pueden olvidar y yo no sé quién he 
sido. Tengo que recordar algo… Un nombre… Tal vez: Fadrique… 
Fadrique de Hircania… Veo las manos de mi madre… una mujer… 
nadie… No, ese no es mi nombre… Mi nombre es Rodrigo de 
Esplandia… luché contra brujos y monstruos… hice trampa, mentí… 
Fui durante muchos años el escudero de San Alfonso Nazareno, el 
vencedor del dragón que asolaba la población humilde del Reino del 
Jabalí. Juntos luchamos contra dragones, ogros y herejes, salvamos el 
honor de muchas damas y recorrimos la tierra llevando la antorcha 
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del bien. San Alfonso fue quien me enseñó los fundamentos del arte 
de la caballería andante y la doctrina de la Santa Iglesia Católica, con 
él visité al papa Maciel II en Roma, él nos llevó a su burdel secreto y 
nos dio a fumar el opio de la China. San Alfonso Nazareno hizo de mí 
un hombre de bien y llegada la hora me ordenó continuar con su 
labor. He defendido la Santa Fe, por la cual Dios Padre envió a su Hijo 
a tomar carne de la Virgen María, la Madre Gloriosa, Nuestra Dama 
Santa María, quien así devino Madre del Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo, Madre de Dios… y para honrar la Fe y multiplicarla estoy aquí, 
como Él, Jesucristo, sufrió en este mundo muchos trabajos, muchas 
injurias y una muerte dolorosa… para resucitar al tercer día y gozar de 
la dulce carne blanca de María Magdalena, su mujer, La Mujer… 
Miento, estoy inventando una historia que no me pertenece… La 
verdad es que sólo soy el escudero de don Fadrique de Hircania, 
valiente caballero del Reino de las Moscas. Mi verdadero nombre es 
Garci López de Lobera. Soy el séptimo hijo de una familia pobre pero 
honrada, mis padres eran siervos del padre de don Fadrique, 
cultivaban la tierra y cumplían con los mandamientos de la Iglesia y 
del Rey. Ellos fueron los que una tarde de abril, el mes más cruel, me 
condujeron al castillo de su señor para que yo entrase al servicio de 
hijo favorito como escudero, pues confiaban en que de esa manera 
obtendría lo que nunca podrían darme ellos, si continuaba viviendo a 
su lado. También de ese modo me alejaban de mi hermanita Adela, de 
la que me había prendado hasta consumar el incesto… Y no me ha ido 
mal, con don Fadrique fui a pelear en las cruzadas y le vi matar y 
robar más cristianos que sarracenos, le vi robar el oro de Bizancio; no 
sé escribir ni hablar latín, pero allí pude hacerme de algunas riquezas, 
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lo mismo que violar muchas mujeres. En el Oriente tuve la 
oportunidad de conocer a las mujeres más bellas y codiciables de la 
tierra; pieles morenas, ojos oscuros y profundos, labios carnosos, 
caderas redondas… también me cogí a varios de los afeminados que 
rodeaban al emperador de Constantinopla, creo. ¡Cómo gocé entre las 
piernas de esas morenas de largo pelo negro! Las mujeres son lo 
mismo en cualquier parte de la tierra: un suculento agujero rodeado 
de atrayentes bolas de carne, no importa si son hijas de cristianos o de 
infieles, basta con que tengan miel en los labios y seda en las manos. 
Pero de esas mujeres del Oriente jamás podré olvidarme… ¿jamás? Ya 
no recuerdo nada. ¿Nada? ¡Qué feliz era entonces! Pero no, estoy 
mintiendo, me engaño a mí mismo. No estoy diciendo la verdad. Es 
bello tener un pasado… pero yo no lo tengo. Yo no me tengo ni a mí. 
No sé quién soy… Me conformaría con ser ese Garci López de Lobera, 
pero soy otro… Soy un extraño, ni siquiera yo sé quién soy al mirar mi 
rostro reflejado en la hoja de mi espada… ¿mi espada? Quisiera ser 
Fadrique de Hircania, el más valiente caballero andante al servicio del 
príncipe Arquelao el Encantador y de Dios, Nuestro Señor… Pero ¿qué 
digo? No digo nada. Me confundo, me equivoco. Hablo por hablar. El 
hombre es juglar para sí mismo, para alabarse y satisfacerse. Mas, 
Señor, vuestros fieles juglares son tan pocos que pasan inadvertidos 
entre las gentes… Si la verdad es ésta, los caballeros de nuestro tiempo 
no son como los caballeros de los tiempos antiguos. Si los caballeros 
de ahora, que tienen la regla y el oficio de caballero andante, usasen 
de una y de otro, como los primeros caballeros, no habría la maldad 
que vemos en estos caballeros de hoy tan orgullosos e injuriosos. Y si 
el orgullo y la injuria lo fuesen todo, ¿qué son la humildad y la 
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justicia? ¿Dónde están? ¿Quién tiene el oficio de mantenerlas? Me 
hubiera encantado ser de verdad uno de quienes pelearon en la 
primera y la segunda cruzada y que, gracias a mis leales servicios, el 
príncipe me entregara como mujer a una de las bellas damas de su 
corte y una extensión de tierra para gobernar… Es una lástima que 
tampoco sea Fadrique de Hircania… ¿Entonces quién soy? Sigo sin 
poder saberlo… ¿Rodrigo? ¿Garci? ¿Nadie? Esos nombres me parecen 
conocidos, pero no puedo precisar cuál me corresponde. ¿Cuál es mi 
nombre de verdad? Porque toda persona tiene un nombre, ¿no? Y uno 
de nosotros tiene que ser Fadrique de Hircania, otro Rodrigo de 
Esplandia y el tercero debe ser Garci López de Lobera. Sólo ellos tres 
se pueden encontrar dentro de este gran desierto que parece 
interminable. ¿En qué cosa nos hemos metido? ¿Contra la epidemia 
de la muerte? ¿Quién soy yo? ¿Cuál de los tres me toca ser a mí? El 
príncipe Arquelao les dio la orden a don Rodrigo y don Fadrique de ir 
a buscar a fray Hipólito Escamilla, otro desconocido. Nosotros tres 
estamos en el desierto que separa al Reino de las Moscas del Reino del 
hermanito Arturo, vamos en busca de ese Hipólito Escamilla; 
nosotros somos Fadrique, Rodrigo y Garci. ¿Quién soy yo? ¿Cuál de 
los tres soy yo? Todo es una mentira, Fadrique no es tan valiente 
como dicen, es un cobarde que sólo sabe asesinar por la espalda, un 
monstruo que viola mujeres y abandona a su suerte a niños 
indefensos, roba tesoros y deja huérfanos y viudas por donde sea. Un 
oportunista que siempre está del lado de los que triunfan. Y Rodrigo 
no se queda atrás, él fue el cómplice de ese patán sin escrúpulos que 
se hacía llamar San Alfonso Nazareno en vida, él lo acompañó cuando 
violaba princesas a las que supuestamente liberaba de un dragón que 

283



él mismo había inventado. Rodrigo de Esplandia asesinó por la 
espalda a San Alfonso para robarle su blanca armadura; desde 
entonces se ha valido de los mismos trucos que utilizaba su señor para 
obtener a la fuerza los favores de las mujeres que desea y las riquezas 
que codicia. Y Garci López de Lobera sólo ha sido el compañero   
semi-imbécil y sodomita de don Fadrique… Miento, todo lo que digo 
es una mentira. No es verdad que el Reino de las Moscas está siendo 
azotado por la enfermedad de la muerte, el príncipe Arquelao el 
Encantador quiere a fray Hipólito Escamilla nada más para cortarle la 
cabeza y vengarse de él… ¿A dónde voy a llegar con todo esto, si ni 
siquiera logró establecer quién soy yo? ¿De qué sirve mentir cuando 
no puedo recordar ni mi nombre? ¿Por qué miento…? Necesito un 
recuerdo. Si está situación continúa, terminaré suicidándome. ¿De 
qué sirve vivir cuando sólo puedo decir que soy la sombra de la 
sombra de un fantasma que en realidad no está aquí? Tal vez esto sea 
causado por la falta de agua y la insolación, el sol me ha derretido los 
sesos, bien que lo siento, me ha robado la facultad de recordar lo que 
debo recordar… sólo palabras sobre el papel, sólo palabras… ¡Es 
insoportable! ¿Cómo he podido llegar hasta aquí? ¿Leyendo? ¿Qué 
leo? Veo unos molinos de viento en medio de la desolada superficie 
del desierto… un solo recuerdo, un recuerdo absurdo. Pero bastaría 
con un solo recuerdo sólido y cierto, uno solo, para no darme por 
vencido… y seguir buscando. Tengo que recordar algo. Debo hacer un 
esfuerzo. ¡Dios mío, ayúdame…! ¡No quiero morir en este lugar! Debo 
calmarme, no puedo permitir que la desesperación se adueñe de mí. 
Los juglares danzan y cantan y hacen sonar instrumentos delante de 
los seres humanos para moverlos a la alegría y para que tengan placer 
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contemplando sus danzas y escuchando sus cantares y la música de 
sus instrumentos. Por el arte que poseen y la sutileza de que gozan, 
saben concordar la nota con el baile, los coros y los “lays”, haciendo 
sonar los instrumentos según la armonía que el corazón adivina. 
Cuando los juglares han recibido abundosas y semejantes dádivas del 
pueblo y los poderosos, ellos mismo juzgan tontos y necios a aquellos 
que neciamente les colmaron de dones. ¿Por qué pienso en ello? 
¿Cómo lo recuerdo? ¿Quién lo recuerda? “Acostúmbrate a ser 
obediente, para que nunca seas orgulloso.” Más vale continuar en 
silencio, no quiero asustar a mis compañeros. Nada conseguiría 
haciéndolos partícipes de mi situación; sólo lograríamos 
desesperarnos más… ¡Qué sucede! Algo pasa en mi cabeza… De 
repente un recuerdo viene a mi memoria, un solo recuerdo; pero es lo 
suficientemente claro como para reconocer que es mío… ¡Por fin 
podré recordar quién soy…! Es como un sueño… Veo a una mujer, es 
muy bella. Su piel es blanca como la arena del desierto y su cabello es 
negro como el cielo durante las noches de luna. Me encuentro de pie 
frente a ella, contemplándola. Es la Bella Dama Sin Misericordia. 
Puedo ver mi propio rostro reflejado en sus ojos admirando su belleza, 
la belleza de la muerte. Ella se encuentra por completo desnuda, de 
pie junto a un árbol de gruesas ramas. Veo su pubis y sus nalgas. La 
veo al mismo tiempo por todas partes. Yo también estoy desnudo. Sus 
manos acarician mi cuerpo y su boca busca la mía. Beso sus mejillas, 
mis manos recorren su espalda, cierro los ojos y mis labios 
pronuncian un nombre, su nombre: “Dulcemente nombrada en el 
silencio”. Mi saliva moja su pelo. Ella toma mis manos entre las suyas 
y me conduce hacia una cama enorme que se encuentra a un lado del 
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árbol. Caminamos muy lentamente, ella mira mi cara, nos besamos… 
Con ternura, ella hace que me recueste sobre la cama. Es un vampiro, 
muerde mi cuello. Caigo en un mar absolutamente negro… Después 
me descubro tendido al lado de ella, en una penumbra a la orilla del 
mundo, más allá están los otros mundos… Con timidez acaricio su 
cuerpo y ella el mío. Entonces es cuando me atrevo a preguntarle si 
ella me conoce, si ella sabe mi nombre y quién soy yo. Sonríe, guarda 
silencio durante unos instantes, me da un largo beso en la boca, su 
lengua tibia me devuelve la calma, me quita la sed. Retira su boca de 
la mía, veo su rostro, ahora es más hermosa que antes. Mis manos 
tiemblan cuando la abrazo. Acerca sus labios a mi oído y acariciando 
mi nuca, me dice:

--No te aflijas, peregrino. Yo sé todo acerca de ti, yo te ayudaré a 
olvidar… Tu nombre es…

Todo se pone negro.

--¿Ves lo que yo?

--No sé, creo que sí, pero…

--¿Será un espejismo?

--No, eso no puede ser un espejismo. Es otra cosa.

--¿Cómo sabes que no es un espejismo? ¿Por qué lo dices? Llevamos 
ya muchos días en este desierto, el agua se nos ha terminado y es 
lógico que comencemos a delirar y tener espejismos, ¿no crees?
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--Es que los espejismos no son así… no son tan… tan… tan irreales. 
¡Sí, los espejismos son distintos de lo que ahora estamos viendo los 
tres!

--Creo que tienes razón, sería muy raro que los tres estuviéramos 
viendo el mismo espejismo.

--Bueno, ¿cómo sabes tú que estamos viendo lo mismo los tres?

--Veo una vía de ferrocarril que se extiende desde este lugar donde 
nos encontramos hasta perderse en el horizonte.

--Sí, eso es lo mismo que yo veo. ¿Y qué ves allá donde la vía parece 
desvanecerse?

--Veo a tres cowboys que cabalgan hacia nosotros.

--¿Son John Wayne, Gary Cooper y James Stewart?

--Creo que sí, están muy lejos y el sol me molesta en los ojos; pero el 
que viene adelante se parece mucho al John Wayne de la primera 
versión de La diligencia.

--Son ellos. Estoy seguro de que son ellos.

--¿Acaso ves tú lo mismo que nosotros, Garci?
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--Sí, señor, y le juro que eso no es un espejismo. Yo no voy mucho al 
cine pero estoy seguro que ese varón que viene adelante es John 
Wayne.

--¡Qué cosa más rara! Se supone que este desierto se encuentra 
completamente deshabitado. Entonces, ¿qué es lo que hacen una vía 
de tren y tres cowboys en este lugar?

--Probablemente nos hemos vuelto locos los tres.

--Hemos saltado en el tiempo. Somos otros, creo.

--¡No me importa si estamos locos o no, Rodrigo! Lo que me preocupa 
es saber por qué estamos viendo lo que vemos.

--¡Mira, ahora todo se desvanece y desaparecen las tres figuras!

--¡Sólo ha quedado la vía de ferrocarril!

--Tal vez sí sea sólo un espejismo.

--¡No, no es un espejismo, no puede ser un espejismo!

--¿Entonces qué es?

--No sé, pero me supongo que esto debe tener algún significado…
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(17)

No pierdas tu valioso tiempo creativo, amigo mío, tratando de 
alcanzar la perfección estética y lógica, eso mejor déjaselo a los 
pelmazos y cabeza hueca que tratan de asir con manuales de 
preceptiva y talleres de literatura la realidad y la belleza entre sus 
manos. La suprema perfección del arte es la pesadilla nocturna de un 
simio que hablaba griego y alemán y que sufría de una grave 
enfermedad llamada pensar. Eso es pura carpintería decorativa 
para enmascarar la falta de vida e ideas. Tú nada más date por 
satisfecho cuando veas que aparecen manchas de sangre sobre las 
hojas de papel donde estás escribiendo; lo demás, la coherencia y la 
congruencia, el equilibrio y el orden, es cosa de pura labor de 
acabado y retoque, puro adorno innecesario. Lo que de verdad nos 
importa en esta breve vida no es así, es como nosotros: imperfecto, 
roto, desordenado, sin plan general. Nadie puede contar su vida en 
forma lineal y sin saltos o repeticiones, sin absurdos y nudos ciegos. 
La única perfección que los mortales podemos llegar a crear es la que 
en este preciso momento poseemos, la que actualmente nos habita: el 
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caos y la entropía. Tú vive sólo preocupado por comunicar la vida y 
no por la lógica o lo bello. Dedica tus mejores pensamientos al 
insomnio y la angustia, haz que tus mejores actos desemboquen 
siempre en el ocio y la nada. –Estas son las palabras que el refugiado 
español escribió en uno de mis intentos de escribir sonetos 
perfectamente medidos y rimados que le llevé para que leyera y 
criticara cuando empecé a tratar con él. Desde entonces suelo 
repetírmelas mentalmente cada vez que comienzo a tomar demasiado 
en serio la idea de suicidarme.

Al refugiado español lo conocí en la librería Zaplana de San Juan de 
Letrán, hará como cosa de un año de ello, justo cuando yo acababa de 
abandonar mi bien pagado empleo en el nunca bien repudiado IMHA 
y cuando más necesitaba la ayuda de alguien como él para recuperar la 
posibilidad de luchar contra la tarántula. Yo estaba buscando un libro 
de Ana María Moix, él se entretenía y gozaba recorriendo los estantes 
de la librería tratando de encontrar algún libro que no tuviera.

Me llamó mucho la atención la manera en que él trataba los libros, de 
inmediato se notaba que no era un lector común y corriente. Los 
tomaba en sus manos como si fueran seres con vida, leía lentamente 
las solapas, los abría con cuidado y contemplaba sus páginas como 
hipnotizado, casi siempre releyendo algún pasaje que ya antes había 
leído; a veces hasta los olfateaba, luego los volvía a colocar con gran 
cuidado en su lugar y continuaba con su búsqueda.

--¿Te gustan los libros? –me preguntó cuando se dio cuenta de que lo 
estaba observando con atención.
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--Un poco –le dije.

--¿Un poco?

--Bueno, yo creo que un poquito más que un poco. Me gusta mucho 
leer y casi todas las semanas compro dos o tres.

--Eso suena mejor. ¿Y te gusta leer todo tipo de libros?

--Trato de leer todo lo que cae en mis manos. No me he prohibido leer 
nada en esta vida.

--¡Mejor todavía! –su cara se iluminó al encontrar un cómplice de su 
vicio.

Él es un varón español de más de sesenta años; pero su aspecto físico 
no corresponde a su edad, se ve bastante más joven. No está calvo ni 
gordo ni jorobado y camina con gran soltura, cualquiera diría que 
apenas está llegando al medio siglo de vida. No cecea ni pronuncia las 
zetas de modo diferente de las eses, habla como un mexicano.

--Pues, entonces, ten mucho cuidado, muchacho –continuó 
diciendo--. Te puedo asegurar por propia experiencia que no hay peor 
vicio que los libros. Porque esto es un vicio, ¿sabes? –y me señaló con 
ambas manos los estantes repletos de libros--. Yo empecé con esto 
más o menos a tu edad, quizá un poco más joven, cuando llegué de mi 
pueblo vasco a Madrid, un poco antes de que empezara la guerra civil; 
pero desde entonces estoy buscando libros sin parar y nunca me doy 
por satisfecho con los que ya tengo.
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--¿Cómo cuántos tiene usted?

--No sé, yo creo que aún no los tengo todos; desde hace años desistí de 
llevar la cuenta exacta. Creo que deben ser más de diez mil, ya no 
caben en mi casa.

--¿Y los ha leído todos?

--Dos veces.

--…

--…

--¿Lo dice en serio?

--No seas ingenuo, muchacho, ¿en dónde has leído que uno deba leer 
todos los libros que tiene? Nadie come en todos los platos de su vajilla 
cada que cena. Te digo que esto es un vicio. Uno comienza entrando 
en las librerías para buscar algún título en especial, un libro que 
deseamos leer y que seguro leeremos de corrido; después ya no 
buscamos un título, queremos tenerlos todos, aunque nunca tengamos 
el tiempo suficiente para leerlos. En cierta forma, los libros se han 
convertido en una necesidad física para mí, como el tabaco para los 
fumadores y el alcohol para los bebedores. Mi vicio es tener libros por 
el puro afán de tenerlos junto a mí, porque me gustan y nada más.

--¡Ah!
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--Pero no vayas a creer que solamente los quiero para adornar mi 
casa. No los habré leído todos; pero bien sé de qué se trata cada uno 
de los que poseo. Quienes nos enganchamos en el vicio de los libros 
adquirimos la facultad de comprenderlos sin tener que leerlos todos. 
Yo sólo leo los que me llaman mucho la atención, los que se niegan a 
dejarse asimilar sin que uno los lea varias veces de principio a fin, 
hasta entenderlos. Te digo que es un vicio grave, quizá el peor de los 
vicios, pues nos desengaña de todo, nos saca del mundo de ilusión con 
que nos protege la ignorancia. También te puedo asegurar que no 
existe un solo libro que no debamos leer, todos nos ayudan para algo, 
hasta para matar el tiempo; lo importante es saber leerlos, o sea, 
poder arrancarles lo que uno anda buscando y lo que no esperamos 
encontrar en ellos.

--Entonces, yo apenas soy un principiante en este vicio, señor, pues 
todavía ando buscando un título en especial.

--¿Y cuál es el que ahora buscas?

--Veinticuatro por veinticuatro, un libro de entrevistas hechas por la 
escritora española Ana María Moix.

--¡Espera…! Mm… a ver… Veinticuatro por veinticuatro… es un 
librito de editorial Lumen… Ediciones de bolsillo… Creo que es el 
número 251 de la colección… Debe estar por aquí… --y me condujo 
exactamente hasta el lugar donde se encontraba ese libro, lo sacó del 
estante y lo puso en mis manos--. Este libro es muy bueno, ya lo leí y 
estoy seguro de que te va a gustar y por eso mismo yo te lo voy a 
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regalar, ¿cómo ves, muchacho? Pero con una condición, que lo leas 
bien y dentro de una semana vengas de nuevo aquí, para comentarlo 
conmigo. Me interesa mucho conocer tu opinión sobre él. Porque Ana 
María Moix es una joven escritora del grupo que llaman en España 
“los novísimos” y es alguien que yo quiero terminar de entender. Así 
veré qué tan buen lector eres tú, ¿de acuerdo?

No me dijo nada más. Fue hasta la caja, saludó efusivo y afable a su 
amigo el cajero, pagó el ejemplar en cuestión, me lo puso en las manos 
y continuó con su búsqueda por los estantes. Yo salí de la librería 
pensando que ese señor era de veras un tipo raro y excéntrico, de 
modo que estaba decidido a regresar el sábado siguiente para 
continuar esa charla. Y conforme avanzó la semana me sentí cada vez 
más intrigado y emocionado por averiguar quién era ese loquito que 
de buenas a primeras me había regalado un libro y me había invitado 
a comentarlo y discutirlo.

El sábado siguiente llegué puntual a la cita, con el libro de Moix bien 
leído, subrayado y anotado, pues me había gustado mucho, eran sus 
artículos y críticas de literatura, información muy útil para mi 
formación como poeta. El refugiado español ya estaba allí buscando 
libros en los estantes. Cuando me vio llegar me saludó con alegría e 
inmediatamente me interrogó por el libro en cuestión. Conversamos 
en la librería Zaplana por cosa de más de dos horas, viendo más libros 
y hablando de todo. Esa vez me obsequió el libro de cuentos Rue 
D’Aboukir de Monique Lange, un texto que ha sido en verdad decisivo 
para integrar mi idea de la vida y del sentido sociocultural de la 
literatura. Luego me invitó a tomar unas cervezas y seguir platique y 
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platique en la cantina El Golfo de México, que está del otro lado de la 
Alameda, cerca del Hotel Cortés y a un lado de Libros Escogidos, el 
negocio de su amigo Polito Duarte, hijo de uno de sus grandes 
compañeros del exilio. Al final me invitó para que la siguiente semana 
nos viéramos en su departamento. Y así se inició lo que ha sido una 
serie interminable de visitas a su casa, una experiencia que se ha 
convertido en todo un aprendizaje para mí.

El refugiado español es uno de tantos exiliados que llegaron a México 
en 1939, después de haber perdido la guerra civil contra Franco y 
haber pasado unos meses por el purgatorio de los campos para 
prisioneros en Francia. Así supe de su agradecimiento por Gilberto 
Bosques, el diplomático mexicano que, a nombre del presidente 
Cárdenas negoció el viaje de los republicanos a nuestro país. También 
así supe que él conservaba vivas todas sus convicciones, en un 
principio de comunista y cada vez más de republicano y demócrata, 
pues había aprendido, me dijo, que el camino de la violencia y la 
guerra no tenía porvenir frente a la fuerza del capitalismo salvaje. Él 
vivía en un modesto departamento con “renta congelada”, en un 
edificio de la calle de Sullivan, frente al pornográfico y cursi 
Monumento a la Madre. Allí le acompañaba Juanita, su mujer, su 
mejor amiga y su compañera de exilio. Estaba rodeado de libros por 
todas partes; los había en todas las habitaciones, incluidas la cocina y 
el baño. Desde la primera vez que llegué a ese lugar tuve la sensación 
de que entraba al universo de los libros, y con el paso del tiempo he 
confirmado que así es, mis sospechas no eran infundadas: el refugiado 
español es El Universo de Los Libros.
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Desde que llegó a México ha desempeñado los trabajos más 
sorprendentes y extraños que sea posible imaginar, igual ha sido 
panadero que ingeniero en una fábrica de llantas para auto, contador 
en una bodega de provincia y publicista de cine; todo gracias a su 
envidiable aplomo y la necesidad de comer tres veces al día. Ya desde 
antes de llegar le gustaba escribir; pero no le interesaba tanto 
publicar.

--Escribo para mí y para mis amigos, pues no soportaría que mis 
libros y textos cayeran en manos de un lector común y corriente, de 
esos del montón que leen un poquito antes de irse a dormir y dizque 
para olvidarse de sus problemas. Prefiero ser un clásico inédito que un 
alimentador de sueños idiotas para los imbéciles que llevan este 
mundo al carajo con su cínica indolencia. Considero que mi único 
deber como intelectual consiste en hacer que muchachos como tú 
caigan en el santo vicio de los libros, rescatándoles del mundo de 
algodones en que la sociedad mexicana pretende encerrarlos y 
domesticarlos. Tú también tienes que escribir así, muchacho, tienes 
que escribir hasta hacer que las páginas se llenen de sangre e historia 
real. Olvídate de darles gusto a los críticos que, como el tal Zendejas 
de Excélsior, escriben puras “zendejadas”. Tú escribe siempre para ti, 
para tu conciencia e inconsciencia, muchacho. No dudes de ello.

Gracias a la ayuda y complicidad del refugiado español, me he 
atrevido a hacer muchas de las cosas que me mantienen en pie de 
guerra contra la tarántula; escribir esto, por ejemplo. El refugiado 
español se ha convertido en algo así como mi anti-padre, él es el autor 
intelectual de la mayoría de mis crímenes contra la normalidad y mi 
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maestro en la ciencia de la locura, además de un gran maestro y 
compañero de lecturas y el principal provocador de lo 
intencionalmente rascuache e incoherente de mi escritura. Él es una 
de las pocas personas que no tratan de obligarme a pensar en el futuro 
y el progreso, cada vez que lo veo me exige que sólo viva en el presente 
y con la cabeza llena de historia y de utopía. Tal vez lo idealizo 
demasiado, es probable que mis palabras lo conviertan en lo que no 
es; pero creo que, si puedo escribir estas cosas acerca de él, debe ser 
por algo. Mucho es lo que he aprendido a su lado, durante esas largas 
tardes de sábado que he pasado en su departamento. También él fue 
quien me dijo que no leyera a José Agustín y Gustavo Sainz, porque 
sólo son dos princesitas buena onda en pos del Premio Nobel de 
Literatura y un busto en la Rotonda de los Pendejos Ilustres; mientras 
que me puso en contacto directo con los demonios salvajes de Mario 
Santiago Papasquiaro, Jesús Luis Benítez y Parménides García 
Saldaña. Con la misma claridad me dijo que me ahorrara la lectura de 
los negociantes del “boom” de Seix-Barral y que mejor me concentrase 
en la obra de Macedonio Fernández y Felisberto Hernández.

Él es quien me ha puesto en contacto con los libros e ideas de Félix 
Grande, Jaime Gil de Biedma, Jorge Semprún, William Faulkner, 
Jean Giono, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Perucho, Álvaro 
Cunqueiro, Jules Renard, Boris Vian, Hermann Brock, Jakov Lind, 
Marguerite Yourcenar y su gran tocaya Duras. Y en forma muy 
especial me condujo hacia el castillo de Ramón (Gómez de la Serna), 
un escritor del que Octavio Paz ha dicho: “El lenguaje atomizado de 
Gómez de la Serna es el lenguaje de la explosión: con él comienza la 
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prosa moderna en español… En el sentido estricto de la palabra, 
Gómez de la Serna no nos dejó una obra: nos dejó un lenguaje. Fue 
uno de los que abrió el muro.”

--En Ramón puedes encontrar a uno de los precursores de casi todo lo 
que se está escribiendo hoy en día, muchacho; basta con ver quienes 
eran sus amigos: Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Pablo 
Neruda y Jorge Luis Borges, las piedras miliares de una nueva manera 
de escribir en nuestra lengua. Léelo mucho, para que no termines 
copiando a Faulkner como hacen García Márquez y Rulfo y nunca 
podrá Vargas Llosa. Es una gran lástima que lo tengan tan olvidado. 
Aunque, no creas, muchos de los que hoy se autonombran estrellitas 
de la literatura, como Julio Cortázar o José Donoso, bien que lo han 
leído en secreto, lo han estudiado con cuidado y lo continúan, lo 
plagian, lo vulgarizan… Lo que pasa es que les da vergüenza reconocer 
su gran importancia, yo no sé exactamente debido a qué. Pero me da 
gusto ver que tú también eres un ramonista, muchacho; tal vez a tu 
generación le tocará redescubrirlo. ¡Ojalá así sea!

¡Cuántas horas hemos pasado hable y hable de libros y autores! Cada 
vez que salgo de su casa estoy seguro de que escribir no es tan inútil 
como parece; luego me vuelve a entrar la desesperación con las ganas 
de romper todas estas hojas; pero, no lo pienso mucho, de inmediato 
voy a buscarlo y a respirar el aire puro de su departamento repleto de 
libros. De ahí salgo corriendo a escribir lo necesario.

--Tienes razón, muchacho. Escribir es inútil; pero ¿qué son las cosas 
útiles? Lo “útil” es lo que sirve para mantener en pie este sistema de 
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injusticia en que nos ha tocado vivir. Tú dedícate a perder el tiempo 
escribiendo. Sólo los grandes empresarios, las grandes hienas de la 
banca, el señor presidente y los obispos no pierden el tiempo.

--Pero es que escribiendo no se logra hacer cambiar nada. Con novelas 
y poemas no se hace ninguna revolución.

--Todo depende de lo que tú entiendas por revolución. Para mí, el 
Marqués de Sade era tan revolucionario como Robespierre y Danton, 
y hoy día es mucho más peligroso para el orden establecido. Algo 
parecido ocurre con los escritos de Jonathan Swift. Si para ti la 
revolución se reduce a hacer que todo el mundo tenga una casa bonita, 
un coche nuevo, una televisión, una lavadora y tres hijos bien 
educaditos y dóciles, entonces no te dediques a escribir, ponte a 
trabajar en otra cosa y ya. Pero si la revolución es el compromiso de 
tener que inventar algo nuevo cada día, algo que de veras haga más 
claro y sencillo el camino a la muerte natural, para lograr que el ser 
humano deje de ser esclavo del ser humano, entonces no te queda otra 
más que regresar a la máquina de escribir y llenar las páginas de 
realidad, o sea, de sangre.

--¿Y dejo que la gente siga yendo todas las mañanas a checar su tarjeta 
a la entrada de las fábricas?

--No, entiéndeme bien. No te estoy diciendo que ignores esas cosas y 
sólo te dediques a escribir encerradito en tu torre de marfil, eso 
déjaselo a capullitos color de rosa como Gabriel Zaid y José Emilio 
Pacheco. También hay que estar, bien sé, en la otra lucha, en la de los 
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que sí están peleando para obtener el derecho de vivir que el sistema 
capitalista les ha arrebatado. Pero el problema para un escritor, y para 
cualquier artista responsable, consiste en aceptar vivir en la dualidad. 
Tú puedes hacer una revolución en la escritura; pero no puedes hacer 
la revolución con la escritura. La revolución tiene que venir por los 
caminos de la política. Pero tal vez la literatura, si está hecha en serio 
y no en serie, con sangre y no con buena ortografía y sintaxis, puede 
ayudar un poco a que la gente decida cambiar; y si consigues hacer 
que cambien, aunque sea un poco, también podrán cambiar en lo más 
importante, en su posición política y su conducta ante la vida 
cotidiana, ¿entiendes? A donde tú debes tratar de llegar es al punto 
donde la escritura y la lectura de lo escrito provocan la necesidad de 
cambiar y ser más libres.

--Eso parece casi imposible, suena demasiado utópico.

--Así me das toda la razón, muchacho. Los verdaderos revolucionarios 
son quienes tratan de hacer posible lo imposible. Las utopías no son 
malas, a condición de que sean elaboradas para desesperanzar y no 
sólo para ilusionar. Ve cuáles son las utopías que están más próximas 
a convertirse en cosa de todos los días, son las de Huxley, Orwell, 
Bradbury, Zamiatin y los demás.

Nuestras discusiones siempre son apasionadas, intensas; a veces 
llegamos hasta los gritos y las amenazas. No todo lo que él dice me 
parece cierto, tampoco pretendo hacerlo pensar como yo. Pero 
siempre regresamos a la calma, ninguno de los dos trata de destruir al 
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otro. Muy pronto estamos leyendo un poema de Cavafis y recordando 
que estamos en el mismo camino.

--A veces pienso que es preferible engañar que convencer, muchacho. 
La palabra “convencer” siempre me suena a derrotar a nuestro 
contrincante, obligándolo a ser como nosotros; en cambio, “engañar” 
suena como “enganchar”, como tratar de unirnos con el adversario 
para intentar cambiar juntos. Ya sé que éstas son etimologías muy 
kierkegaardeanas y falsas, pero el sofista es aquel que no te mira a los 
ojos porque está tratando de ver desde los tuyos y no le gusta lo que 
ve.

Para un joven que cree estar descubriendo por vez primera todo, 
siempre será algo sorprendente encontrar un hombre de cerca de 
setenta años que posee un lenguaje tanto o más fresco que el suyo; 
este tipo de experiencias son las que nos dan ánimos para no 
cansarnos de patear la muralla, seguros de que algún día habrá de 
derrumbarse, aunque sea sobre nosotros.

--Ustedes, tu generación, han logrado hacer en la realidad mucho de lo 
que nosotros sólo podíamos hacer en la lectura de algún libro. Ustedes 
son más libres y menos ingenuos que nosotros; pero les encuentro un 
defecto grave: se desinflan muy pronto. Vuelan muy alto, ni quien lo 
dude; pero a los primeros golpes ya están llorando y corriendo a 
buscar a su madre.

El refugiado español es casi medio siglo mayor que yo, y, sin embargo, 
se mantiene en un estado de rebelde juventud que a veces le envidio. 
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En muchos casos, es mucho más espontáneo, lúcido y fresco que mis 
compañeros de generación. Porque la extrema juventud del refugiado 
español nada tiene que ver con las modas y las poses, él no es uno de 
esos viejitos chistosos que se dejan el pelo largo y usan ropas de 
muchos colores para intentar sentirse todavía jóvenes, mientras una 
adolescente los empuja en su silla de ruedas hacia el templo para 
asistir a la misa de juventud y ganarse el cielo de los pendejos; el 
refugiado español es mucho más agresivo e imaginativo que un 
muchacho de diecisiete años.

--Tú desespérate, muchacho, pierde todas las esperanzas, siéntete 
hueco y piensa en la posibilidad del suicidio. Haz que tus palabras 
sean armas contra toda falsa ilusión, escribe contra las Iglesias y los 
Partidos Institucionales, escribe contra el ser humano que se niega a 
recordar que tan sólo es un simio enfermo.

--No te entiendo.

--Tú deja que ellos, los oprimidos, los que no tienen boca para gritar 
ni ojos para llorar, los que se saben marginados de todo y malditos por 
todos, los que guardan un cuchillo bajo la almohada de basura en que 
se ven obligados a reposar la cabeza, sean los que te hagan entender 
mis  palabras.  Yo,  al  fin  y  al  cabo,  soy  otro  intelectual                 
pequeño-burgués, otro montón de palabras; pero ellos son otra cosa, 
ellos son los encargados de destruir todos los lenguajes y las 
gramáticas, todas las cadenas y las leyes. Ellos son los únicos que 
pueden sacarte de la prisión.
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En las paredes de su departamento, junto a las fotografías de Antonio 
Machado, Marcel Proust, Ezra Pound y Paul Valéry, todas enmarcadas 
de color negro, se pueden ver posters de Bob Dylan, Joan Baez, Allen 
Gingsberg y los Beatles, en marcos de color rojo. Allí, igual se puede 
escuchar música de Telemann, Vivaldi y Bach, que de Bob Dylan, 
Frank Zappa y Lou Reed; pero sobre todo cante jondo: La Niña de los 
Peines, Manolo Caracol y Pepe Marchena. No todo lo nuevo le agrada; 
pero tampoco lo rechaza nada más porque sea distinto a lo que 
acostumbra escuchar. Él me ayudó a comprender mejor la música de 
Miles Davis y John Cage, al mismo tiempo que me conducía por las 
iluminadas galerías de la música barroca o me hacía descender por la 
intrincada escalera de caracol del flamenco. Su insobornable sabiduría 
es incapaz de permitir que se le engañe diciendo que todo lo que brilla 
es oro; pero también sabe dejarse atrapar por lo que permanece sucio 
y en las sombras.

--Debemos aprender a quitarnos de encima todos los asombros 
heredados, hay que recuperar diario la infantil virtud de poder 
sorprendernos con cualquier cosa, dejándonos envolver hasta por lo 
que todos los otros ya han rechazado antes. Si de verdad queremos ser 
libres, no estamos obligados a admirar todo lo que nos digan que 
debemos admirar, ni a rechazar todo lo que nos quieren hacer que 
rechacemos. Nadie nace libre; la libertad es un logro, quizá el más 
difícil de alcanzar en esta vida. Tenemos que olvidar mucho de lo que 
se nos ha hecho aprender a la fuerza, y que sólo sirve para no caminar 
sobre el mar. Hay que comenzar por quitarnos de la cabeza las 
intragables ideas del bien y el mal, la verdad y la mentira, lo bello y lo 
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feo; únicamente nos son útiles para cargar con las cadenas absurdas 
de las costumbres y las tradiciones, provocando un orden falso dentro 
de nuestro pensamiento que debe ser más bien desordenado. Todas 
esas ideas viejas y maniqueas son lo que muy pocos se atreven a 
borrar de verdad, porque les sirven para justificar que haya 
explotados y explotadores, ricos y pobres, sabios e ignorante, buenos y 
malos. Tú mira el mundo con tus propios ojos, muchacho, no te 
sientas obligado a ver bello lo que ellos dicen que es bello. No te 
conformes con definiciones, tú búscale más de tres caras a todas las 
cosas.

A ratos me parecían un poco exageradas las ideas del refugiado 
español, me costaba mucho trabajo comprender lo que quería decirme 
con ellas. Me parecía que era demasiado exigente y que pedía cosas 
casi imposibles de realizar, pensaba que la suya era una buena teoría 
de cómo deben ser las cosas, pero que en la práctica todo era 
diferente. Tuvo que venir Dení, una flor exótica de verdad, para 
demostrarme que casi todo lo que él me había dicho se podía realizar 
con demasiada facilidad.

--Vive el presente lleno de historia y de utopía, muchacho. Porque 
estoy seguro de que hoy, siempre hoy, todo es posible.

Luego me cuenta sus recuerdos de la guerra civil española. Su trabajo 
como comisario de cultura del PC y su lento comprender que no toda 
esa guerra se perdió por la fuerza bruta de Franco y sus fuerzas 
militares, sino que mucho fue por culpa de ellos mismos, los 
republicanos; pues nunca lograron integrar un frente de acción en 

304



verdad unido contra el golpista levantado en armas. Más el largo y 
pesado trabajo del exilio como este tener que hacerse a la idea de no 
regresar a España y volverse parte de México y creer que todo mundo 
traiciona algo y no acepta la derrota.

Con su ayuda logré atreverme a escribir los primeros textos que 
realmente intentan expresar sólo lo que yo necesito decir…
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ODA NOCTURNA A LOS DELICADOS SIN FILTRO

Acabo de ordeñar dos o tres cigarrillos.

FÉLIX GRANDE

Nada se encuentra más alto que la muerte,  
la muerte es el techo de todas las casas, 
nadie puede ir más allá y regresar siendo el mismo, 
morir es la cumbre y la única perfección; 
sólo los muertos poseen respuestas  
para nuestras asquerosas preguntas de cualquier día, 
pero su infinita sabiduría les confiere la dignidad necesaria 
para no perder su valioso tiempo conversando con nosotros. 
Porque los muertos nos tienen asco, 
ellos saben bien quiénes somos, 
no los podemos engañar,  
y por eso no vienen a buscarnos  
--los fantasmas son muertos incompletos, muertos cobardes, 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que han sentido miedo en el momento preciso, razón por la cual  
ellos mismos se condenan a permanecer vagando cerca de nosotros, 
contándonos sus blancas historias  
y asustando a los niños--.

La muerte conoce nuestro verdadero nombre 
y sabe que, en cuanto lo pronuncie  
cerca de nuestros oídos, dejaremos todo lo que estemos haciendo  
en ese momento  
y correremos a su encuentro,  
sintiéndonos dichosos al saber que, por fin, 
hemos sido convocados. 
Yo la espero sin desesperarme, 
como un perro que espera a su perra, 
la espero sin prisas ni nerviosismo, 
la espero porque intuyo cuánto la necesito; 
a ella le entregaré todas mis dudas, que no son pocas, 
mis muchísimos errores 
y mis minúsculos triunfos  
como no poder soportar a la demás gente y sin embargo tolerarla. 
Vivo para ella.

Y, durante la amable espera, mientras pasa el tiempo  
de no saber nada de nada sobre la muerte, 
enciendo un cigarrillo: siempre un Delicados sin filtro, ovalados. 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Luego miro hacia la ventana y escucho los consejos del cuervo del 
insomnio. 
El humo del cigarrillo me ayuda a no olvidar 
lo que en realidad soy: 
humo blanco del cigarrillo invisible de la nada que es lo más real.

A ratos me pongo muy como para cantar tangos, y digo: 
fumando espero la muerte que yo quiero. 
Me gusta sentir la garganta seca de tanto fumar y fumar, 
toser 
y verme los dedos de la mano derecha y los dientes manchados  
con el amarillo desacralizador de la nicotina; 
todo esto me sirve para mantenerme en buenas condiciones física y 
anímicas, 
para realizar la correcta despedida de este mundo  
donde nada de nada tiene sentido, 
y para así no darme tan fácilmente por vencido.

A ustedes, mis fieles Delicados sin filtro, les debo  
muchas de las muy pocas cosas  
verdaderamente valiosas que he poseído: 
la tos, la seca tos, la mucha tos, 
el insomnio, los dolores de cabeza 
y el deseo de verme convertido en una nube de humo…

Ustedes, mis Delicados sin filtro, me han acompañado a todas partes, 
pues igual vamos al excusado  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que a la conferencia de Octavio Paz 
o la tocada del Hangar Ambulante, 
y nunca se han cansado de caminar conmigo  
dando vueltas y vueltas por la interminable calle de Amsterdam, 
y nunca se han burlado de mi ontológica incapacidad  
para comprender lo que me rodea; 
al contrario, silenciosos y discretos, 
me han oscurecido el paisaje, 
me han ayudado a soportar la lectura diaria de los diarios, 
me han hecho menos insoportables las idas  
a los conciertos de música folclórica, 
me han dado los silencios más valiosos  
durante las conversaciones con los amigos, 
las muchas horas que he pasado sentado frente a las bocinas del 
tocadiscos, 
los relajantes minutos que suceden al encuentro sexual…

Y por eso, porque quiero hablar solamente de lo que a mí me interesa, 
no puedo quedarme sin hablar de ustedes, 
ni sin aprovechar la oportunidad y esta página 
para cantar lo mucho que les debo  
y para decir que  
a la hora de la hora, 
cuando la flaquita dientona cariñosa 
se aproxime sensualmente hasta el lugar donde yo me encuentre, 
espero poder tener un Delicados sin filtro  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en la mano,  
para poder dejar escapar un blanco y efímero aro de humo blanco, 
cuando, pellizcándome las mejillas, me diga:

“¿Qué haces aquí tan solito, papacito? 
Si aquí estoy yo para darte lo que más te hace falta.”

Y chau, se acabó.
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UNA FIESTA SORPRESA PARA EL ANCIANO IRLANDÉS 
CON CARA DE ÁGUILA

Nacerá, nació de nosotros, dijo Watt, aquel que sin 
tener nada no querrá nada, a no ser que le dejen la 
nada que posee.

un águila es un águila es un águila es un águila, ni quien lo dude  
                                                                                          porque puede volar  
observo la fotografía del anciano irlandés 
en uno de sus libros  
y descubro que se parece mucho a un águila: 
                                                                      no hay sorpresa  
escribo lo que se me dicta 
el anciano es un águila, o  
                                                          cuando menos 
                    tiene plumas  
su rostro: ojos y nariz de águila, facciones de águila, mirada de águila 
rara vez nos mira directo a los ojos 
probablemente lo haga para evitarnos problemas innecesarios 
                          ¿podrá parpadear?  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vuela alto: 
                                                                                                              escribe  
se arrastra como gusano: 
                                                                                                              escribe  
blanca, la página en blanco, 
                           él –a pesar de su cara―se caga sobre las páginas: 
es su deber 
escribir es una tortura, ni quien lo dude  
y él es Belacqua, o  
                                                             trata de serlo  
                                                                                                              escribe

en cada palabra  
                           crearme un reino en medio de la mierda genera 
                                                                                                                       y  
luego cagarme de nuevo encima de ellos  
                          es algo que me vendría bien 
es una lástima que no tenga cuerpo  
le gusta  
                                                                                               (no le disgusta)  
que lo confundan con un ave de rapiña 
                                        (¿las águilas son aves de rapiña?)  
                                                                      él sabe que es el último escritor  
así es como se comporta con sus desvalidas  
creaturas 
sabe que estamos solos  
                                                         quedándonos solos 
nace y muere  
                                                                                   en cada palabra 

312



que escribe  
                                                                                                           escribe  
             está naciendo y muriendo todo el tiempo, nunca terminará de 
morir 
lo sabe: 
                                                                                                           escribe  
la muerte es sólo una palabra más, un signo  
sobre la página, una mentira 
                                               los que son nadie nunca mueren  
                 es cruel con los cobardes  
                                                                                                      (hace bien)                                                                                                     
los desprecia 
                                           escribe que no puede dejar de escribir que 
escribe  
habla de lo que nos está ocurriendo: 
                                                             seres deformes arrastrándose  
en el lodo, varones y mujeres indefensos que se van (van) deshaciendo  
con cada nueva palabra 
                                                                       creaturas  
                     que sólo cuentan con despojos  
                                                                                          para gritar  
su solemne soledad cósmica 
gusanos, paredes blancas, escaleras 
                                         que nos llevan de ninguna parte  
                                         a ninguna parte  
bicicletas  
ancianos pudriéndose, cenizas revueltas con aserrín y vómitos de 
borracho
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                                                                                                              escribe  
la vida de diario…  
                                                  nunca dejan de hablar  
saben que es inútil tratar de permanecer callados  
                    ¿qué otra cosa somos? 
                                           permanecer callados  
                    reduce el mundo a lo que realmente es:  
                                                una boca que no deja  
de hablar, una voz que se escucha en la oscuridad  
que dice que escribe y escribe que dice que escribe  
                                                     dolor de cabeza para Descartes  
vuela alto: 
                                                                                                             escribe  
                  es como un águila  
                               me mira y me dice otra mentira 
                                                                                  una mentira más  
Sam, pinche Sam, Samuel Beckett  
no sabes  
cuántas ganas tengo 
de darte bien dada 
una buena patada en los güevos… 
                                                                                              gracias por todo  
                                  gracias por nada  
                                                                                                       …de nada
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¡ESE SANTO ANCIANO ANDANTE COMO MOMIA NO HA 
OÍDO AÚN EN SU BOSQUE QUE MARX HA MUERTO!

Lo único que sé es que no soy un marxista.

KARL MARX

El miedo mueve la historia: 
nuestra historia es la historia del miedo. 
Sólo el miedo ha podido soldar los eslabones de esa cadena  
a la que llamamos La Historia, 
una larga y pesada cadena que nos hemos puesto al pescuezo  
para arrastrarla por el desierto, 
una cadena enmascarada de lucha de clases. 
Miedo a todo…  
Miedo desde la hora de desayunar hasta la hora de cenar, 
miedo a la hora de escupir y miedo a la hora de rezar, 
miedo a las langostas y miedo a las tarjetas postales, 
miedo al César y miedo a Jesús, 
miedo a los abuelos y a las rocas, 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miedo a los soldados y miedo a nuestras manos, 
miedo a los que preguntan y miedo a los que contestan, 
miedo a los que no tienen infancia y miedo a los viejos que nunca 
maduran, 
miedo a la televisión y miedo a las cavernas, 
miedo bajo cualquier piel y miedo detrás de cada mirada, 
miedo a tener miedo y miedo a no tenerlo, 
miedo a nuestros padres y miedo a nuestros hijos, 
miedo a las fronteras y miedo al espacio exterior; 
todo para los humanos tiene que ser miedo, mucho miedo, 
miedo al tiempo pasado y miedo al porvenir, 
miedo al proletariado y miedo a la burguesía, 
miedo a quien no nos conoce y más miedo a quienes conocemos bien, 
miedo de despertar y miedo a nuestros sueños, todo es miedo. 
Sólo el capitán Ahab en el Pequod no tuvo miedo, 
los demás estamos espantados de pensar que sólo nos salvaremos 
dentro de un ataúd.

--¡Karl Marx! –dice el Guasón, guiñándonos un ojo desde el tapete 
verde del miedo. 
--¡Murió por la patria! –gritan los miedosos que construyen los altares 
para el miedo al miedo.

Groucho, Chico, Harpo y yo, 
los que nunca seremos hermanos mayores de nadie, 
nos ponemos los ojos de vidrio para ponernos a llorar como cocodrilo 
miedoso, 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sí, para llorar de risa con tanto miedo…  
El miedo escribe nuestra historia completa: 
la historia del miedo, que sólo es la historia del ser humano miedoso. 
Porque sólo el ser humano puede cargar con una cadena tan pesada…

--Camaradas, he solicitado que se efectúe esta reunión extraordinaria 
del Comité Central de nuestro Partido porque considero que es 
necesario, indispensable y conveniente hacer una nueva “purga” 
dentro de nuestras filas; pues creo que ha llegado la hora de expulsar 
de nuestro Partido al camarada Karl Marx… Dado que el camarada 
Karl Marx no es una persona seria y digna de confianza, pues él 
mismo se confiesa ignorante de las Sagradas Verdades del marxismo-
leninismo, la única religión verdadera, la única fe revelada a la 
humanidad en forma directa por nuestro Amado Señor El Miedo, cuyo 
nombre sea por siempre alabado. Porque el camarada Marx ha dado 
claras muestras de desconocer por completo y despreciar los 
venerables y siempre perfectos dogmas de fe que la infalibilidad de 
nuestro Polit Buró ha dictado con plena sabiduría; por ello él ha 
cometido el grave error histórico-político de proferir las más 
execrables herejías que nuestros puros oídos materialista-dialécticos 
hayan escuchado jamás. El camarada Marx, además, se niega, debido 
a su falta de fe en nuestra religión, a rendirle los debidos honores, 
indicados por la liturgia, a nuestros Santos Padres y Teólogos, del 
mismo modo en que se niega a ponerse de rodillas ante la sagrada 
imagen del Corifeo de las Ciencias y las Artes, nuestro por siempre 
alabado José Stalin. Además, Karl Marx no acepta que el fin justifica 
los medios y que ese fin no justifica los miedos para lograr el triunfo 
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de nuestra fe, es necesario robar, secuestrar y asesinar burgueses y 
dudar de la virginidad de Nuestra Santa Madre Dialéctica, progenitora 
de la invencible Revolución que conducimos. También se niega a 
denunciar y asesinar por la espalda a los compañeros de viaje que nos 
dejan de ser útiles o que no nos obedecen como se debe y manda. Y, 
para aumentar sus pecados pequeñoburgueses y errores sectarios, él 
se rehúsa a tomar en serio y poner en práctica las solemnes Actas de 
Congreso. Así, el camarada Karl Marx no se comporta como un 
militante de hierro y sólo es un pobre intelectual pequeño-burgués y 
romántico que quiere pensar por cuenta propia, sin ver que la luz del 
Partido es la única que hay y no hay de otra; de modo que se comporta 
como uno más de esos nefastos lacayos del capitalismo que aseguran 
que el proletariado debe realizar solo su liberación, sin recibir la guía 
luminosa e infalible de Nuestro Partido para tomar el poder. Por tal 
razón, nosotros, los únicos poseedores de la Verdadera Ciencia 
Revolucionaria, no podemos ni debemos permitir que un hereje 
alemán, judío y feo se atreva a criticar nuestras preclaras decisiones, y 
pido que se le envíe a uno de nuestros muchos campos de 
regeneración revolucionaria, donde, con la ayuda de nuestros 
comisarios políticos y formadores de conductas, aprenderá la 
Verdadera Doctrina Comunista y se someterá sin chistar a los 
designios y dictámenes del Partido.

El miedo nos mantiene por completo ciegos, 
el miedo nos obliga a comportarnos como asesinos profesionales, 
el miedo nos hace inventar absolutos infalibles, 
el miedo nos mantiene de rodillas ante la nada, 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el miedo nos hace creer en el destino invariable y mil tonterías más. 
El miedo va y sí se roba el oro, 
el miedo va y mata a quienes se roban el oro, 
el miedo se queda con el oro  
y lo reparte y comparte;  
porque el miedo mueve la historia: 
nuestra historia es la historia del miedo, 
de nuestro eterno miedo a asumir La Libertad como es: riesgo y azar.
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ADIÓS A DIOS

Pour gagner enfin ma part de joie

BORIS VIAN

Toda invención humana es una mentira, 
cada ser humano es el forjador de sus propias mentiras  
y la gran mentira de todo mundo para todo mundo es Dios, Nuestro 
Señor. 
Las palabras  
nos sirven para decir cualquier cosa, 
como “morsa con anteojos” y “zapatos para andar de cabeza…” 
y Tú, Señor, Nuestro Dios, sólo eres eso, una palabra, sólo una palabra 
más, 
nada más una palabra más;  
porque Tú, Dios, eres la mentira más perfecta de la Gramática. 
Una palabra de cuatro letras, una sílaba, 
que ha bastado para convertirnos  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en esclavos del silencio; 
una sola palabra 
que ha logrado causarnos más daño  
que cualquier arma. 
Porque ya nadie pone en duda 
que te hemos inventado a nuestra imagen y semejanza, 
por puro miedo al miedo; 
y lo que nos cuesta trabajo aceptar, Señor Dios, 
es la cruel realidad  
de que nuestra mentira 
ha crecido y crecido, 
hasta convertirse en nuestro amo, 
porque ahora Tú eres más grande y más malo 
que todos nosotros juntos, Señor Dios, Don Nadie. 
Pues, por tu culpa, sólo somos la miseria que somos: 
una gran manada 
de reses  
que camina dócil, 
quemando incienso  
y cargando cruces 
hacia el matadero. 
Ya que en tu nombre hemos organizado guerras 
y matanzas bestiales, 
como también hemos destruido imperios y civilizaciones, 
igual que hemos construido catedrales absurdas  
y justificado la injusticia cotidiana. 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Eres un camaleón universal, 
no hay un solo disfraz que no te hayamos puesto, 
por ello eres la mejor coartada 
para nuestros triunfos y derrotas. 
Igual le das la razón 
al asesino que al asesinado, 
pero por lo común siempre estás más de parte de los criminales. 
Tus bendiciones caen con mayor facilidad  
sobre las armas de quienes triunfa por la fuerza. 
Sin medir consecuencias  
te refugias en cualquier parte, 
hasta parece que en realidad eres inmortal. 
Con tal de no dejar de ser el que eres, 
a ratos te convertimos en El Crucificado y El Resucitado, 
luego en Buda  
y más tarde en Mahoma, 
pues lo importante es cobijarnos con algo contra la nada que 
prevalecerá. 
En la actualidad eres el Estado, 
la Revolución, el Amor por la Patria 
y sobre todo El Dinero. 
Los nuevos templos son los bancos, 
las casas de gobierno, 
las universidades, 
los grandes estadios deportivos, 
la televisión y lo que se le ocurra a la masa. 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Te damos capacidades infinitas  
para mantenernos en tus garras, 
por eso te tememos tanto, 
porque nadie quiere reconocer 
que Tú eres Yo, cualquier yo; 
preferimos creer que eres otro, 
alguien tan maldito como para darnos la libertad  
sólo para poder pecar contra ti y condenarnos. 
Así, su propia creatura 
asesina al doctor Frankenstein.
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ANTES DEL SILENCIO

muda  
         quieta 
                  cambiante  
 
la piedra

permanece allí 
                       en su lugar 
dejándose envolver 
                               por mi curiosidad

ignorando admirable  
                                 mi presencia

yo soy quien mentirá 
yo soy quien tratará 
                               de nombrarla  
                                                    explicarla  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                                                                   definirla  
otra vez

sólo para conseguir 
que 
                               mi piedra

--esta piedra que ves―

                                       no sea 
                        la piedra

que permanece ahí

                               muda 
                                         quieta  
                                                   cambiante
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(18)

Acerca de la persona de Charles Morgan debo confesar que es muy 
poco lo que sé. Creo que fue un escritor inglés, autor de varias novelas 
y obras de teatro de regular éxito de público y de crítica, cuya 
temática se centra en el arte, el amor y la muerte. Según mi humilde y 
sincera opinión, no es un gran escritor, cuando menos no es uno de 
mis preferidos; pero no me atrevo a decir que sea malo. 
Constantemente recuerdo que él escribió que no podemos cerrar los 
ojos ante lo que no se puede ver con los ojos. Hasta la fecha sólo he 
hojeado una de sus novelas: Sparkenbroke (La llamada infinita), la 
que, por cierto, editó en España: Plaza & Janés, la empresa donde 
trabajé al escapar del IMHA. Y lo poco que de ese libro he leído no me 
ha disgustado nadita, incluso hay partes que sí me han gustado 
mucho. Pero no quiero hablar aquí de los valores literarios o estéticos 
de Morgan; si los he mencionado aquí, a él y su novela, no es más que 
para poder hablar de Dení.
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La primera noticia que tuve de la existencia de la novela 
Sparkenbroke fue cuando yo tenía unos doce o catorce años, un día vi 
el grueso libro en un estante de los libreros de la casa de una tía, el 
título me llamó la atención, pero nunca me dieron muchas ganas de 
ponerme a leerlo, pues, en cuanto lo revisé, pensé que era una novela 
rosa y lo dejé donde estaba. Entonces me interesaban más las 
aventuras de Tom Sawyer y Huck Finn, las novelas de Jules Verne, 
Emilio Salgari y Karl May, lo mismo que las delirantes mentiras del 
Barón de Munchhausen, las novelas policiacas de Ellery Queen, 
Raymond Chandler, Dashiel Hammet y James Hadley Chase, las 
historias extraordinarias de Poe, Lovecraft y Derleth, tanto como las 
novelas de ciencia-ficción de Bradbury, Heinlen, Clarke, Asimov y 
Belnap Long, etc. Con todo eso, era obvio que no se me ocurriese 
intentar la lectura de una novela de amor que tenía más de quinientas 
páginas de extensión y que no hablaba de piratas ni de submarinos, 
detectives, marcianos, robos o viajes interplanetarios.

Poco después, cuando, boquiabierto, emocionado hasta lo sublime, 
maravillado y embrujado, leía/jugaba Rayuela, Julio Cortázar me 
informó que Lucía, la Maga, sí se había atrevido a leer completita la 
novela de Charles Morgan, la cual le había causado una profunda 
impresión, al grado de mencionarle a Horacio Oliveira la posibilidad 
de ir a la ciudad de Lucca después de la muerte de Rocamadour. Creo 
que ese fue el motivo porque compré el libro, prometiéndome leerlo a 
la primera oportunidad, que hasta el momento aún no se ha 
presentado; siempre tuve algo más interesante para leer antes. Pero 
así pude darle las hojeadas que ya mencioné, lo suficiente para 
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enterarme de que Lucca era un pueblito italiano donde se desarrolla 
buena parte de la novela y donde en la Edad Media se fundó una de las 
primeras comunas libertarias. Lo que nunca se me ocurrió entonces 
fue que algún día colaboraría de modo directo en la edificación de un 
nuevo Lucca, no en Italia, sino aquí, en la asfixiante y nunca bien 
amada y odiada ciudad de México.

Después de la visita al Museo de Arte Moderno y el salto sobre los 
charcos, Dení y yo comenzamos a reunirnos los sábados por la 
mañana para caminar y conversar. Íbamos a Coyoacán, San Ángel o 
Chimalistac, visitábamos alguna galería de arte, muchas librerías y 
discotecas, nos metíamos a descansar en alguna cafetería, recorríamos 
calles y calles, siempre sin rumbo fijo, platicando de libros, películas, 
discos, conciertos, obras de teatro y sus sueños de cambiar a México y 
hacerlo mejor, nos contábamos nuestras historias, las de otros y las de 
nuestros otros yo. Luego nuestras reuniones y caminatas eran casi a 
diario, nos sentíamos muy a gusto juntos y no desperdiciábamos 
ocasión ni pretexto para así hacerlo.

Por las tardes, salía de la editorial y corría hasta su departamento, que 
estaba a cuatro cuadras de distancia; ella ya estaba esperándome y de 
inmediato regresábamos a la calle y caminábamos hasta las dos o tres 
de la mañana. Esas caminatas nocturnas eran nuestra forma de ir 
conociéndonos a fondo. La ciudad era nuestra cómplice, con nuestra 
presencia se dejaba transformar en algo menos brutal y despiadado 
que lo que aparenta ser por lo común. Corríamos y saltábamos sobre 
los charcos, toreábamos automóviles, contábamos placas, hacíamos 
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equilibrio sobre las bardas, perseguíamos gatos vagabundos, 
conversábamos con perros callejeros y les inventábamos historias a 
las casas y los árboles. Durante esas interminables caminatas ella me 
habló de Sparkenbroke, me dijo que era uno de sus libros favoritos, lo 
había leído más de siete veces; me confesó que cada vez que se 
enamoraba de alguien se transportaba a un Lucca que ella misma se 
había inventado, un Lucca de bolsillo, que cabía en cualquier lugar en 
el que ella estuviera, un Lucca a la medida de sus caprichos y deseos.

--Sólo puedo amar de verdad cuando siento que me encuentro en 
Lucca –me dijo.

--Todos nos inventamos algo parecido cuando nos enamoramos –le 
dije--, para unos se puede llamar Lucca, para otros tendrá otro 
nombre; pero estoy seguro de que todos poseemos un lugar así. Nadie 
puede amar y quedarse en esta tierra, todos tenemos que escapar a 
algún lugar así.

--Creo que tienes razón. Hemos hecho un mundo que no acepta a los 
enamorados, por eso ellos tienen que inventarse sus ciudades propias 
para poder amarse.

--Y para eso sirven las novelas como Sparkenbroke.

A pesar de ello, todavía no reúno las ganas necesarias para encarar la 
lectura de la novela de Charles Morgan (quizá ahora sea el momento 
adecuado para intentarlo y así acabar de perder la razón de una vez 
por todas); pero de cualquier manera no creo que sea indispensable 
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haber leído un libro para poder comprenderlo y, con un poco de 
esfuerzo, hasta para amarlo. Sparkenbroke es una novela que no 
puedo quitarme de la cabeza y Lucca es un pueblo que mis ojos jamás 
han visto pero en el que ya he vivido.

Hay seres que, como yo, pueden escribir su autobiografía redactando 
una larga lista de los libros que han leído o que han deseado leer, una 
vida de libros reales e imaginarios. Esto no debe ser ninguna virtud, 
aunque no faltan los que, como yo, creen poseer una vida superior, tan 
sólo porque han leído más de mil libros. Tuvo que venir 
Sparkenbroke, una novela que no me dan ganas de leer, para que yo 
comprendiera que hay una vida más allá de las páginas llenas de 
letras. Los libros sólo valen la pena cuando nos inducen a transgredir 
las fronteras del país de la fantasía escrita, para introducirnos en el 
reino de la súper fantasía de cualquier día.

Una noche, estando en el departamento de Dení con el pretexto de 
pedirle prestado algún disco, le entregué unas hojas de papel en que 
había escrito lo siguiente…

330



EL ECO DE UN BRAMIDO DESOLADO

PRINCIPIO: silencio siempre silencio o algo parecido al silencio mu-
chos silencios El Silencio porque estoy escribiendo otro silencio un po-
co más corto que el silencio eterno pero de cualquier modo silencio 
¿siento miedo? no me resultaría nada difícil encontrar un buen pretex-
to para justificar la escritura de este texto pero no quiero empezar utili-
zando la escritura como una máscara africana que no me corresponde 
ni me queda y tampoco quiero hacerla resonar como un tambor rará-
muri ¿entiendes? pienso que lo mejor es dejar que las cosas sucedan 
tal y como se me vienen a la cabeza y la mano sin tratar de ponerles 
marco o justificación o censura porque quiero que las palabras sean 
eso palabras muchas palabras sólo palabras y que digan todo como de-
sean los filósofos absolutamente todo aunque luego salga un sonso y 
diga que me faltó incluir la Luna o la suela de su zapato o el pelo de 
una pulga porque no quiero que esto lo entienda quien espera que to-
do sea claro y lineal y simple como la irrealidad para que así las pala-
bras como palabras inventen sus propias máscaras y sus propios tam-
bores y por eso es que me arriesgo a presentártelo tal y como lo pienso 
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y lo deseo confiado en que probablemente hasta sea mejor que no se 
comprenda bien el significado de lo que estoy escribiendo ahora para 
ti de esta manera ¿entiendes? porque la cosa es que me doy cuenta de 
que es imposible vivir huyendo de lo inevitable y por más que busco 
una escapatoria para no hacerlo siempre me encuentro en el mismo lu-
gar en que estoy con la misma preocupación y la misma cosa que te 
quiero decir y no sé por qué ya que sólo estoy seguro de que lo inevita-
ble continúa arrastrándome y empujándome hasta donde nunca antes 
se me había ocurrido llegar y siento que me tiemblan las manos y las 
piernas y el alma y el corazón hasta que todo me tiembla como en un 
terremoto metafísico todo todo todo como si estuviera poseído por 
una extraña enfermedad desconocida que para acabarla de amolar es 
incurable y tal vez hasta mortal y esto es porque de cualquier modo 
soy más tímido y cobarde de lo que parezco y necesito ponerme disfra-
ces como éste que me estoy escribiendo en lo que sé que escribo sólo 
para ti para poder decirte sólo a ti las cosas que ya no sé cómo insi-
nuarte ¿entiendes? y quizá la única salida sería que tú no comprendas 
lo que aquí está escrito de esta manera desordenada que sólo parece 
ser otra vez nada más un montón de palabras muchas palabras ¿sin 
sentido? porque entonces así nos ahorraríamos muchísimas dificulta-
des ¿dificultades? dificultades y explicaciones ¿explicaciones? explica-
ciones y entonces tú terminarías de leer estas páginas y levantarías la 
vista y reirías y me preguntarías que por qué he escrito estas cosas tan 
raras raras raras y sin puntos ni comas ni nada de signos de puntua-
ción ni cosa que se les parezca y entonces yo aparentaría que sí es una 
broma y te diría sonriente que esto es para la novela una tira de pala-
bras de esas que todo mundo cree que escribo sin sentido pero con san-

332



gre sí con sangre con sangre con sangre como lo que te platiqué que es-
toy escribiendo porque esto es lo que yo quería que les pasara a los 
personajes del capítulo donde los caballeros andantes y el escudero 
creen haberse vuelto locos y entonces es muy probable que estaríamos 
a salvo de la tormenta tú y yo y el mundo ¿entiendes? pero en caso de 
que sí comprendas lo que estoy queriendo decirte no sé qué es lo que 
yo voy a decir para lavarme las manos o descargarme de la culpa ¿en-
tiendes? en fin a lo hecho pecho y manos a la obra porque como que 
ya estoy diciéndote que esto es algo así como una tarjeta de despresen-
tación para presentarte al que no he sido o que cuando menos he trata-
do de esconder pero que ahora sí quiero que lo veas leas veas y que lo 
conozcas ¿entiendes? esto es como para decirte que éste que escribe 
es el que de verdad soy el que de verdad quiero ser de verdad porque 
deseo ser hoy el que de verdad quiero que tú veas leas veas y conozcas 
pero que por ve tú a saber por qué sinrazones había tenido como guar-
dado y escondido y enjaulado y oscurecido y no sé cómo me he atrevi-
do a comenzar ya a decirte y explicarte lo que ni siquiera yo compren-
do pero escribo porque esto es como volver a saltar sobre un charco 
de lluvia ¿entiendes? contigo porque cómo voy a decirte que te estoy 
escribiendo esto porque me asfixia el silencio y me siento cansado de 
no ser yo y no tengo ganas de dar explicaciones que solamente servi-
rían para aumentar el embrollo ¿entiendes? escribo así así así porque 
no conozco otra forma para decir lo que estoy diciendo porque tú bien 
sabes que yo no sé hacer las cosas como tú y entonces tengo que escri-
birlas y escribo para comprobar que no soy yo el que escribe y me da 
mucho gusto porque ya no sé quién soy yo el que escribe esto porque 
en el camino hacia tu departamento he perdido hasta mi nombre y no 
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tengo fuerzas para regresar a buscarlo y también me da mucho gusto 
porque tú dices que sólo los normales se preocupan por ser siempre 
los mismos y entonces yo ya soy otro porque ahora como que de veras 
soy otro y soy polvo en el polvo y olvido en el olvido y mancha en la os-
curidad de la mancha oscura y escribo esto porque como ya te dije soy 
muy cobarde y tímido y como que no me atrevería a decírtelo con mi 
propia boca o de otro modo y entonces lo escribo para que lo leas co-
mo sé que lo vas a estar leyendo mientras te veo y porque creo que la 
pendejearía gacho si me quedo callado y no te lo dijera aunque sea por 
escrito y de esta manera donde todo es raro raro raro todo todo todo y 
lo que encuentras en la página y en este momento es como Alicia la ni-
ña atravesando el espejo y ahora sé que sólo de esta manera imitando 
a la niñita que cae podré escapar de las cadenas que me atan a la razón 
hueca hueca hueca la razón que nos condena a la rutina y a la normali-
dad y a la mentira y a hacer lo que no nos gusta hacer ¿entiendes? y 
quiero por tu culpa recuperar la locura y entregarme a sus caprichos 
ay tan caprichosos ¿entiendes? esto es como leer en el vuelo de una 
parvada de pájaros la declaración de que hay una bruja en el pueblo y 
que es ella quien nos ha de quemar a todos en leña verde y quiero co-
mer una galleta y crecer hasta chocar con el techo y ponerme a llorar y 
quiero hacerle caso a Grace Slick que a ratos se parece mucho a ti y 
quiero ser como un extraño y un subversivo en el mundo de los norma-
les y su gran bostezo y quiero viajar contigo contigo contigo al país de 
las maravillas que algunas veces se llama Lucca ¿entiendes? quiero via-
jar a Lucca y llegar muy lejos en Lucca ¿entiendes? quiero ir contigo a 
Lucca y quiero viajar y viajar hasta el fondo de la noche en Lucca que 
será nuestra noche porque resulta que el viaje a Lucca no se puede ha-
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cer a solas según tú me has explicado ya muchas veces y estoy ya en 
donde veo a Julio César y a Craso y a Pompeyo y aquí es donde co-
mienzan los problemas y ya sé también que a la mejor tú sí entiendes 
todo porque tú lo convocas así de esta manera pero no quieres enten-
der porque entonces esto te distrae te distrae te distrae de lo que de-
bes hacer sin mí y así vamos a provocar un escándalo pero no quiero 
quedarme sin decirlo y si se provoca el escándalo que ya sabemos pero 
no quiero quedarme sin decirlo y no me preocupa el escándalo porque 
lo digo y lo digo y lo digo ya que de cualquier modo no me voy a que-
dar callado así que si te parece que esto es algo que no debe hacerse 
pues ni modo ya lo estoy haciendo y te estoy pidiendo que lo hagas 
conmigo escribiendo porque tú me has dicho que estas cosas deben ha-
cerse ¿entiendes? porque ahora mismo veo a Dante caminar por las ca-
lles de Lucca y pensar en ti y en mí y la necesidad de este escándalo 
porque resulta que quiero decirte algo así como que quiero invitarte a 
compartir conmigo tu locura de bruja comunista y libertaria que en 
cierta forma ya me has contagiado y también quiero hacerte partícipe 
de mi desesperación y algo más y me imagino que ya te imaginas qué 
es lo que estoy diciendo y es una desgracia que ya no estemos en esos 
tiempos en los que así nada más porque sí uno podía escribir un per-
fecto soneto de amor para decir estas cosas y seguir tan campante co-
mo Dante te digo siempre siempre siempre pero ahora como que nos 
ha tocado vivir en tiempo de guerra permanente en un mundo que se 
derrumba sobre nuestras cabezas y nos aplasta y nos da miedo y las 
palabras ya no pueden servir más que para aumentar la confusión y 
provocar lástima y carcajadas pero no podemos quedarnos callados ni 
tú ni yo en este caso no podemos quedarnos sin decir lo que necesita-
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mos decir decir decir aunque sea muy de vez en cuando y aunque ya 
no puedo escribir cosas bellas y claras sí puedo decir escribir cosas co-
mo ésta ¿entiendes? porque ya te habrás dado cuenta de que esto no 
es para una novela ni nada que se le parezca o tal vez sí lo sea pero es 
una novela en la que yo quiero hablar contigo y solamente puedo ha-
blar de lo que estoy sintiendo en este momento y los sentimientos son 
crudos y se comen crudos sin ensalada ni guarnición ¿entiendes? los 
sentimientos son algo así como las cicatrices de lo que trató pero no 
puedo ser perfecto por eso puedo decir que estas palabras son aullidos 
casi incomprensibles para los seres humanos y son gritos y alaridos en-
trecortados y desesperación y gemidos de una desesperación desespe-
rada que se sabe prisionera de la incomunicación y del afán de no dar-
me por vencido y como diría Borges esto es el eco de un bramido deso-
lado que ya no quiere estar tan solo y por eso te lo digo como te lo digo 
cuando te digo lo que te digo porque lo siento oh la comuna libertaria 
y no sé qué sea lo que tú pienses ahora de todo esto pero no puedo ha-
cer otra cosa te digo porque de alguna forma tengo que decirte una y 
otra vez que quiero pedirte algo así como que seas mi cómplice en el 
asesinato de la razón aunque Luckacs se enoje ¿entiendes? y es que es-
toy como muy angustiado y en cierta forma pues tú tienes la culpa de 
ello por haberme hecho saltar sobre los charcos y caminar bajo la llu-
via y escuchar a Leonard Cohen y tomar vino y pan Bimbo y haberme 
dejado hablar y escribir y decir que no quiero que dejes de escucharme 
para así poder yo escucharte a ti y saber de tu conciencia en Lucca ¿en-
tiendes? y por eso es por lo que te estoy pidiendo que leas esto porque 
te amo ¿entiendes? te amo pero las palabras éstas se me hacen muy 
cursis y medio pendejas y por eso termino comportándome como un 
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niñito asustado y diciéndote que me da miedo la oscuridad y necesito 
que me enciendas la luz ¿entiendes? y ya hemos hecho muchas cosas 
así juntas y por eso ya somos algo así como cómplices del viaje a 
Lucca y ya no podemos decir que no es así ¿entiendes? y te busco y te 
digo que se me hace que ha llegado la hora de la derrota y el triunfo al 
mismo tiempo y es la hora del sudor y los quejidos porque al fin y al ca-
bo da lo mismo que vayamos a Lucca o a cualquier otra parte que sea 
una ciudad del amor ¿entiendes? ya que según tu versión de Lucca 
Lucca está aquí y en todas partes porque de cualquier modo todas las 
calles del mundo nos llevan al lugar donde la Maga y Oliveira se vuel-
ven a encontrar y donde Macedonio y la Eterna se abrazan y se pier-
den y no es por nada pero eso es exactamente lo que te quiero decir 
que hagamos desde hace mucho tiempo pero que no me atrevía a ha-
cerlo y no sé por qué porque tú dices que cuando dos lo dicen al mis-
mo tiempo lo dicen todo y así se abre la Puerta Principal para entrar 
en Lucca y estar en Lucca y ser Lucca que ya nos tiene para siempre co-
mo dos nombres escritos en sus murallas y de este modo es como dos 
tienen que besarse y desnudarse y amarse y por ello ahora sí te lo digo 
para que ya no quede nada más por decir y así poder pasar a lo que si-
gue que es lo otro donde el abrazo incendia ¿entiendes? aunque como 
que ya se me hace que esto no podrá decirlo todo todo todo pero con-
fío en que tú entiendes más de lo que se diga y escriba y piense porque 
no he podido quedar con los brazos cruzados ¿entiendes? pero no es 
tan fácil bien sé como parece bien sé que sé porque luego resulta que 
el tigre ese del que platicamos la otra noche sí existe y anda cerca y me 
acecha te digo y cuando te veo siento como que va a saltar sobre mí y 
me va a desgarrar la carne y va a herirme y terminará por arrancar 
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con sus garras mi cabeza y mi corazón pero me dan muchas ganas de 
que suceda algo porque pienso que no lo voy a hacer no le voy a decir a 
ella porque ella no va a comprender y no me atreveré y no lo haré lo ha-
ré haré y luego te vuelvo a ver y caminamos por la calle y platicamos y 
te estoy viendo leer este torbellino de palabras y como que quiero pa-
sar de ver a hacer otra cosa ¿entiendes? quiero algo así como tocar y 
sentir y saber y creer que te conozco porque sé que sí eres tú mi dulce-
mente nombrada en el silencio pero luego regresa mi miedo el miedo y 
no sé muy bien a qué le tengo miedo y luego pienso que no me voy a 
aguantar sin siquiera intentar ponerlo por escrito de esta manera que 
es tal como lo siento aunque bien sé que los imbéciles sin imaginación 
no entenderán nada y creerán que me volví loco y por eso escribo así 
porque el tigre ese no respeta a nadie y nadie lo puede detener porque 
ataca por sorpresa en la oscuridad de la noche cuando nadie se lo espe-
ra porque él sabe por qué lo hace como lo hace cuando lo hace y debe 
hacerlo y sí es capaz de hacer que tú y yo nos acostumbremos a estar-
nos viendo pues como que también es muy capaz de hacer que se nos 
ocurra comenzar a tocarnos y comenzar a besarnos o a volar o caer y 
da lo mismo porque en esto del viaje a Lucca nadie puede asegurar si 
está subiendo o bajando porque en realidad estamos como flotando de 
cabeza en el espacio infinito porque vamos a estar metidos en el mar 
que es la jaula del tigre porque eso es como una explosión que no hace 
ruido pero que destruye todo porque tiene que ser así ¿entiendes? es el 
deseo y no sé cómo detenerlo porque no quiero detenerlo ni voy a dete-
nerlo porque ya te estoy diciendo lo que te quiero decir tanto y ya sé 
que hasta parece bien cursi y mamón pero qué le voy a hacer manita 
porque cómo te digo a ti que te amo si no te digo que te amo ¿entien-
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des? y ya sé que es una pendejada pero en serio que no puedo evitarlo 
y no quiero hacer otra cosa ¿entiendes? te amo y te amo y te amo flore-
cita ¿entiendes? y también sé que todo esto es como para ponernos a 
reír y así es el amor como una pendejada de la que nadie se salva y no 
hay remedio ni escapatoria y ya sé que me estoy metiendo en un lío 
grueso al querer estar en Lucca contigo pero también tú tienes algo de 
culpa reconócelo por haberme hablado de Lucca como hiciste y por ha-
berme hecho desear estar en ese lugar contigo ¿entiendes? pero en últi-
mo caso es sólo mi culpa lo reconozco por no saber hasta dónde debe 
uno llegar cuando anda buscando toda la vida un lugar como Lucca y 
ya no sé cómo hacerle para no meterme en este desmadre y sí quiero 
meterme en este desmadre y llegar hasta el fondo de todo y ver qué pa-
sa en Lucca porque quiero ser un pinche sapo feo y que tú seas la seño-
ra de las lluvias y quiero que juntos hagamos llover fuerte en Lucca 
¿entiendes? porque sí es verdad que de este modo ay tan barroco y re-
buscado te estoy diciendo que te amo y te lo digo tal como lo pienso y 
escribo que te amo te amo te amo y te amo y es que de veras no lo pue-
do pensar y escribir y decir de otra manera ya que confío en que tú es-
tás comprendiendo lo del tigre y lo de Lucca y esas cosas porque tú es-
tás pensando en lo mismo si estás llegando ahora a este punto donde 
te veo leer sin parar esta tira de palabras y te lo digo porque aunque 
no lo parezca estoy hablando en serio muy en serio serio serio ¿entien-
des? te amo y es como caer te digo en el pozo donde cayó Alicia y al 
mismo tiempo cruzar el espejo como lo hizo ella y si no me lo crees 
ahora ve a preguntarle al Conejo Blanco si estoy mintiendo ¡carajo! ya 
no sé nada de nada porque ya me perdí y ya te encontré y ya me encon-
traste y ya nos perdimos y no te estoy hablando así nomás por hablar 
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hablar hablar y el Conejo Blanco también te dirá que sí es como te lo 
digo y hasta te va a dar algo así como mucha risa te juro que te vas a 
reír mucho pero te digo que tú también vas a tener como ganas de de-
jarte caer y a ver qué pasa en Lucca ¿entiendes? si te lo he dicho es por-
que ya no pude callar y ya no me quedé callado que era lo que más mie-
do me daba nomás pensarlo y no decirlo y no escribirlo y ya te dije lo 
que estoy diciendo que es algo así como un beso muchos besos ¿entien-
des? sí es como un beso ¿entiendes? como un beso porque ya lo he di-
cho este beso con que te beso para que tú me beses con tu beso que lle-
va a Lucca amor y aunque sienta que no lo he dicho todo también sien-
to que ya dije lo suficiente como para saber que ya me ahorqué solito 
porque esto sí es UN BESO ¿entiendes? pero lo hago por mí puro gus-
to de besarte y no me voy a poner a decir que no es cierto ¿entiendes? 
porque esto sí quiere ser y es UN BESO o algo peor o mejor ¿entien-
des? porque todo depende del cristal con que lo mires UN BESO ¿en-
tiendes? te amo ¿entiendes? te amo ¿entiendes? ¿entiendes? ¿entien-
des? sí ya lo dije sí y ya lo leíste según veo ¿entiendes? UN BESO te 
amo ¿entiendes?: SIN FINAL

340



(19)

Cuando Dení concluyó la lectura de corrido de lo que yo había escrito 
de corrido, sus ojos estaban llenos de lágrimas como los míos. Se me 
quedó viendo como diciendo “pinche sapo feo, eres un ojete 
tramposo”, y me dijo:

--¿Esto es en serio?

--Me temo que sí.

--¡Pinche sapo feo, de veras que estás rete loco!
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(20)

Lo escrito, leído estaba.

No fue nada fácil atreverme a entregarle a Dení lo que había 
redactado enfebrecido durante toda la noche anterior y que a lo largo 
de varias semanas había tratado de escribir para ella. Casi estaba 
seguro de que, al terminar de leerlo, ella me diría que eso era una 
pendejada, que esas cosas estaban bien para un chamaquito de quince 
años; pero que yo ya no estaba en edad ni tiempo para andar jugando 
a las declaraciones de amor por escrito, peor, aún, cuando estaban 
escritas de ese modo tan barroco y abigarrado. Pero sus ojos con 
lágrimas me dijeron todo lo contrario. Sentí que por vez primera mi 
escritura tenía sentido. Y de inmediato comprendí que por fin 
(aunque fuera por escrito) había logrado decirle un poco de lo mucho 
que estaba sintiendo por ella. También al instante entendí que nos 
había caído un rayo terrible a los dos.
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Durante mucho tiempo mi vida estuvo reducida a buscar alguna 
explicación lógica para lo que ocurría oscuro y opaco dentro de mí; lo 
único que había obtenido fue un insomnio metafísico helado y hueco. 
Y así hubiera seguido caminando hasta el dulce suicidio, creo; de no 
haber sido por ese bendito día de los charcos, la lluvia y el paraguas 
cerrado. Entonces entendí que el amor no era cosa de ir por el pan las 
noches del domingo.

Gracias a Dení pude darme cuenta de que en esta breve vida (y en 
cualquier otra) todo es absurdo de principio a fin, nada tiene ni tendrá 
sentido; entonces, lo mejor que podemos hacer es vivirla sin ponerle 
peores obstáculos a ese vacío, o sea, sin tratar de explicarla o 
justificarla. La existencia es una mera casualidad en medio de la nada 
y como tal hay que tomarla.

Ella me hizo ver que la única forma aceptable para mantenernos vivos 
y sonrientes en este mundo es el terrible engaño del amor, el inmenso 
engaño que significa enamorarse de otras personas. Porque para 
existir de verdad necesitamos aprender a fingir que estamos aquí sólo 
para hacer algo alocadamente amoroso; solamente así, locos de amor, 
es como podemos avanzar sin tropiezos del nacimiento a la muerte. 
Pero no debemos conformarnos con cualquier engaño de amor, no 
debemos creer que el amor sólo sea cosa de encontrar tu media 
naranja y quedar encadenados a ella, tener hijitos y esperar el cáncer 
que vendrá.

El amor que de veras llene nuestra vida tendrá que ser el mayor de los 
engaños que sea posible imaginar, el engaño por excelencia para 
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capturar nuestra mente por completo, la locura de sumergirnos en el 
sudor y los besos, en las horas y horas de hablar desnudos con otra 
persona desnuda. Los gemidos y el vaivén de los cuerpos.

Sólo el amor loco nos puede volver soportable la hueca realidad, sólo 
el amor libre y sin límites nos puede dar valor para pensar, trabajar, 
hablar, escribir, caminar, respirar… y hacer la revolución. Todo del 
amor loco depende. Las revoluciones fracasan cuando no las realizan 
gentes de veras vueltas locas de amor por todo. Y por eso no puede ser 
cualquier tipo de amor el que sí nos ayude a tragarnos completa la 
píldora del absurdo, tiene que ser el amor sin control, el amor sin 
programa, el amor de caballos desbocados. ¡Nunca el amor de dos que 
ven la televisión en silencio y pueden dormir uno al lado del otro sin 
incendiar la habitación, nunca!

Es necesario sentirnos afiebrados, enfermos, fuera de nuestras 
casillas, para poder soportar la presencia del presente. Porque lo 
importante es dejarse caer de cabeza y sin miedo en el pozo oscuro y 
sin fondo de los enamoramientos que no tienen ni fin ni meta; para 
que, así, la vida continúe como debe ser, sin sentido y risueña, 
absurda y contenta, hueca y tremenda, aunque nosotros no estemos 
en ella. Quien trata de detenerse y ordenar su acción como Dios y la 
sociedad mandan sólo consigue la muerte en vida, o sea, el 
matrimonio civil, pues de esa vulgar manera nos convertimos en 
normales y perdemos la chispa, de esa asquerosa manera nos dejamos 
transformar en proletarios sin cabeza. ¡Que la idea de familia sea 
enterrada! Porque trabajar por cacahuates sólo es una soberbia 
pendejada proletaria de monos enamorados de su mano y su mamá.
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Únicamente enamorados de modo demencial podemos pensar que 
todo pueda cambiar y ser mejor. Sólo un enfermo de amor puede 
tratar de construir un mundo diferente y libre, un mundo mejor que el 
actual donde estamos metidos. El amor es vivir siempre insatisfechos, 
siempre deseando más y más amor. Nada de dos idiotas viéndose a los 
ojos y caminando agarraditos de la mano y llenándose de celos y 
suspicacias hasta quedar asfixiados en su propio egoísmo. El amor es 
lo que nos vuelve humanidad y no sólo unas iniciales burdas dentro de 
un aún más burdo corazoncito atravesado por una flecha. El amor es 
lo que nos hace un nosotros sin fronteras para que ocurra como un 
gran beso el acontecer humano, todo lo que según creo hace que valga 
la pena luchar para todos y no para uno. Esta idea continúa todavía 
ahora extraviándome y haciéndome escribir a tumbos, tropezando, sin 
coherencia; pero vuelto fuego y oscuridad como el cosmos, vuelto esta 
ciega aspiración hacia lo mejor, que es lo único capaz de llenar el 
tiempo entero, el amor absoluto, como único principio de selección 
física y moral que puede responder de la no vanidad del testimonio, de 
la jornada humana.

Y todo eso era lo que soñaba escribir en secreto, sólo para quienes han 
recibido la sublime iniciación.

Es ya un lugar común recordar que el Che Guevara comparaba la 
revolución con un acto amoroso, resultado de un largo 
enamoramiento. La excitación del amor nos conduce al orgasmo de la 
libertad total y nos hace desear de verdad el mundo entero. La 
revolución es el camino del placer y el placer es el camino de la 
revolución radical. Y si el Che fracasó de modo tan terrible como lo 
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hizo fue precisamente porque convirtió la revolución en su trabajo 
cotidiano y no en la locura del amor absurdo, de tal modo él fue 
traicionando uno tras otro todos los amores de su vida hasta terminar 
llorando y diciendo que él era el Tigre y que no lo mataran porque 
valía muchos dólares.

Todo esto es lo que yo trataba de comunicarle a ella con ese “eco de un 
bramido desolado”, quería decirle que necesitaba de su ayuda 
amorosa para poder continuar liberándome de la nada a la que ya 
parecía para siempre condenado. Aunque el amor fuera esta tormenta 
de sangre que ahora cae sobre mí.
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(21)

Dení me mira con los ojos llorosos. Nos hallamos sentados uno frente 
al otro, en dos bancos de madera, cada uno en una de las cabeceras de 
la mesa. Ante ella se encuentran las hojas escritas que acaba de leer. 
Saca un cigarrillo de la bolsa de camisa de varón que trae puesta, lo 
enciende, le da una larga fumada, tose, cierra los ojos, los vuelve a 
abrir.

--¿Me regalas un cigarro? –le digo. Ella vuelve a sacar la cajetilla y la 
pone en medio de la mesa, tomo un Delicados sin filtro y lo enciendo 
con el de ella.

--…

--¿Por qué lloras? –le pregunto, después de un larguísimo silencio.

Jamás pasó por mi mente que ella, la señora de las lluvias, la mujer de 
acero que se burla de los débiles y sentimentales fuese a reaccionar de 
tal manera.
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--No te hagas pendejo, pinche sapo feo –me responde, dejando caer la 
ceniza en el piso.

--En serio, Dení, dime ¿por qué lloras?

--Por las pinches estupideces de amor que escribe un imbécil sapo feo.

Nuestra conversación se va reiniciando como la vida de una ciudad 
que acaba de ser bombardeada.

--Un sapo que sólo escribe lo que siente y piensa.

--Pues entonces está rete bien loco, manito.

--Tú eres la culpable de que me haya vuelto loco. Por tu culpa, señora 
de las lluvias, cerré el paraguas negro de las grandes ocasiones y 
comencé a saltar en los charcos de la auténtica poesía.

Me levanto de la mesa y voy a traer un cenicero.

--¡No seas mamón! –me dice--. No me eches a mí la culpa de tus 
pinches pendejadas.

--Es que no puedo ser más que lo que soy –le digo, al regresar y tomar 
asiento frente a ella--. Soy un pendejo y pinche sapo feo que te escribe 
esas cosas para tratar de decirte un poco de todo lo que siente gracias 
a ti, mi dulcemente nombrada en el silencio.
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Por un momento se vuelve a hacer un enorme silencio. Ninguno de los 
dos se mueve, sólo nos miramos a los ojos.

--¿Por qué escribiste este trabalenguas?

--No sé, tal vez nada más porque quiero que tú me lleves a Lucca –le 
digo, mientras me agacho para levantar del piso mi cuaderno. Lo abro, 
saco mi pluma fuente y me pongo a hacer dibujitos en él.

--Pues justo por eso es por lo que estoy llorando –me dice--. Ya he 
estado otras veces en Lucca. Allí he sido más o menos feliz; pero 
regresar de Lucca a la vida de todos los días es horrible. En serio que 
no me dan muchas ganas de intentarlo una vez más, siempre regreso 
sintiéndome un poco peor de lo que fui. Y en este momento… --sus 
manos juegan con las hojas de papel, las doblas, las desdobla, las 
vuelve a poner sobre la mesa, las levanta de nuevo.

--Pero en esas otras ocasiones has ido sola, amiga mía –le digo--. Ellos 
solamente te han visto entrar en Lucca y correr por las calles mojadas. 
Tú me dijiste que ellos te acompañaron pero que no cruzaron las 
murallas. Ellos no entraron en Lucca contigo, Dení. Ellos no quisieron 
creer en esas cosas.

--Tienes razón –me dice y contempla la punta encendida de su 
cigarrillo--; pero eso no justifica intentar un nuevo viaje, nada me 
asegura que no estés mintiendo. Tal vez Lucca ni siquiera existe.
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Pasado el bombardeo la gente comienza a salir a las calles de la ciudad 
para ver los destrozos causados, apagar los incendios y ayudar a la 
gente herida. Caminan entre los escombros y el humo, tratan de 
recordar cómo era todo antes de que se iniciaran las explosiones y la 
huida a los refugios.

Otra vez Dení tiene las hojas de papel en sus manos y se pone a 
releerlas de nuevo, le da largas chupadas a su cigarrillo, de vez en 
cuando levanta la vista para verme dibujar ojos y caras y estrellas en 
una de las páginas de mi cuaderno de poemas. Cada vez que me pongo 
nervioso me entran muchas ganas de dibujar así.

--¿Quieres un café? –me dice, al terminar la relectura y tirar las hojas 
en el suelo.

--Sí, pero preferiría tomar algo más fuerte –le digo.

Ella se pone de pie y va a meterse en la cocineta para poner a calentar 
agua.

--Le puedo poner unas cucharaditas de veneno para ratas –me dice.

--No, yo quiero algo más fuerte –le digo, levantándome para ir al 
baño--. ¿No tienes veneno para cucarachas?

--Creo que por ahí anda tirada una botella de ron, si la encuentras, ya 
chingaste, manito.
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Entro al baño y orino. Luego regreso a la mesa, cierro mi cuaderno y 
comienzo a buscar con la mirada la dichosa botella de ron. La veo 
tirada junto al tocadiscos, me levanto, voy por ella, la destapo y le doy 
un trago.

--¿Sabes una cosa? Siento miedo –me dice desde la cocina.

--¿Miedo a qué?

--Miedo a descubrir que de verdad Lucca no existe.

--¿Si Lucca no existe, qué es lo que en verdad existe?

--Nada. Por eso siento tanto miedo, güey.

Cojo un disco del Gato Barbieri, El Pampero, y lo pongo en el 
tocadiscos.

--Bueno… si nada existe, nos queda la posibilidad de inventarlo todo, 
comenzando precisamente por Lucca, ¿no crees? –le digo, y trato de 
regular el volumen para llenar la habitación con los maullidos del sax 
del Gato.

Ella regresa de la cocina con las tazas, el café y el azúcar, coloca todo 
sobre la mesa y regresa para traer la jarra del agua y la cafetera 
Melitta.

--Lo que pasa es que tú eres más terco que optimista, pinche sapo. 
Todavía no puedo creer que hayas escrito todas esas cosas.
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--¿Por qué?

--Simple y sencillamente porque no puede ser cierto lo que dices –
toma asiento y comienza a preparar el café en la Melitta--. No puedo 
creer que te hayas enamorado así de mí.

--¿Por qué no? –le pregunto. Cojo la botella de ron y regreso a la 
mesa.

--Es que el amor es una enfermedad terrible, es algo que nos hace 
mucho daño… y, caray, en este momento de mi vida… --me dice, al 
servirse un chorrito de ron en su taza.

--Ya lo sé –le digo--. Por eso escribí lo que escribí. Bien sé en la que 
uno se mete. Pero tú eres la única culpable de que prefiera esa 
enfermedad a cualquier tipo de salud o santidad, Dení. Si no fuera así, 
puedes estar segura de que ya me hubiera borrado de la lista de los 
vivos –le doy un buen trago al ron y luego sirvo un poco en mi taza.

--No seas tramposo. Basta con que me digas que te has enamorado de 
mí, no es necesario que busques pretextos tan elaborados y 
existencialistas, mi cuate.

--Pues, entonces, eso es lo que te quiero decir: estoy enamorado de ti, 
Dení –y miro sus manos moviendo la cuchara dentro de la taza de 
café.

--¿Y qué es lo que buscas con eso?
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--Digamos que estoy tratando de encontrar una buena razón para 
mantenerme creyendo que la vida es algo que se puede soportar, 
quiero engañarme pensando que yo puedo imponerle un orden al 
mundo, aunque sólo sea un orden imaginario. Busco un lugar llamado 
Lucca, un lugar del que tú me has platicado, para después tratar de 
convertir la tierra entera en algo como lo que allí descubra.

--Pero no podemos pasarnos la vida entera buscando algo que tal vez 
ni siquiera existe, algo que quizá sólo sea el sueño loco de una 
muchacha que ya ni está aquí, pinche sapo feo.

--¿Por qué te empeñas en decir que Lucca no existe, si tú has estado 
ahí? –le pregunto, y noto que ella tiembla y trata de ocultarlo 
columpiándose en el banco.

--No sé –me dice, de nuevo con los ojos llenos de lágrimas--. Yo creo 
que si buscamos debe ser para encontrar algo real, ¿no te parece? 
Lucca es algo que yo me inventé para intentar encontrar la felicidad, y 
la mera verdad es que ahora ya no tengo muchas ganas de ponerme a 
buscar algo que jamás he encontrado, para serte honesta.

--¿Cómo sabes que de veras no existe?

--Pues porque yo sé que Lucca es un sueño, te digo que yo fui la que 
inventó todo. El verdadero Lucca es un pinche pueblo italiano en el 
que nunca he estado en persona. Sparkenbroke es sólo una novela de 
amor, una cursi novela de amor, una mentira bonita, pero una 
mentira, sólo una mentira. Digamos que Lucca es mi utopía radical, la 
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más inalcanzable, la que menos existe en la realidad. Fue bonito tratar 
de convertirla en realidad, pero, reconozcámoslo, Lucca no existe.

--Esas no son razones válidas para decir que algo no existe.

--¿Qué más quieres? Lo que pasa es que no quieres entender lo que 
estoy tratando de explicarte –y pone las manos sobre la mesa y se 
recarga sobre la pared--. Te digo que ésta no es la primera vez que 
alguien buena onda viene a decirme cosas como esas que escribiste, 
pinche sapo feo; ya muchas veces las he escuchado y me las he 
querido creer, pero ahora no tengo nada de ganas de hacerlo. Ahora 
tengo otras ocupaciones. No quiero volver a encontrarme sola y 
sintiendo que es inútil creer en utopías. Ya no quiero volver a caer en 
esa trampa, creo que ya he tenido más que suficiente –toma otro 
cigarrillo y lo enciende con el que estaba fumando--. Desde hace algún 
tiempo, desde que dejé de vivir con Jorge, decidí que solamente me 
dedicaría a tratar de convertir en realidad lo que sí sea posible, por eso 
estoy metida con los trotskistas, que no serán lo mejor de lo mejor; 
pero ahí estoy tratando de colaborar para convertir en realidad algo 
imposible. El amor es una cosa padre, bien padre, si quieres; pero en 
este momento no me interesa. Ahora estoy muy comprometida con el 
partido. Puedo acostarme contigo nada más porque sí, ese no es el 
problema, yo no le veo ni un pedo al hecho de coger por coger; pero lo 
que me da miedo es que tú te enamores de mí, ¿entiendes?

Se levanta y camina hasta el tocadiscos.
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--Pero es que tú me dijiste que uno sólo debe preocuparse por 
convertir en realidad lo imposible –le digo, y me pongo de pie y 
camino hasta donde ella se encuentra--. También tú me dijiste que 
sólo puedes amar, que estás hecha sólo para amar, ¿te acuerdas?

--¡Oh qué la chingada! Lo que yo haya dicho antes ya no me importa, 
ahorita es cuando no tengo ganas de meterme en desmadres que 
solamente van a causarme daño.

--No te entiendo, en serio que no te entiendo. Y la verdad es que no te 
quiero entender.

--Mejor. Eso quiere decir que sí tengo toda la razón. No hagas 
estupideces.

Nunca antes he tenido que enfrentar una situación parecida. No sé 
qué hacer. Me siento un poco desvalido e inseguro. No hallo qué 
decirle o qué hacer para explicarle lo mucho que necesito de su 
complicidad para intentar juntos el viaje a Lucca. Con María Lugo 
todo había sido tan distinto, tan sin necesidad de palabras y 
explicaciones. Pero entonces ninguno de los dos sabía con exactitud 
hacia dónde nos dirigíamos; por eso nos dejamos guiar sólo por el 
deseo y ninguno hizo preguntas o trató de explicarse por qué 
queríamos estar juntos. Ahora es todo diferente, ahora los dos 
sabemos qué es lo que buscamos.
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La gente desentierra cadáveres de entre los escombros y de vez en vez 
consigue rescatar a alguien vivo allí enterrado. El desastre ha sido 
terrible. Nadie habla. Cada quien cree ser un muerto vivo.

Lo que más me desconcierta en este momento es que nuestros papeles 
estén cambiados, ahora ella es la sensata y yo soy el loco. Todavía hace 
un tiempo yo hubiera dicho lo que ella me está diciendo, y de repente 
estoy tratando de contagiarle mi locura, la locura que ella me inoculó 
primero.

--Tú, Dení, eres quien me ha enseñado que sólo amando como locos 
podemos escapar de la gris normalidad que nos encarcela –le digo--. 
Lo único que te pido es que lo intentes sólo una vez más. Yo haré todo 
lo que sea posible y lo imposible también para que este viaje sea 
distinto a todos los otros, dame la oportunidad de que yo te lleve a tu 
Lucca.

Ella camina hasta la ventana, levanta la cortina y mira hacia la calle.

--¿Cómo puedes asegurarme tú que sí será distinto? –pregunta.

--Porque te amo.

--Te digo que no seas mamón, manito. Esa es otra mentira, la peor de 
las mentiras.

--Es la única mentira en la que yo puedo creer.

--Esas sólo son palabras de telenovela…
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Una vez más nos hemos quedado callados. Yo la veo puesta de 
espaldas, quisiera acercarme y besarla; pero sé que todavía no ha 
llegado la hora, que todavía estamos en la etapa de los silencios 
interrogantes. Se mete en el baño, yo me siento en el suelo de la 
habitación, junto al tocadiscos. Abro un libro, lo hojeo, lo cierro y lo 
vuelvo a dejar en su lugar. Me pongo de pie y voy a encender otro 
cigarrillo, luego regreso a recostarme cerca de donde el Gato Barbieri 
juega con su bola de estambre de free-jazz.

--Pinche sapo feo, ¿de veras me amas? –dice, cuando regresa del baño.

--¿Tú crees que no?

--Yo creo que sí, eso es lo que me preocupa y me llena de espanto.

--¿Por qué?

--Porque no quiero reconocer que yo también te amo. Eso es todo.

--Contigo, señora de las lluvias, he recuperado muchas cosas que ya 
creía perdidas para siempre –le digo, al descubrir que ella está 
sintiendo lo mismo que yo, así trato de demostrarle que todavía vale la 
pena hacer el intento--. Tú eres la culpable de que ya no quiera ser un 
normal. Desde que estamos saliendo juntos he comenzado a ver un 
mundo que me parecía imposible que existiera. Ahora soy capaz de 
saltar sobre cualquier charco y de caminar bajo la lluvia sin necesidad 
de paraguas, ¿entiendes? Ahora yo soy capaz de escribir cosas libres y 
locas como las que acabas de leer, cosas que muy bien pueden ser 
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puras mamadas y babosadas, pero que son precisamente las mamadas 
y babosadas que yo necesito escribir. Ahora sé que sí soy el poeta que 
creo ser, Dení. Y lo único que te estoy pidiendo es que me ayudes a 
volar. No te pido que seas mi mujer para toda la vida, no te estoy 
ofreciendo un anillo y seguridad. Sólo te pido que no me dejes solo 
cuando todavía me hace falta algo de ti para alcanzar a poder volar. 
Quiero llegar hasta donde tú me has enseñado que sí se puede llegar, 
señora de las lluvias, mi dulcemente nombrada en el silencio.

La veo venir a recostarse junto a mí, muy seria y asustada después de 
haber ido a encender otro cigarrillo. Sus ojos de nuevo están llenos de 
lágrimas.

--Todos estamos solos –me dice.

--Ya lo sé. Pero podemos hacernos la ilusión de que la soledad se 
puede compartir, ¿no?

Siento que también mis ojos están húmedos.

--¿Y de qué nos sirve querer compartir nuestras soledades? Dos 
soledades juntas solamente hacen una soledad mayor –me dice, y 
apoya la cabeza contra el suelo y cierra los ojos.

--Muy bien… Aquí todo es soledad. Entonces, tenemos que buscar más 
y más soledad siempre, tenemos que tratar de hacer una soledad tan 
grande que nos ayude a escapar de la jaula… para romper la telaraña… 
y poder volar… ¡Sí, para poder volar!
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--¿Volar? ¿Hacia dónde? ¿Por qué?

--Yo no sé. Para volar a cualquier parte. A cualquier parte que sea tu 
Lucca. El chiste es salir de la jaula. No digas que no.

--Pero es que la jaula no tiene límites. De nada nos sirve volar, 
volaremos dentro de la jaula. Siempre estaremos enjaulados.

--No mientas…

--…

--Siempre estamos metidos en un cuarto gris en el que hay una puerta 
cerrada; pero también siempre estamos sintiendo curiosidad por abrir 
esa puerta y ver qué puede haber en el siguiente cuarto, si es que cada 
cuarto de la jaula está encerrado dentro de otro cuarto de la jaula. 
Vivir consiste en abrir esa puerta y entrar en la siguiente habitación 
del laberinto, esperanzados en que puede ser distinta y mejor que la 
anterior. El amor es la única llave que conozco para abrir puertas. 
Será una mentira, la peor de las mentiras; pero es la única que nos da 
la oportunidad de buscar de veras algo mejor –las lágrimas tibias 
bajan por mi cara, siento que no puedo ni quiero evitarlo, me dan 
gusto y veo que algo parecido le está ocurriendo a ella. Sus manos 
aprietan un libro contra su pecho, es Trilce de César Vallejo.

--…

--Yo creo que la libertad consiste en saber elegir entre abrir la puerta y 
seguir buscando lo que aún no hay o dejarla cerrada y quedarnos 
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atrapados dentro de eso que tú llamas la normalidad. Sólo los pinches 
normalitos desechan la idea de escapar, se conforman con lo que 
tienen y se quedan presos dentro de la realidad; ellos son los que 
dicen que nunca el mundo había sido tan hermoso como ahora y les 
da miedo que se les vaya a terminar, ellos son los que se engañan 
diciendo que siempre estaremos presos, que sólo la muerte y Dios nos 
liberarán de la cárcel, ¡los muy pendejos! Ellos tienen más miedo de 
que se acabe el petróleo que de que no haya justicia y libertad.  Creen 
que ésta es la mejor de las cárceles posibles…

--…

--Ahora te estoy invitando a que juntos abramos esa puerta, Dení. 
Porque solamente la podemos abrir juntos, reuniendo nuestras 
soledades; ya después nos separaremos, cuando cada quien llegue a su 
siguiente puerta. Pero esta puerta es la nuestra –no quiero ni puedo 
quedarme callado, las palabras se me salen por la boca sin que las 
pueda controlar--. Recuerda, en Los Premios de Cortázar hay un 
grupo de personas que dudan entre abrir la puerta y pasar del otro 
lado, arriesgándose a que del otro lado sólo se encuentre el infierno o 
la nada, o dejarla cerrada y conformarse con la normalidad mediocre, 
aceptando continuar siendo prisioneros dentro del limbo hueco. 
Cuando por fin uno de ellos se atreve a pasar del otro lado, lo matan.

--Yo también hubiera abierto la puerta, aunque me mataran.

--¡Eso es lo quería oírte decir! Ya se me estaba haciendo que nada más 
estabas poniéndote demasiado pesimista. La vida se hace abriendo 
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puertas, aunque sea por pura curiosidad. Las cosas que jamás 
olvidamos no duran más de cinco minutos, justo el tiempo en el que 
abrimos una puerta y entramos en la siguiente habitación del gran 
calabozo. Basta un instante, un solo segundo de plena lucidez, para 
poder soportar cien años de…

--…soledad …soledad.

--Cien años de lo que sea y venga. Lo que busco es que juntos 
intentemos lograr ese instante, ¿te das cuenta?

--Abrir la puerta, aunque nos maten.

--¿Quién no quiere abrir todas las puertas? No nos importe saber qué 
hay del otro lado, lo único que debe preocuparnos es no quedarnos 
encerrados siempre en el mismo lugar. Nadie vivo puede soporta ver 
un pájaro enjaulado, inmediatamente tratamos de abrirle la jaula para 
que escape y pueda volar a gusto. Tú me has dicho que sólo a los 
normales se les puede ocurrir que una jaula sirve para adornar las 
casas, sólo ellos son tan imbéciles de creer que un zoológico es algo 
didáctico y divertido. Por eso, te suplico que ahora abras la puerta 
conmigo, Dení, escapemos juntos, aunque sólo sea por unos cuantos 
minutos lo que venga después, la plenitud del presente. Intentémoslo, 
es más lo que se pierde si nos quedamos encerrados… Tú eres la que 
me ha dicho todas estas cosas, señora de las lluvias, tú me has 
enseñado que es posible lo imposible, yo sólo te repito tus palabras 
para refrescarte la memoria. Vámonos para tu Lucca, mi dulcemente 
nombrada en el silencio.
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--Sí, pinche sapo loco, todo eso es cierto; pero también haces que me 
acuerde de lo horrible que es el regreso. Que eso tampoco se te olvide, 
eh.

--Te puedo asegurar que cuando regresemos a la vida de todos los 
días, a esa gris normalidad que tanto tú odias, ya nada será igual, todo, 
absolutamente todo, habrá cambiado. Tendremos el recuerdo de esos 
breves instantes que valen siglos. Todo será diferente porque nosotros 
seremos otros, te lo juro; habremos dado un paso más y habrá una 
puerta cerrada menos…

Dení se levanta del suelo, camina hasta la pared, observa una de las 
pinturas de Balthus, voltea y me dice:

--Lo sé, ya lo sé todo eso; pero de cualquier modo siento miedo.

--Sin miedo no hay realidad.

--Lo nuestro puede durar mucho, pinche sapo feo. Pero ¿qué tanto 
puede ser ese mucho tiempo? ¿Unos minutos? ¿Una noche entera? 
¿Tres días, un mes o dos? De cualquier modo regresaremos a la vida 
de todos los días, y me cae de madre que entonces es cuando nos 
vamos a sentir de veras mal… ya verás –da unos pasos, llega hasta 
donde se encuentra el cuadro de su hermano Nacho, el vagabundo--. 
Mira esta pintura, güey; así es como vamos a quedar cuando 
regresemos. Estaremos como este cabrón, sentados en el suelo y 
llorando, mientras a los lejos estalla Lucca y desaparece en medio de la 
nada cósmica…
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--Tú no te preocupes por lo que vendrá –le digo, al ponerme también 
de pie--. Preocuparnos por el futuro es tan estúpido como querer vivir 
en el pasado, es impedir que el presente sea eterno. Lo que estoy 
tratando de decirte es que tenemos que arriesgarnos a inventar la 
felicidad y alcanzar juntos la eternidad o lo que sea. Tal vez 
terminaremos como ese cabrón, lo sé; pero ya nadie podrá borrar lo 
que habremos vivido. Lloraremos al ver que Lucca se desintegre, pero 
sonreiremos al recordar que una vez estuvimos allí.

--Pero es que yo no sé si pueda soportar el regreso…

--Abre la puerta, Dení, tú misma has dicho que no estás dispuesta a 
dejar una sola puerta cerrada, sobre todo cuando existe la posibilidad 
de que del otro lado nos espere de veras algo bueno. Entonces, ¿qué 
esperas? ¡Vámonos para Lucca! Ya sé que es horrible regresar; pero 
también el dolor es parte de este juego, ¿no?

--Tú ves las cosas muy fáciles, sapito; pero te juro que no me dan 
muchas ganas de intentarlo…

--Nuestro amor, nuestro posible encuentro en Lucca, no será otra cosa 
más que una oportunidad para abrir una puerta más. No importa si 
del otro lado nos esperan la desilusión y el asco, lo de veras 
importante es no quedarnos con los brazos cruzados, soñando con lo 
que no tenemos y no nos atrevemos a buscar, como hicieron nuestros 
padres. Tal vez del otro lado nos espere la muerte; pero ¿vamos a 
dejar esa puerta cerrada?
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--Pero es que…

--Tú dame la oportunidad de morir un poco a tu lado, amiga mía; 
hagamos un poco menos dolorosa nuestra muerte. Todo estamos 
enfermos de muerte natural, el amor es una droga que nos ayuda a 
soportar con dignidad la enfermedad. De otra manera siempre 
terminaríamos suicidándonos. Es una tontería desperdiciar las pocas 
oportunidades que tenemos para hacer menos terrible nuestra 
inevitable desaparición total. Si la nada y el azar nos dieron la 
oportunidad de existir y encontrarnos, tratemos de vivir plenamente 
este instante que ya nunca habrá de repetirse. Ya sé que en otras 
ocasiones has intentado llegar a Lucca, amiga mía; pero ahora tiene 
que ser diferente. Te digo que antes tú eras la única que llegaba hasta 
allá, ellos siempre se quedaron afuera, del otro lado de las murallas; 
tal vez por eso el regreso resultó tan horrible como dices, porque 
tuviste que regresar tú sola. Pero ahora nadie tendrá que señalar el 
camino, ambos sabemos muy bien hacia dónde debemos dirigir 
nuestros pasos, no podemos perdernos. Juntos entraremos en la 
ciudad de Lucca y recorreremos juntos sus calles y edificios,  juntos 
llegaremos a la plaza central y la conquistaremos con nuestro amor. Y 
si descubrimos que Lucca en realidad no existe, pues no hay problema, 
entonces esta vez la inventaremos completita entre los dos.

Hablo al ritmo acelerado que me marca el Gato Barbieri, tratando de 
explicar cosas que ni siquiera yo alcanzo a comprender; pero no puedo 
permanecer callado, necesito decirlo todo, tengo que continuar 
luchando para ganarme el derecho a volar.
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Después del desastre la ciudad se recompone. Entre ruinas, humo y 
polvo, sus habitantes intentan regresar a la vida de antes, aunque 
parezca que todo se ha perdido. Tienen miedo, mucho miedo; pero 
también tienen fuerzas y esperanzas. Vuelven a trabajar y soñar, otra 
vez intentan amar y odiar, otra vez cocinan la comida del día y hacen 
planes para mañana, sin darse por vencidos. Lloran a los muertos. 
Curan a los heridos. Piensan otra vez en el futuro. No puede ser de 
otra manera. Lo saben, así es la vida. Nadie deja que la pesadilla les 
domine, controlan el miedo y tratan de sonreír, se saludan como antes 
y tratarán de volver a dormir y soñar como ayer.

--Siento miedo, mucho miedo –me dice Dení--. No quiero hacerlo, 
como que ya estoy algo cansada de buscar y buscar, sin encontrar 
nada. Pero también sé que no puedo darme por vencida, todavía creo 
que se puede encontrar de verdad algo nuevo del otro lado de la 
puerta esa. En cierta forma, me veo obligada a reconocer que yo estoy 
tan interesada como tú en abrir esa puerta, yo también quiero ver si 
del otro lado todo sigue igual o si por fin encontramos la oportunidad 
de comenzar algo realmente nuevo y distinto… la libertad… la más 
trágica de las soledades, quizá… pero la libertad al fin, pinche sapo 
feo.

--Entonces, ¿qué esperas? Hagamos un esfuerzo por compartir 
nuestras gigantescas soledades. Ya no podemos esperar por nada, 
todo está aquí y ahora. Vámonos, Dení, para tu Lucca, nuestro Lucca, 
el pueblo del amor.

--Me temo que tienes toda la razón, sí estás bien loco, pinche sapo feo.
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Se me acerca y me da un beso en la boca, su lengua tibia viene a llenar 
mi boca. Ambos estamos llorando sin parar, desesperados. El tigre 
hambriento ruge y camina libre por la habitación. 

--Esto será todo por hoy, sapito –me dice--. Necesito siquiera una 
noche de calma antes de iniciar el viaje.

--Bueno, entonces mañana vendré a buscarte por la noche. Iremos a 
mi departamento y haremos que llueva fuerte sobre Lucca, Dení, 
como nunca antes ha llovido allí. ¿De acuerdo?

--Así es, pinche sapo feo. Por desgracia, te estaré esperando 
emocionada, no puedo hacer otra cosa. Quiero ser feliz. De cualquier 
forma terminaremos abriendo esa puerta, cabrón. ¡Que nos bendiga el 
Diablo!

--Sí, señora de las lluvias, que nos de su bendición el Diablo. Ninguna 
puerta quedará cerrada, las abriremos todas…

--…y correremos mojándonos bajo la lluvia.

--Y saltaremos sobre los charcos.

--Y sonarán todas las campanas de Lucca.

--Y lloraremos, seguiremos llorando, porque de veras que somos un 
par de pendejos cometiendo pendejadas infernales… je je je.

366



--Sí, así es, tú cerrarás tu pinche paragüitas y nos mojaremos juntos 
hasta que nuestros cuerpos recuperen la capacidad de sentir.

--Nos mojaremos aunque no llueva.

--Dicen Pete Townsend y los Who que sólo el amor puede hacer que la 
lluvia caiga, estoy comenzando a creer que es cierto. Pero te confieso 
que todavía no dejo de sentir miedo. Lo único que espero es que de 
verdad logremos hacer que llueva fuerte sobre Lucca, muy fuerte. No 
quiero llegar a un pinche desierto… ¡Ay, pinche sapo feo, eres un lava 
cerebros!

--Mejor di que soy un buen guía de viajes.

--Eres un hijo de la chingada.

--¡Lloverá, te prometo que lloverá! Mañana caerá un verdadero 
aguacero sobre Lucca, sobre el mundo entero, sobre ti y sobre mí.

--Y entonces sabremos si la eternidad es estar mojándonos en medio 
de la calle, aceptando la imposibilidad de olvidar… la imposibilidad de 
olvidar… ¿entiendes?

--Un instante es suficiente, sólo un instante… Todo ocurre en un 
instante.
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(22)

Caminar durante la noche por las calles de esta gran ciudad es como 
tratar de subir por una escalera eléctrica que se mueve hacia abajo o 
como correr adentro de un avión en pleno vuelo, es ir a ninguna parte. 
Los edificios, las casas, las calles, los postes del alumbrado público y 
los árboles nos miran como si fuésemos parte de ellos mismos, 
dejándose habitar por nuestra insignificante persona. La ciudad 
entera se pone de acuerdo con la noche para permitirnos ser con ella, 
tiempo y espacio aliados con nuestra imaginación para demostrarnos 
que podemos volar como un tecolote. En esos momentos es cuando 
podemos escuchar las insinuaciones del silencio, nuestra sombra 
temerosa se agrega a la sinfonía atonal de la oscuridad, así un perro 
callejero nos saluda por nuestro nombre secreto y nos invita a pasar 
dentro de lo más nocturno de lo urbano.

Ya nunca podrás separar el acto de caminar en la oscuridad, vagando 
por cualquier calle solitaria, y el sonido de los pasos y la voz de Dení. 
Y no es que te pongas a recordarla de esa manera, sino que es algo 
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diferente y mucho más excitante que eso, porque es como sentir que 
tú puedes hacer que la oscuridad y las cosas se conviertan en ella 
misma.

Recorres ahora el bien amado y siempre deseado Paseo de la 
Reforma, deben ser poco más de las dos de la mañana, hace sólo unos 
cuantos minutos le dijiste hasta luego, prometiendo que regresarías 
puntual la noche siguiente para llevarla hasta tu departamento, en la 
certeza de que desde allí saltarían a Lucca. Bajaron las escaleras del 
edificio donde ella vive, abrió la puerta de la entrada que estaba 
cerrada con llave y te despidió con un beso.

“Esto es para que veas que no hay promesa que valga, cabrón lava 
cerebros” --te dijo ella, acariciando tu cuello-- “y para permitir que el 
tigre ese penetre en mi casa y lo deshaga todo… Hasta mañana, 
pinche sapo feo, te estaré esperando.”

No pudiste decirle nada a cambio, sólo la miraste a los ojos, hiciste un 
gesto incomprensible con los hombros y saliste corriendo a la calle de 
Río Sena, sintiéndote como Cristóbal Colón cuando vio por primera 
vez las costas de América.

Ahora caminas por uno de los amplios camellones laterales del Paseo 
de la Reforma, descubriendo duendes escondidos en las ramas de los 
árboles, lagartijas insomnes y ratas nerviosas. A estas horas de la 
noche son pocos los seres humanos que encuentras; pero sientes que 
cada desconocido que pasa a tu lado es tu prójimo, tu hermano, tu 
Pierre Klossowski de cabecera, tu Divino Marqués de Sade de bolsillo. 
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Los miras y escuchas clarito cómo te dicen: “Hola, hermanos, ¿qué es 
de tu vida?” Les sonríes como idiota y prosigues tu viaje como si nada, 
pues sería inútil tratar de explicarles que te encuentras perfectamente 
feliz y ellos lo descubren sin necesidad de palabras.

No te diriges a ningún lugar en concreto. Desde antes de salir a la calle 
habías decidido que esa noche no dormirías en tu departamento, ni 
siquiera sientes sueño, tienes ganas de caminar. Te dejas arrastrar por 
la luz de los postes del alumbrado público. Todo viaje es en dirección 
al silencio, de él venimos y hacia él nos dirigimos, nos gusta sentirlo 
enredado en nuestros pies, escondido en nuestra vísceras, acariciando 
nuestro corazón o besando nuestro hígado; él sabe que estamos 
contentos de tenerlo como huésped y se deja consentir y amar.

Allí se ve la Columna de la Independencia, ese largo tronco seco que 
crece en medio del Paseo de la Reforma para recordarnos con su 
artificial presencia que nada en esta ciudad vale la pena de ser tomado 
en serio. Contemplas el angelito dorado con pechos de mujer que se 
sostiene en un pie sobre el falo inútil, es en realidad una angelita color 
caca, con una corona de laurel en la mano derecha y una cadena rota 
en la izquierda; parece que se encuentra muy aburrida por tener que 
estar ahí, sin que ningún gringo del Hotel María Isabel Sheraton le 
invite a pasar la noche con él. Ella es la primera en darse cuenta de su 
inutilidad como adorno urbano en un país donde nadie cree en 
independencias y donde cada uno depende de cada uno para ser 
medio libre, un país donde todos dependemos de un señor presidente 
Don Pendejo y de un pinche Partido Revolucionario Institucional, un 
país en el que todo grito de libertad es taponeado con un discurso de 
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Fidel Velázquez. En fin, la Ángela de la Independencia se aburre y se 
desespera viendo cómo las hormigas aceptan la esclavitud como único 
modo para poder morir en paz.

Te encantaría poder subir de un salto a platicar de cerca un rato con la 
angelita esa, así le podrías ofrecer un Delicados sin filtro y le dirías lo 
que acabas de pensar y le platicarías de lo que acaba de pasar con Dení. 
También tratarías de hacerle un poco menos pesada su inmovilidad 
cívica y su cautiverio en ese palo seco de la mala memoria ciudadana. 
Pero recuerdas que la puerta para subir a la Columna siempre está 
cerrada y protegida con una cadena y un candadote de a peso.

Debemos abrir todas las puertas, recuerdas que acabas de decir hace 
todavía unos cuantos minutos.

Corres y llegas hasta la glorieta donde, sobre una pequeña loma de 
pasto, piedra y mármol, se levanta ese gran pito erecto de la 
Independencia. Subes por las pomposas escaleras y te acercas a la 
puerta de metal negro para comprobar una vez más que está bien 
cerrada. La pateas, la aporreas con los puños, jalas inútilmente de las 
cadenas… ríes y gritas, pero nada que se abre.

Pinche angelita, bien que la protegen los inmundos priistas. Por lo visto, 
no podrás subir a fumarte un cigarrito esta noche con ella, así que se 
perderá la oportunidad de platicar contigo, piensas, mientras tomas 
asiento en el piso frente a la puerta. Ni para qué decir que te sientes 
como si estuvieras bien borracho, pero el ron que tomaste con Dení no 
alcanza más que para soltarte un poquito más de la lengua.
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A lo lejos por el norte del Paseo de la Reforma, caminando por el 
camellón de en medio, se acercan dos policías de los que cuidan la 
embajada americana, vienen a investigar qué clase de locuras estás 
haciendo allí. Han de sospechar que te encuentras ebrio o drogado y 
tratarán de aprovechar la situación para desvalijarte legalmente de lo 
poco que traigas, tal y como suelen hacer estos entes mediocres. Tu 
primera reacción (muy natural en estos casos) es la de pegar carrera y 
huir de las garras de los azules al servicio del buitre de la justicia 
priista de la ciudad. A nadie le dan ganas de celebrar la fiesta de la 
víspera del viaje a Lucca ayudado por dos acólitos del pinche diablo de 
la boba ley “institucional”. Pero luego, más temerario, decides que no 
escaparás de ellos, pues consideras que no estaría mal platicar con 
ellos un rato, es probable que no sean tan receptivos como la angelita 
esa, pero al menos tienen oídos y puedes decirles que estás muy 
enamorado de Dení y que por fin lograste convencerla para que 
abriera la puerta del viaje a Lucca junto contigo. Además, presientes 
que será muy emocionante tratar de domar a dos de las fieras más 
pendejas y salvajes que existen dentro de esta gran ciudad de México, 
dado que la chota es la pandilla de delincuentes con uniforme y 
permiso para matar. Y, en el peor de los casos, todavía traes en la 
cartera unos cincuenta pesos que puedes darles como mordida a 
cambio de seguir caminando feliz por tu ciudad.

--¿Qué anda usted buscando por aquí, jovencito? –te dice uno de los 
policías, cuando llegan hasta donde te encuentras cómodamente 
sentado en el piso.
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Es bajo de estatura y está un poco gordo, un bigotito tipo Clark Gable 
le adorna el refulgente rostro de campesino que vino a triunfar en la 
gran ciudad capital y terminó convertido en policía. Tal vez, cuando 
vivía en ese su pueblo de provincia, quizá del Bajío, este personaje 
haya soñado con verse convertido en cantante de música ranchera, 
con la digna idea de ser el sucesor oficial de Pedro Infante, pues su voz 
suena bravía y radiofónica como la de Vicente Fernández, Cornelio 
Reyna o Lorenzo de Monteclaro. Segurito que el trabajo en el campo 
no le dejaba ni para mal morirse de hambre, así que tuvo que emigrar 
a la ciudad de México, en busca de la fama o de algún trabajo que le 
permitiese ver qué se siente cuando se come tres veces al día todos los 
días de la semana. Venía casi seguro de que ganaría algún concurso de 
aficionados en la radio y que pronto grabaría discos, se haría 
millonario y sería admirado y respetado por toda la nación, cuando 
menos; pero la falta de educación, dinero y oportunidades le 
impidieron llegar a ser uno de los buenos cantantes de ranchero que 
más la rifan en el mundo del espectáculo, así que, después de pasar 
tres meses cantando en los camiones y de hacer cola afuera de 
Televicentro en busca de una prueba o chance para cantar en algún 
programa tipo Noches Tapatías, se dio por vencido. Los años han 
pasado desde entonces y sigue haciendo guardias nocturnas como 
chota aristócrata afuera de la embajada americana, pues esa fue la 
chamba que al final consiguió, gracias a las palancas y 
recomendaciones de un primo puto que trabaja de peinador para 
Telesistema Mexicano. Así que los años han pasado y él continúa 
haciendo guardias nocturnas en la embajada americana, así que ya 
debe haber olvidado el nombre de su pueblo, al que solamente ha 
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regresado para enterrar a su madre y quizá ya ni siquiera recuerda el 
rostro de aquella muchacha que dejó embarazada y que aún espera 
que él regrese a cumplirle; pero segurito que todavía no pierde la 
esperanza de que un día de estos ha de triunfar en el ancho mundo de 
la canción ranchera. Entonces sí tendrá la oportunidad de firmar 
autógrafos, regalar discos a sus admiradoras y cortarse el pelo a 
navaja, luego se divorciará de la fea, gorda y fofa mujer con la que vive 
y a la que también embarazó sin saber cómo, madre de sus seis hijos 
lombricientos, para poder pasearse por la Zona Rosa con alguna 
modelo de la televisión y poder comprarse una casa en Acapulco, 
junto a la de Frank Sinatra, para allí ir a descansar después de las 
agotadoras giras artísticas que realizará por toda la república y las 
principales capitales del mundo.

--Mire, oficial, yo quiero subir a platicar un rato con la chichona 
angelita de allá arriba –le contestas, sonriente, tratando de darle a 
entender que tú sí sabes que él será el digno sucesor de los tan 
llorados y nunca olvidados Jorge Negrete, Pedro Infante y Javier 
Solís.

--Pues ahorita está cerrado, joven, y por eso no puede subir –te dice el 
otro azul.

Éste como que más bien tiene todo el tipo de un exchofer de camión 
materialista que tiene un primo que es compadre de un amigo del 
achichincle de un bolero de uno de los guardaespaldas del secretario 
particular del guardaespaldas de un secretario de un subsecretario del 
que abre y cierra la puerta principal en la oficina del archivista del 
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departamento de asuntos postergados al olvido de la Secretaría de la 
Defensa Nacional, y que, gracias a sus muchas influencias como ésa, 
ha logrado colocarse como teniente de policía en lo que alguien lo 
llama para que sea secretario de Gobernación, lo que le permite 
participar de modo activo en el mejor reparto de las “mordidas”. 
Segurito que es uno de esos polizontes que sólo se dedican a asaltar 
borrachos despistados, madrear putas y asustar adolescentes 
calenturientos que, inocentes, fajan en los parques públicos; pero 
alguien que, también gracias a sus muchas palancas en el gobierno, ha 
logrado conseguir ese puesto de guardián oficial de la embajada en 
México del país más poderoso y más odiado del planeta. Nomás basta 
con verlo bien para poder deducir su larga historia de corrupciones e 
ignorancias. Éste es gordo y alto, tiene el cerebro rasurado, le faltan 
varios dientes y trae puestos unos lentes oscuros marca Ray-Ban. Su 
más grande anhelo ha de ser el verse convertido en guardaespaldas de 
uno de los hijos del presidente de la república, para con ese sueldo 
poder comprarse un coche último modelo y emborracharse todos los 
fines de semana con whisky importado.

--Entonces me voy a esperar aquí hasta que abran, oficial, porque en 
serio que tengo mucha necesidad de platicar, aunque sea un ratitito, 
con la angelita de allá arriba –le dice, mirando al sucesor de Pedro 
Infante, pues crees que debido a su sensibilidad artística podrá 
comprenderte mejor.

--No se puede estar usted aquí toda la noche, jovenazo –te contesta el 
de la voz campirana de cantor vernáculo--. Está prohibidísimo 
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quedarse a pernoctar en este lugar. Mejor venga mañana por la 
mañana, a ver si ya abrieron, ¿no?

--Sí, joven, éstas no son horas para andar en la calle, ahorita toda la 
gente de respeto se encuentra durmiendo en su casita –te dice el 
exchofer de camión materialista--. Más vale que mejor se vaya para su 
casa, si no quiere tener problemas, jovenazo.

--Pero es que fíjense que estoy muy enamorado de una muchacha muy 
linda que se llama Dení, que quiere decir flor en otomí, oficiales –les 
dices--. Aunque, bueno, yo le digo a ella que es la señora de las lluvias, 
y eso es lo que quiero subir a decirle a la angelita de la Independencia. 
Ustedes entienden, ¿no? Estoy feliz de la vida y quiero comunicárselo 
a ella cuanto antes, pues bien sé que ella adora a todos los enamorados 
de esta inmensa ciudad, ¿verdad que sí?

--A mí se me hace, pareja, que este pinche greñudo anda mariguano   
–le dice el de las influencias en el gobierno al que quiere ser como 
Pedro Infante.

--Joven, ya le dijimos que no se puede subir, mejor hágale caso a mi 
teniente y váyase usted para su casa –te dice el cantante de ranchero, 
mostrando que más o menos te comprende.

--Bueno, oficial, nada más porque usted es muy amable y educado me 
voy a retirar de este monumento público –le dices al futuro charro 
cantor y estrella de cine--. Pero antes quiero hacerle una pregunta, 
espero que no se moleste si se la hago, ¿verdad?
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--¿Qué pregunta? –te dice él.

--Mire, oficial, lo que yo quiero preguntarle es si me puede cantar 
aunque sea un cachito de una canción de Pedro Infante –le dices, y 
tratas de darle a entender que conoces su ideal secreto.

--¡Qué!

--Te digo que este pinche greñudo está moto –interviene el compadre 
de medio mundo.

--No le entiendo, joven –te dice Pedro Infante bis--. Mejor váyase 
para su casa. No se meta en problemas, por favor.

Sus palabras te hacen recordar que a pesar de todo es un policía, un 
amigo del orden. Aunque tú esperabas que comenzara a cantar 
“Amorcito corazón”, con todo y el chiflidito; pero su cara te dice que 
no quiere echarse de cabeza delante del teniente.

--Usted nomás tómelo como una broma, oficial. Le pedí que no se 
ofendiera, lo que pasa es que se me ocurrió, no se bien por qué, que 
usted podía cantar tan bien como el carpintero de Guamuchil, el 
inmenso Pedro Infante –le dice, mirándolo a los ojos para ver cómo 
reacciona.

--Pues yo no sé cantar, joven, y lo mejor es que se vaya 
desapareciendo, porque a mí y a mi teniente ya se nos está acabando 
la paciencia –te dice el ya no tan digno sucesor del ídolo de México.
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--O-Key, O-Key, nomás no se me enoje –le dices, al tratar de 
demostrar que nada más estás bromeando y que ya te vas de allí.

Bajas por las escaleras de piedra, sintiéndote desilusionado por no 
haber podido platicar con la angelita y por comprobar que los policías 
siempre tienden a comportarse como policías. Llegas al camellón 
lateral, volteas y ves a los dos chotas que observan como si 
verdaderamente fueras pariente del Divino Marqués de Sade. Les 
dices adiós con la mano y comienzas a caminar en dirección a la calle 
de Niza, porque todavía no tienes ganas de irte a dormir.

Sabes que la casa del refugiado español no está muy lejos de donde 
ahora te encuentras; pero ya son casi las tres de la mañana y no te 
parece que sea una buena hora para ir a despertarlo, mejor luego lo 
buscarás para contarle lo que ha sucedido con Dení. Piensas que tal 
vez fuera mejor ir a despertar a Milagros y Beto, un joven matrimonio 
amigo tuyo y buena onda. Los has tratado poco, pero viven cerca. 
Ellos son algo así como el prototipo de la normalidad, la joven pareja 
exitosa de la clase media que se enfrenta al destino dispuesta siempre 
a triunfar. Sueñan con tener casa propia, coche del año, muchos 
hijitos bien peinados y educaditos, y todas esas cosas con las que la 
tarántula halaga y engatusa a sus súbditos que se conforman en 
realidad con poco. No estaría mal llegar a despertarles a esta hora y 
obligarles a escucharte hablar y hablar de Dení; pero la verdad es que 
no te dan muchas ganas de terminar la noche y amanecer junto con 
ellos, además, sabes que corres el riesgo de que ni siquiera te quieran 
abrir la puerta de su casa, por miedo a que seas un ladrón.
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Total, no tienes a donde ir. Es demasiado noche o demasiado 
temprano para andar de visita muy como si nada. Y las pocas personas 
que te pueden recibir en su hogar viven muy lejos de donde ahora te 
encuentras. ¿Qué hacer? Te detienes, acaricias la posibilidad de ir a 
dormir en tu camita. Das la vuelta y descubres que los dos policías te 
vienen siguiendo.  Ya te les hiciste sospechoso de ser sospechoso de 
algo. Otra vez te pones a caminar, ahora en dirección a Avenida 
Chapultepec. Entonces se te ocurre que puedes ir en busca de los 
infalibles Hermelindo y Margarita, tus cuates que viven hasta 
Contreras; pero si caminas a buen paso, te dices, puedes llegar allá 
poco después del amanecer. Nunca está de más hacer un poco de 
ejercicio.

A Herme y Márgara los conociste poco antes de que se casaran, hace 
como seis meses, cuando asistías de “mirón” a un mitin organizado 
por los colonos de Iztacalco. Ellos fueron los que te llevaron a platicar 
con el activista Francisco de la Cruz, el líder de esos colonos, un sujeto 
que te sorprendió por su sinceridad y dedicación, un buen prospecto 
de revolucionario no-violento. Después de platicar un rato con él, 
enterándote de la verdadera situación de esa comunidad de colonos y 
de las cien mil formas en que el gobierno ha tratado de aplastarlos, 
invitaste a la joven pareja para que fuera a tomar un café y seguir 
conversando en tu departamento. Ahí supiste que eran una pareja de 
jóvenes cristianos (lo cual, aunque parezca imposible, no es 
impedimento grave para vivir en la realidad), formados en la teología 
de la liberación, que andan buscando su manera de hacer que todo 
cambie para mejor. En cierta manera, tratan de ser una ensalada 
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pacifista de Che Guevara, san Francisco de Asís, Kropotkin, Camilo 
Torres, Charles de Foucauld y Lenin. Desde entonces has continuado 
visitándolos de vez en cuando en el acogedor cuartucho donde viven, 
allá en Contreras, al sur de la ciudad.

Ellos han optado por tomar el camino de la pobreza evangélica para 
tratar de acabar con la miseria capitalista; desde el punto de vista de la 
lucidez, su actitud puede parecer un mucho descabellada y quizá hasta 
algo errónea, porque sólo tratan de meter el vino viejo en odres viejos; 
pero tú les admiras el valor que reunieron para poder abandonar las 
comodidades de una vida como la de Beto y Milagros, lanzándose a esa 
loca aventura de correr la misma suerte de los oprimidos. Y, mal que 
bien, poco a poco han venido radicalizando su posición crítica para 
tratar de colocarse en el camino de la acción revolucionaria.

A las ocho de la mañana, agotado de caminar, llegas al lugar donde 
viven tus amigos. Entras en la pequeña habitación, cuyas puertas 
nunca se cierran, y encuentras a Márgara preparando el desayuno en 
la improvisada cocina; Hermelindo lee un libro de Arturo Paoli, 
recostado sobre la cama. Como es sábado no tienen que ir a trabajar.

--¡Quiubo, güey! ¡Qué milagro que visitas a los pinches parias! –te dice 
Márgara.

--Hola, pinche Margariux –le dices, acercándote para darle un beso de 
saludo--. ¡Órale, güevón mantenido, levántate a saludarme! –le gritas 
a Herme, que se levanta de la cama y viene a darte un fuerte abrazo.
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--Pinche güey, hasta que se te ocurrió venir a vernos. Ya hasta 
pensábamos que te daba vergüenza tratar con la gente pobre y vulgar 
que no entiende de James Joyce y Stéphane Mallarmé –te dice 
Herme.

--Nada más vine a ver si todavía le andan haciendo al san Francisco de 
Asís guerrillero, par de cabrones –les dices.

Te invitan a desayunar huevos revueltos, frijoles, chiles verdes asados 
en el comal y café de olla, lo cual aceptas de inmediato.

--Ya teníamos muchas ganas de platicar contigo –te dice Márgara, 
mientras desayunan.

--Yo también ya quería verlos –les dices--, por eso me aventé a patín 
la subida hasta acá desde el mero centro de la ciudad, güeyes 
queridos.

Les cuentas de tu decisión de vivir un tiempo con Dení y les hablas de 
tus planes de escribir una novela de caballeros andantes, de tus 
sueños y tus angustias. Ellos te escuchan como buenos amigos que 
son, te hacen preguntas, ríen y discuten contigo. Así es siempre.

--En serio que estás medio loco, pinche güey –dice Herme.

--¡Qué otra nos queda! –dices.

--Sólo la locura, sólo la locura, sólo ella nos puede salvar de la locura 
de los normales y cobardes –dice Márgara.
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--Pero de cualquier modo tú estás rete bien loco, pinche sapo –dice 
Herme.

--Todo se vale, mi cuate, con tal de mantenernos en pie de lucha –
dices y sientes que la falta de sueño y la caminata se convierten en 
cargas de plomo sobre tus párpados.

Ellos te cuentan de sus planes de iniciar un grupo de estudio 
concienzudo del marxismo. Piensan releer los textos clásicos en su 
lengua original, sin depender de malas traducciones.

--Ya nos estamos dando cuenta de que no basta nada más con buenas 
intenciones y mucha voluntad –dice Herme.

--Queremos tener una visión más política de la realidad –dice 
Márgara.

--Eso está muy bien, la única revolución posible tiene que salir de la 
semilla de Karl Marx –les dices--. El único riesgo que corren es que 
van a terminar convertidos en ateos.

--Todo se vale, ¿no? –dice Márgara.

Les recomiendas algunos libros y revistas, también les planteas que 
entren en contacto con el filósofo Luis Fernando Aguilar Villanueva, 
tu cuate y maestro; y también les planteas que no estaría nada mal si 
ellos entran en contacto directo con los compañeros del partido de 
Dení.
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--No es para que se vuelvan trotskistas, eso ya lo decidirán ustedes 
cuando conozcan bien todo eso –les dices--; pero seguro que les 
servirá mucho para ver qué es lo que no se debe hacer. Porque, a mi 
humilde entender, ustedes corren el riesgo de volver religión y 
teología a la revolución y la crítica de la economía política.

A pesar de que en realidad no los tratas mucho, sientes que ellos dos 
son de las pocas personas que te ayudan a no perder la confianza en 
que el paraíso no es cosa del otro mundo. Cada vez que te reúnes un 
rato con ellos sientes que todavía vale la pena seguir buscando y 
escarbando, hasta conseguir encontrar alguna forma de palpar la 
realidad y convertirla en piedras para la honda con que el David de la 
clase proletaria le reventará la cabeza a la tarántula.

--Te estás quedando dormido, pinche güey –te dice Márgara, al darse 
cuenta de que ya casi no puedes mantener abiertos los ojos.

--Duérmete un ratito siquiera, en lo que nosotros vamos a impartir 
nuestro curso de alfabetización para adultos –dice Herme.

Te acuestas sobre la cama, cierras los ojos y quedas profundamente 
dormido. Es casi mediodía.

Despertarás cerca de las seis de la tarde. Herme se encontrará leyendo 
sentado en el suelo y Márgara estará dibujando flores sobre una 
cartulina. Te levantarás de la cama y les dirás que se te hace tarde 
para ir a buscar a Dení. Te despedirás de ellos con muchos besos y 
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abrazos y les prometerás regresar en cuanto puedas. Saldrás corriendo 
a la calle.
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DE PERROS GUARDIANES Y AVES DEL PARAÍSO

A un nuevo sufrimiento renace el suicida.

HENRI MICHAUX

Hoy es el día donde se hermanan lo que pudo haber sido y lo que ha 
sido en un despiadado intento por señalar hacia un mismo punto que 
siempre será presente. Razón por la cual, yo, Gerardo Baca, espíritu 
libre y cronista espontáneo de la historia presente del Reino del 
inigualable hermanito Arturo, reúno toda mi ingenuidad y destreza 
para disponerme a narrar por escrito para la posteridad los 
acontecimientos recientemente ocurridos (y que quizá estén 
sucediendo ahora mismo) en nuestra fantástica ciudad por culpa de la 
visita que nos han hecho tres desconocidos que dicen venir desde el 
Reino de las Moscas, del cual nunca antes habíamos tenido noticia ni 
oído hablar más que en las extrañas fábulas que tejen los ancianos 
para educar a los niños. Pero antes que nada más ocurra, me siento en 
la obligación ética de advertir a mis posibles lectores los motivos 
porque yo me atrevo a escribir este texto. Lo hago porque me he 
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propuesto no dejar escapar de la memoria colectiva nada de lo que 
ocurre entre nosotros, pues considero que mis escritos (junto con los 
de los incontables narradores y cronistas espontáneos que habitan en 
las anchas tierras gobernadas por nuestro sapientísimo y bondadoso 
hermanito Arturo) no buscan retratar la realidad como es, sino 
recrearla como debe ser, para de tal modo hacerla renacer nueva y 
distinta en cada versión. Ya que nosotros no pretendemos escribir La 
Historia, porque eso se lo dejamos a las mentes huecas y romas que 
aún creen en la existencia del tiempo y el espacio. A mí, como a mis 
colegas y compañeros, me es suficiente con aportar mis palabras para 
continuar construyendo la torre que nos conducirá hasta las alturas 
donde la carcajada de los inocentes recupera la posibilidad de celebrar 
el encuentro amoroso de la luz y las tinieblas…

El Reino del hermanito Arturo, nuestro reino de paz, se encuentra 
situado en esa región maravillosa y misteriosa que se oculta en 
cualquier lugar donde haya una veladora encendida y una oscuridad 
acechándola entre sombras, en el centro supremo y siempre 
cambiante del universo de la imaginación. Es un reino como nadie que 
no lo haya visto puede imaginar. En medio de una vegetación 
fabulosa, aparecen montañas de piedras preciosas, de una brillantez y 
transparencia inigualables, pues pueden verse enormes aguamarinas, 
ágatas, zafiros, rubíes, amatistas y topacios, en un sublime concierto 
de reflejos y tonalidades variadísimos. Pero todo este brillo y 
esplendor es la oscuridad ante la belleza de la ciudad que hemos 
levantado para cantar las maravillas de la vida. Nuestras calles son 
verdaderos ríos de luz, los edificios están construidos de cristal 
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transparente y mármol rosa, los árboles y las flores crecen en 
cualquier parte, integrando el vestido más hermoso que puede llevar 
una casa o palacio, pues toda la ciudad es un templo de flores y luces. 
Los niños entonan himnos en las plazas y dialogan con las aves, los 
ancianos se reúnen en los jardines para contar sus historias y leer lo 
que nosotros (los cronistas espontáneos) escribimos. Por las tardes, 
nos encontramos todos en el gran palacio azul del hermanito Arturo, 
construido por dentro con mármol de mil colores y jade, para 
escuchar embelesados los cantos que nuestro bondadoso guía y 
después entonamos en alta voz las canciones que los músicos 
componen durante la mañana.

Hasta aquí nunca antes había llegado un forastero. Desde su 
fundación, nuestra ciudad sólo ha sido habitada por aquellos varones 
y mujeres que, siguiendo los pasos de nuestro amado hermanito, 
decidimos abandonar el mundo de los ciegos, sordos y mudos, para 
vivir la felicidad del instante que nunca termina. Por ello ha causado 
gran revuelo, conmoción, sorpresa y expectación la llegada de estos 
tres forasteros que dicen llamarse Fadrique de Hircania, Rodrigo de 
Esplandia y Garci López de Lobera. El mismo hermanito Arturo en 
persona salió a recibirles al campo; las mujeres y los niños les llevaron 
fruta y agua, pues dijeron venir muy sedientos y con hambre, debido a 
que habían cruzado un gran desierto. Los varones los observaban y 
hacían comentarios en voz baja, pues les causaba curiosidad ver a 
estos tres varones demacrados y sucios que venían a recordarnos la 
existencia de ese mundo tenebroso que abandonamos hace ya tanto 
tiempo.
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--¿Qué es lo que los ha traído hasta aquí, señores? –les preguntó con 
su dulce voz, que admiran las fieras y los ángeles, nuestro caritativo 
soberano.

La población entera del Reino se hallaba congregada en torno a los 
extranjeros, y, al escuchar hablar así a nuestro adorado hermanito, se 
hizo el silencio total.

--Nos envía hasta este Reino el príncipe Arquelao el Encantador, 
soberano supremo del Reino de las Moscas, quien te envía sus saludos 
y su paz –le respondió el que decía llamarse Fadrique de Hircania–. 
Venimos en busca de un fraile llamado Hipólito Escamilla, quien huyó 
de nuestro Reino hace varios años para venir a refugiarse en el tuyo.

--Yo no conozco y nunca he oído hablar de ese varón de que me 
hablas, caballero – le dijo el hermanito Arturo–, y estoy por completo 
seguro de que nunca ha pisado estas tierras tal sujeto. Tampoco había 
oído hablar del príncipe Arquelao el Encantador; pero no por eso dejo 
de aceptar sus saludos y su paz. ¿Y me podrías decir cuál es la razón 
por la que ese fray Hipólito Escamilla tuvo que huir de ese Reino de 
las Moscas?

--Eso ya es cosa del pasado lejano, hermanito Arturo –dijo el que 
decía llamarse Rodrigo de Esplandia–. Hubo un tiempo en que se 
pensó que ese fraile era un brujo endemoniado, un hereje; pero todo 
ha cambiado por completo y ahora sabemos que no era así y 
necesitamos de su ayuda para que cure a los habitantes del Reino de 
las Moscas de una muy grave enfermedad que los aqueja. Sabemos 
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que sólo él conoce los medicamentos capaces de devolverles la salud a 
nuestros conciudadanos y compatriotas, y por eso venimos a buscarle 
para que regrese con nosotros. En realidad es una lástima saber que 
no se encuentra aquí, porque entonces él debe estar muerto.

--De todas maneras, sean ustedes bienvenidos a estas tierras, 
caballeros del Reino de las Moscas –les dijo el hermanito Arturo, y 
tomó a Fadrique el brazo, invitándole a que le siguiera–. Yo les invito 
a que pasen a mi palacio azul, en él podrán descansar y prepararse 
para seguir buscando a ese Hipólito Escamilla o para que inicien el 
viaje de regreso al Reino de las Moscas de donde vienen. Sólo les 
suplico que dejen en este lugar vuestras armas y espadas, pues yo les 
aseguro que en mi Reino no las van a necesitar. Ya las recogerán 
ustedes cuando llegue la hora de partir.

Desde ese día ya han pasado más de tres semanas y los tres varones 
siguen viviendo en el palacio azul del hermanito Arturo. En este 
tiempo han visto la alegría con que todos vivimos y parece que no 
están muy dispuestos a marcharse. En los jardines, los ancianos han 
discutido acerca de la posibilidad o no de permitir a estos tres 
forasteros el ingreso en nuestra comunidad de amor ilimitado, y han 
llegado a la conclusión de que lo mejor es que se vayan cuanto antes, 
pues aseguran que estos tres caballeros tienen las manos manchadas 
de sangre inocente y sólo nos provocarán dificultades. Ellos no son de 
los nuestros, han peleado en guerras absurdas y torneos sin sentido, 
cosas violentas propias de su mundo siempre en conflicto, han 
asesinado seres humanos y dragones, han amado las riquezas y la 
fama, sería muy difícil, dicen, que olviden su vida pasada para 
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adaptarse a nuestras costumbres siempre pacíficas. No pasaría mucho 
tiempo, temen, para que vuelvan a depositar la semilla del odio y el 
egoísmo en nuestros corazones. Ahora se encuentran sorprendidos 
con la paz y el amor que reinan entre nosotros; pero cuando se les pase 
la sorpresa tratarán de vivir como lo han hecho en su Reino de las 
Moscas.

Yo estoy totalmente de acuerdo con la opinión de los ancianos y creo 
que lo mejor es pedirles que regresen a su mundo. Esta es la causa 
porque me he atrevido a escribir este texto y porque me permito leerlo 
en nuestra asamblea de las tardes.

Hermanito Arturo, querido hermanito nuestro, los que junto conmigo 
hemos fundado esta ciudad hermosa, el Reino de las Tres Virtudes, te 
suplicamos que tú en persona les pidas a estos tres caballeros que no 
se queden a vivir aquí entre nosotros. Ellos han visto lo que hemos 
construido y si realmente lo aprecian, tienen que reconocer que sus 
almas están manchadas con la vida del mundo de los ciegos, sordos y 
mudos. Si de verdad quieren ayudarnos a continuar con nuestra obra 
de amor y amistad sin límite, les solicitamos que nos den muestra de 
su amor, regresando cuanto antes al lugar de donde han venido. Y, si 
aún después de nuestras súplicas, están empeñados en quedarse a 
vivir en nuestro Reino, les pedimos con todo respeto sólo una cosa, 
que se retiren entonces al desierto durante cuarenta años, tiempo en 
que, gracias a la oración y el sacrificio sinceros, conseguirán 
purificarse lo suficiente como para ser aceptados en nuestra 
comunidad.
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Esto es todo lo que yo hoy les quiero decir.

* * *

Fadrique se está volviendo loco de remate, no debió hacerles caso a 
esos estúpidos afeminados. No tienen ningún derecho para 
mandarnos a vivir cuarenta años en este maldito desierto. Prefiero 
regresar al Reino de las Moscas, allá soy un caballero famoso y 
respetado por todo el mundo, allá nadie se atreve a decir que mis 
manos están manchadas de sangre inocente. Pero él y su imbécil 
escudero se han entusiasmado con la forma de vida de esos putos 
afeminados, porque para mí que el Reino del hermanito Arturo sólo es 
el reino de las mujeres disfrazadas de varón con barba. Desde que vi 
ese lugar tan extraño y extravagante, adornado con flores y mármol 
color de rosa, me pareció que sólo podía estar habitado por locos y 
pervertidos. Ya me venía pareciendo que el pobre de Fadrique estaba 
avejentándose, sólo a un anciano chocho se le ocurre quedarse a vivir 
en un lugar donde la gente se dedica a cuidar jardines y cantar, por 
querer imitar a los pobres santos cristianos de esas primeras 
comunidades que dicen los bizantinos que hubo en sus ideales de 
existencia comunal de jotos y sodomitas con putas y mal cogidas; 
mientras que yo todavía soy joven y fuerte, no me da miedo la guerra 
ni el uso de la espada para conducir mi vida, si por eso soy caballero 
andante confirmado, me gusta matar sarracenos y luchar contra 
dragones y el mal, porque yo no soy de los que corren a esconderse a 
la hora de dar con dureza y sin misericordia; por eso, cuando me 
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dijeron que Hipólito Escamilla no estaba ahí, les dije a Fadrique y 
Garci que mejor nos regresáramos al Reino de las Moscas y ya, 
aunque hubiera que padecer de nuevo el mugroso desierto ese, total si 
siempre el regreso es más corto que la ida. Pero, ¡ay, que no!, y los dos 
imbéciles viejos chochos y momia estaban embobados viendo jugar a 
los niños y los adultos como si fuesen damiselas a la hora de la 
costura, lo mismo que los idiotas convivios en túnica de hembra y con 
florecitas en pelo y manos.

Lo que más le disgustaba a don Rodrigo de Esplandia era la facilidad 
con que Fadrique de Hircania y Garci López de Lobera habían 
olvidado la misión que les encomendó el príncipe Arquelao. Sin más 
indagar, aceptaron la teoría de que Hipólito Escamilla es más 
probable que no exista ni siquiera como persona humana, que nomás 
todo es un invento de los sabios y escribas del Reino de las Moscas, 
una elaboración que ya nadie sabe quién ni cómo ni dónde comenzó 
por escrito y que ahora tomo mundo cree como la realidad más cierta; 
lo validaron sin siquiera dudar, sólo por la cantidad de argumentos 
también hechos con palabras que esos babuinos panocheros del Reino 
del hermanito Arturo les dijeron mientras tocaban rabeles y cantaban 
villancicos a la luz del día y la oscuridad de la noche. Seguro que por 
miedo a volver a quemarse bajo el sol y la arena blanca del 
horriculento desierto ese se dejaron convencer de inmediato para 
hablar de amores a la divinidad y de lo sagrado de los encuentros 
humanos, entre flores y joyas y dulces manjares y bebidas narcóticas 
que sólo son puro desgaste de riqueza social y no producen nada para 
comprar nada, sólo gasto sin sentido, para nada, en lo que muere.
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--¡Oye, Fadrique! ¡Que ya se te olvido, pregunto yo, cuál es la misión 
trascendental que nos condujo hasta este reino de los afeminados a la 
Richard Wagner de a peso! –dijo Rodrigo, más que visiblemente 
contrariado y nada preocupado por el efecto que sus palabras 
pudieran tener en su compañero.

--Sí, ya se me olvidó y no quiero recordarla –respondió Fadrique, con 
tono despreocupado.

--¡Pues resulta y te informo que a mí no se me ha olvidado para nada 
que empeñé mi palabra de honor en cumplir con tal misión! –dijo 
Rodrigo.

--¿De qué puede servir la palabra de honor de un varón que como 
caballero andante ha colaborado a construir un mundo cimentado en 
el deshonor y el engaño, un mundo donde ni Dios cumple con sus Diez 
Mandamientos? –dijo Fadrique–. Para mí y mi conciencia, ya están 
muertos el príncipe Arquelao, el papa Maciel II y su reino de la muerte 
perpetua, lo mismo que la existencia e inexistencia de Hipólito 
Escamilla y los Caballeros de la Tabla Redonda.

--¡Pero no para mí! –gruñó Rodrigo, buscando cómo hacer despertar a 
su amigo del sueño que lo mantenía sólo piense y piense en lo que 
habían visto y vivido en el Reino del hermanito Arturo.

--Haz tú lo que quieras y tu conciencia mande, Rodrigo; nadie te 
obliga a que nos acompañes en este trámite de purgación. Garci y yo 
nos retiraremos al desierto para purificar nuestras personas de la 
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sangre inocente que marca nuestras manos, para hacerlas digna de 
merecer el derecho a vivir trabajando de modo amable en ese reino de 
paz y felicidad en que tan bien se nos ha tratado.

--¡Vamos, Fadrique, no te tomes tan en serio los deleites y 
distracciones de esos afeminados! ¿Acaso has olvidado que en Reino 
de las Moscas hay mucha gente sufriendo y con todas sus esperanzas 
puestas en nosotros tres y la gran misión que se nos ha encomendado? 
Recuerda que tú eres un caballero andante, recuerda que hiciste una 
promesa de luchar del lado del bien, ayudar a los necesitados y ser fiel 
a la Iglesia y a tu señor. Recuerda que tú eres un noble vasallo a la 
orden del príncipe Arquelao el encantador del Reino de las Moscas.

--Te repito que para mí ya no existe el Reino de las Moscas, Rodrigo 
de Esplandia –dijo Fadrique, queriendo dar a entender a su 
compañero que no estaba dispuesto a continuar discutiendo esa 
cuestión.

¡Pobre Rodrigo! No entiende que ahora tenemos la oportunidad de 
obtener lo que realmente hemos buscado durante toda esta vida: la 
paz y la alegría eterna, el sosiego. Él, dura roca, no ha dejado que 
penetren en su corazón las risas y los cantos cotidianos de esta bella 
gente que desconoce las guerras y demás estupideces de nuestro 
mundo egoísta. Los habitantes del Reino del hermanito Arturo no se 
han dejado engañar por las mentiras que a mí me llevaron a pelear de 
modo inhumano en las cruzadas, ellos sólo buscan vivir en el amor y 
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para el amor, como piden las escrituras cristianas y monoteístas, o 
sea, en el verdadero amor, el que no genera celos ni suspicacias. 
Rodrigo se empeña en continuar manchando sus manos con sangre, 
confiado en que el Juicio Final será con la espada y no con los besos y 
los abrazos; contra lo que ellos nos dijeron, él no se quiere dar cuenta 
de que por tal camino sólo conseguirá la infelicidad eterna. El Reino 
de las Moscas es la antesala del infierno y ello es inevitable, así lo ha 
elegido su pueblo entero y su rey y la corte gobernante, para mí que la 
enfermedad de la muerte no les llega del exterior sino de su interior 
mismo, para mí que la enfermedad de la muerte se la han buscado 
ellos mismos y por tal motivo en definitiva gozan por tenerla y morir 
de esa forma.

--Mira bien, Rodrigo –dijo Fadrique–, si no quieres venir con 
nosotros, te digo que eres libre de regresar al Reino de las Moscas. Yo 
no quiero obligarte a hacer algo que te desagrada; pero tú tampoco 
trates de obligarme a hacer lo que no me agrada para nada.

--¿Y qué le digo al príncipe Arquelao sobre tu decisión? ¿Quieres que 
le diga que tú y tu escudero han decidido pasar cuarenta años en el 
desierto para poder ser admitidos a vivir en un reino de varones con 
corazón de mujer? ¿Quieres que le diga eso de ti?

--Tú dile lo que tú quieras, tú has visto todo lo ocurrido –respondió 
Fadrique y su voz sonaba como si ya no tomase en cuenta a su 
compañero, como si lo excluyera de su mente y discurso. Así que más 
bien parecía que sólo estaba pensando en voz alta.
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--¿Y qué les digo a tu mujer y tus hijos? ¿Le habló de tu conducta en 
ese mundo donde la gente usa túnicas transparentes y lo que vi que tú 
hiciste en sus convites y enredos?

--A ella y ellos diles que si realmente me aman, vengan a buscarme. 
Diles que mi amor les convoca a compartir mi alegría.

Es inútil continuar discutiendo con este menso embrujado, su cerebro 
avejentado ya no pudo dar más, pensó Rodrigo, Fadrique ha perdido 
la razón, ya nadie podrá hacerlo regresar… ¿regresar…? ¿Regresar a 
dónde?

--¿Sabes una cosa, Rodrigo? –era Fadrique quien volvía a hablar en 
voz alta, después de haber permanecido en silencio algunos minutos. 
Su voz parecía venir de algún lejano lugar, era otra voz, aunque en 
apariencia salía de su boca–. Desde que llegamos a esa ciudad, la más 
hermosa que ojos humanos hayan visto jamás, dejé de temer a la 
muerte y otras cosas que me habían preocupado durante casi toda la 
vida, porque ya hubo ratos, ahora sé, donde dudé casi por completo de 
ellas. ¡Sí, ya sé que parece una niñería; pero desde que vi a la multitud 
de rostros amables inundándonos con preguntas inteligentes, 
comprendí que la vida, esta vida que sólo una vez poseemos de esta 
manera, no puede desperdiciarse en tonterías como las que me habían 
tenido ocupado y preocupado durante tantos años! ¡Comprendí que sí 
debía olvidarlas todas por completo! Esto no quiere decir, oye bien, 
amigo, que ya no me preocupe en forma trascendente los que estén 
muriendo en el Reino de las Moscas; pero siento, considero y entiendo 
que ahora mi deber es regresar al desierto.
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Durante algunos instantes el silencio del desierto se hizo de nuevo 
presente entre los tres viajero. Cada uno se dedicaba a pensar y 
repensar en lo que había ocurrido desde que abandonaron el Reino de 
las moscas hasta ese momento que les parecía infinito, eterno y 
perfecto. En cierta forma, de esa manera se daban cuenta de lo mucho 
que habían caminado en la indeterminación y la incertidumbre, pues 
tal caminar les había hecho cambiar de modo extremo a los tres.

Entonces, se volvió a escuchar en el desierto la nueva voz de Fadrique 
de Hircania:

--No sé si estás comprendiendo lo que trato de decirte, Rodrigo. Es 
como si de pronto me hubiera despojado de muchas cosas muy 
pesadas y que me estorbaban mucho, muchas cosas que me impedían 
ser lo que realmente soy y ahora sé bien. De modo simple y directo, 
creo que ahora he recuperado la inocencia. Una rara recuperación, 
bien entiendo. Pues no retomo la inocencia que tuve y perdí, sino que 
retomo una inocencia anterior y definitiva que sostiene esa primera 
ilusión de inocencia. En el instante mismo en que vi llegar al 
hermanito Arturo –y dio sin pudor un largo suspiro, luego continuó 
diciendo–, vi y comprendí en forma definitiva que mi historia 
personal sólo ha servido para escribir mentiras acerca de todo ello, vi 
que sólo estoy manchando y borroneando la historia. Vi que vuelvo 
falsa la historia. Ahora, por eso, quiero ser otra cosa. No he dejado y 
quizá nunca dejaré de ser una mentira, bien entendí al verle; pero 
ahora mismo puedo ser una mentira agradable. Y fui agradable 
primero para conmigo mismo. Antes de llegar al Reino de las Tres 
Virtudes, yo no quería morir nunca, quería al menos quedar inmortal 
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en un cuento o relato o novela, dicen, de caballerías. Quería ser casi 
inmortal como Aquiles. Pues sabía que siendo buen caballero andante 
tendría suerte de mortal con destino de inmortal. Hoy ya no quiero ser 
inmortal de ninguna manera, ya no me preocupa saber cuánto tiempo 
más viviré en este mundo; hora estoy por completo seguro de que la 
muerte es solo una mala idea del miedo, la muerte es un pensamiento 
más, uno tan frágil y tan breve como cualquier otro; de modo tal que 
no puede haber ni habrá, porque tampoco hubo algo antes de la 
muerte, la muerte no es cosa del otro mundo, sólo es otra idea de este 
mundo. Siempre una idea falsa y cierta. Falsa por incompleta y cierta 
por definitiva. Pero no hay más. Ya estuvo. No puedo explicarte bien 
lo que estoy sintiendo, porque está como en chino; pero es algo que de 
pura risa inocente se rehúsa a dejar convertirse en palabras. Porque 
las palabras sólo nos sirven para nombrar lo más obvio y evidente, lo 
que no tiene importancia para lo definitivo y cierto que no tenga que 
ver con el miedo y la muerte; y sólo en el mejor de los casos, o sea, 
muy rara vez, por su sentido y su trama, nos podrán ayudar como 
bastón de ciego para tratar de intuir lo que sea verdaderamente ver lo 
que tanto queremos hacer que se vea con ellas. Lo que más queremos 
hacer que ya no es cosa del yo y el nosotros con que estamos hablando 
ahora.

Rodrigo hacía grandes esfuerzos para poder acompañar a Fadrique en 
sus reflexiones sin desenfundar la espada y cortarle de un tajo la 
cabeza y de otro la lengua. Lo que en ese instante escuchaba era la 
prueba más contundente de los separados que estaban, lo había 
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perdido como razón interactuante con él. Fadrique le hablaba en un 
idioma muy conocido pero incomprensible.

--Hoy quiero decirte que soy un hombre nuevo, Rodrigo –continuó 
diciendo Fadrique en voz alta–. Soy lo que soy: una máscara que se 
mueve. ¡Sí, soy una máscara! Un antifaz o disfraz de cara que no 
quiere saber nada acerca de lo que no sea carnaval y fiesta, nada que 
sea tragedia o comedia… De verdad no puedo explicarte lo que siento 
y quiero expresar…  --volvió a lanzar un suspiro, que devino un 
silbido, largo y estruendoso a la distancia, como de la locomotora de 
un gran ferrocarril, aproximándose--. No sé si tú estás pensando 
ahora mismo y de esta manera lo mismo que te digo; pero no quiero 
que continúes engañándote, amigo mío. Ya no podemos regresar con 
el príncipe Arquelao, bastaría con ver de lejos la silueta gris 
recortándose entre la niebla allá en el horizonte, para recordar que de 
regresar de verdad lo hacemos sin la respuesta, que regresamos a un 
reino condenado a la muerte, sabiendo que sobre esas tierras 
enfermas donde una vez nacimos la muerte había triunfado, que nadie 
se salvaría, que resulta imposible desear seguir viviendo, pues es un 
deseo imposible. Porque entonces los tres desearemos regresar al 
desierto, este desierto, donde tal vez decirlo y pensarlo consigue 
detener algo o modificar algo en la historia de alguien, aunque no sea 
alguien del Reino de las Moscas, sin tener que ver rostros 
ensangrentados y putrefactos de los condenados a la muerte, y 
entonces tal vez ya sea muy tarde para hacerlo y lograr algo. Y todo 
sea puro absurdo sin fin. Definitivo. ¿Te das cuenta? ¿Entiendes? Más 
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vale olvidar nuestro pasado y permanecer en pena durante cuarenta 
años en el desierto.

* * *

Regresar al desierto es como no haberlo abandonado nunca, nada 
cambia. Es como una película de Duras o Robbe-Grillet. O bueno, 
regresar al desierto es como Las señoritas de Aviñón de Picasso. Una 
imagen reiterada donde nada se repite. Todo es no estar quietos bajo 
el sol flamígero y sobre la arena que todo se lo traga, hasta la línea del 
horizonte. En el desierto todo es caminar sobre la arena, mejor de 
noche que de día. Caminar y continuar caminando, no querer dormir 
para nada en el desierto. Caminar, sentir que nuestros pasos avanzan, 
sin importar hacia dónde se dirigen. De esa forma, el desierto es el 
gran fabricante de maravillas, los que tratan de comprenderlo 
terminan locos o creen ver y nombrar lo que saben que no existe. En 
fin, estar en el desierto es llegar a cualquier parte y sentirse en 
ninguna parte.

--¿Ves lo mismo que yo? –pregunta Fadrique a Rodrigo, tallándose los 
ojos cerrados con las manos para tratar de borrar lo que cree haber 
visto.

--No sé, creo yo que sí, pero… –responde Rodrigo a Fadrique, con voz 
ligeramente temblorosa por la incertidumbre.
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--¿Será un espejismo? –vuelve a interrogar Fadrique, ahora con los 
ojos bien abiertos, sin ocultar su nerviosismo.

--No, eso no puede ser un espejismo –dice Rodrigo y trata así de 
convencerse a sí mismo de lo que está diciendo–. Es otra cosa.

¡Cuánta pregunta puede hacerse un ser humano cuando comienza a 
sentirse solo! Se le olvida el tiempo entero que puede pasar en hacerse 
y hacerse preguntas y más preguntas en ese tiempo indefinido y opaco 
de sentirse solo. Ahora la soledad aumenta en proporción directa al 
número de palabras que se pronuncian en la cabeza y en cada palabra 
se expresan rotundas miles de preguntas para quien piensa. Cada 
quien habla un idioma distinto, como en Babel. Nos engañamos, y 
engañamos a nuestro interlocutor, fingiendo que sí podemos 
comunicarnos uno con otro. Decimos sí con la cabeza para que crea 
que todo le estamos entendiendo, aunque estemos pensando en otra 
cosa viéndole gesticular frente a nosotros. Lo único que puede 
comunicarle un ser humano a otro ser humano es la enfermedad de la 
muerte y la confusión de poder saberlo y entender bien de que se trata, 
en dos casos donde va a ocurrir otra vez sin que nadie se entienda bien 
con nadie.

--¿Cómo sabes tú que lo que estamos viendo los tres no es un 
espejismo? Piensa… llevamos muchos días en el desierto. Otra vez el 
agua se nos está terminando pronto y la tenemos que racionar en 
forma drástica. Es lógico que comencemos a tener espejismos 
intensos, delirantes; pero lo difícil es compartirlos por completo, en 
tanto son resultantes mentales y no productos reales de lo que vemos 
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como cosa exterior. Saber distinguir eso, resuelve la cuestión de si lo 
que estamos ahora viendo como digo yo no es un espejismo y sí lo 
estamos viendo de la misma manera y cada quien desde su perspectiva 
ahora mismo, ¿verdad? –dice Fadrique de Hircania.

Él mismo sabía en ese momento que sus palabras buscaban servir sólo 
como una salida verbal para el temor a lo desconocido. Nos gusta 
buscar explicaciones lógicas para compartir y debatir la realidad, más 
aún cuando nos enfrentamos a lo que se considera ilógico,  entonces 
tratamos de inventar hasta leyes para justificar los milagros, no 
necesariamente para desmentirlos y desmantelarlos como fantasía del 
delirio colectivo o algo así. Las palabras nos sirven para aparentar que 
podemos encasillar y explicar todo lo que nos ocurre.

--Los espejismos no son así… no son tan… tan… tan irreales. ¡Sí, los 
espejismos son algo muy diferente de lo que estamos viendo ahora!    
–las palabras de Rodrigo de Esplandia tratan de ser un poco más 
consecuentes con lo que está sucediendo frente a los tres. Él, que 
dudando del hermanito Arturo, prefiere el orden sacrosanto del Reino 
de las Moscas, en vez de concentrarse en su olvido dentro del 
desorden fantástico de la misma idea en el desierto, tal vez desde el 
inconsciente construye un puente de palabras entre lo que ve y lo que 
piensa para confirmar que la realidad es esa misma experiencia, para 
así permitir el ingreso de lo extraordinario en esta conversación.

--Creo que tienes razón, sería de veras muy raro que los dos estemos 
viendo el mismo espejismo –dice Fadrique y comienza a intuir lo que 
está por ocurrir.
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--Bueno, ¿cómo puedes saber tú y hacerme saber a mí que tú estás 
viendo ahora mismo lo mismo que veo yo? –interroga Rodrigo, al 
hacer un último esfuerzo para regresar a la orilla de lo explicable.

Ningún ser humano razonable se arriesga a nadar en el mar de lo 
inexplicable por completo nada más así porque sí, sólo porque alguien 
nos dice que se puede hacer.

--Dime, entonces ¿qué es lo que ves ahora mismo, Rodrigo de 
Esplandia? –e intenta ignorar que ya conoce la respuesta que 
obtendrá.

--Veo una vía de tren que se extiende desde este lugar donde nos 
encontramos hasta perderse en el horizonte –contesta Rodrigo, 
iniciando con ese enunciado positivo de carácter descriptivo la 
confirmación de que han ingresado en el terreno de lo irracional.

--Sí. Eso es lo mismo que veo yo. ¿Y dime qué es lo que ves tú allá al 
fondo donde la vía desaparece aparentando unir las líneas paralelas?  
–dice Fadrique al tratar de ir aún más lejos en la averiguación donde 
todo nos encontramos ahora.

--Veo a tres cowboys que cabalgan hacia nosotros de frente –dice 
Rodrigo, quien, obvio, se siente todo desconcertado con lo que dice y 
ocurre.

--¿Son John Wayne el de la derecha, Gary Cooper el del centro y 
James Stewart el de la izquierda? –pregunta Fadrique, al intuir con 
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claridad absoluta la veracidad científica de la tesis que asegura que la 
curiosidad sí es lo que mata al gato.

--Que lo confirme Garci…

--Así es, señores. Veo lo mismo que ustedes. Un riel de ferrocarril. 
Tres cowboys. Wayne, Cooper y Stewart. Confirmo.

--¡Perfecto!

--Pues creo que sí. Que así es. Están para mí todavía muy lejos para 
tener la plena certeza de serlo y el sol me molesta en los ojos; pero el 
que viene adelante a la derecha de nuestro punto de vista para mí que 
se parece mucho al John Wayne de la primera versión de La 
Diligencia de John Ford, el de en medio es nada más y nada menos 
que el soberbio Gary Cooper de Tambores lejanos y el de la izquierda 
y que viene más atrás es el mismito James Stewart de El hombre de 
Laramie –dice Rodrigo y recuerda en libre asociación la primera vez 
que vio una película de vaqueros, una película que no es ninguna de 
las tres que menciona.

--Son ellos tres, estoy seguro de que son ellos –dice Fadrique y con 
ello demuestra, además de tener buena vista, que también él ha 
pasado bastantes horas en la inquietante oscuridad de los cines viendo 
sus películas de vaqueros.

Saber quién es quién, llamar a las cosas por su nombre, poner los 
puntos sobre las íes, éstas son las preocupaciones de un hombre 
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temeroso de perder la razón. ¿Y qué es la razón? ¿Sólo un archivero 
dinámico? Nuestro bastón de ciego. Nos valemos de ella como de una 
prótesis para caminar por un mundo que parece sólo interesado en 
burlarse de nosotros y nuestros deseos a cada instante. Ser razonable 
es el principal defecto de la humanidad, creemos a pies juntillas que la 
razón es capaz de convertirnos en dioses o, cuando menos, tratamos 
de utilizarla como si fuera la varita mágica que nos da la fuerza 
necesaria para dominar a lo desconocido con que nos enfrenta 
siempre el pensar libre. Un modo de gobernar el miedo, tratando de 
dominar el medio, lo material y duro, lo sin mente o espíritu. El culto 
a la razón nos ha devuelto la condición de ratas cobardes, que se 
empeñan en permanecer escondidas en su agujero, sin atreverse a 
salir al exterior. La razón nos proporciona un disfraz a la medida de 
nuestro miedo, mientras, infalible, funciona como primera figura de la 
extracción sistemática de plusvalía.

--¿Acaso ves de veras lo mismo que nosotros dos, Garci? Confírmalo 
de nuevo, por favor –dice Rodrigo, al buscar la complicidad de un 
tercero, el del testimonio verificador. Si los tres ven lo mismo en este 
momento, ninguno se encuentra en desventaja, nadie puede decir que 
los otros dos están locos.

--Sí, señor, confirmo la percepción visual e intelectual. Le juro por mi 
madre que no es un espejismo lo que contemplamos. Yo no voy mucho 
al cine pero estoy seguro de que ese hombre que viene hasta adelante, 
acercándose a nosotros, es John Wayne, el vaquero de las películas –
responde Garci López de Lobera, al agregar sus palabras al juego de 
preguntas y respuestas sin sentido donde todo se encuentra ahora.
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Vivimos creyendo que todos deben ver lo mismo que nosotros vemos, 
y si alguien nos dice que las cosas no son como nos las imaginamos, lo 
crucificamos o lo encadenamos a una perrera o suponemos que nos 
está engañando por molestar, cuando no sabemos bien a bien por qué 
las vemos como nos las imaginamos. Nos alejamos del peligro de ver 
nuestro frágil orden convertido en un puñado de cenizas, alejando de 
nuestra sociedad a los que se atreven a ver un poco más allá de sus 
narices y nos recuerdan que todo es una puesta en escena de la razón 
porque tiene miedo de morir, comenzando por la obra teatral de la 
libertad del sujeto y el libre albedrío.

--¡Qué cosa más rara! Se supone que este desierto se encuentra 
completamente deshabitado, entonces ¿qué es lo que hacen aquí  una 
vía de ferrocarril y tres cowboys montados en sus corceles? –dice don 
Fadrique de Hircania, descubriéndose incapaz para ver el mundo con 
los ojos de la locura, al tratar de imponer, a como de lugar pero en 
buen plan, el orden represivo de la razón normalizadora sobre el 
desorden libertario de la realidad del caos y la entropía.

--Señores, también consideremos ahora, ya que los tres vemos lo 
mismo y ello es un acontecimiento irreal por completo, que los 
géneros literarios no se cuatrapean así de gacho de una novela de 
caballerías a una película de vaqueros –dice el escudero Garci López 
de Lobera queriendo poner los pies en el principio de la realidad.

--Es probable que nos hemos vuelto locos los tres –dice don Rodrigo 
de Esplandia, cuando intenta a su modo de exorcizar con sus palabras 
dichas en voz alta al demonio implacable de la irrealidad invasora.
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Si los tres están locos, piensa él, existe la posibilidad de que alguien 
les tache como tales, demostrando con ello que aún queda gente 
razonable y razonante sobre la tierra. Así el orden continúa 
manteniéndose en pie, nada se deshace o rompe con lo irreal 
presente, lo único que ha ocurrido es que ellos tres han perdido la 
facultad de ver las cosas tal y como todo el mundo las ve o cree ver; 
ellos estarán enfermos y serán recluidos (por su bien) en un 
manicomio o sanatorio psiquiátrico del Doctor Mi Alegría. ¡Porque, si 
todo lo prejuzgamos, qué difícil es dejarse guiar por lo impredecible!

--¡No me importa saber si tú y yo estamos locos de verdad o no, 
Rodrigo! –replica Fadrique, tratando de hallar, en el fondo de su 
corazón, un argumento para terminar de darle la razón a su 
compañero de aventura; porque aquí es necesario encontrar una 
definición clara de lo que está ocurriendo, sólo de esa manera será 
imposible que el caos total se adueñe de la situación, dado que 
entonces sí ocurre lo irreal y fantástico en este punto del relato.

--¡Mira!

Ahora todo se desvanece y desaparecen de la arena del desierto que 
deviene playa y luego mar las tres figuras de cowboy de Hollywood. Y 
Rodrigo siente con ello que su alma descansa al ver que las cosas 
vuelven a la normalidad y que los vaqueros nomás los estaban 
imaginando, pero ¿de veras vuelven las cosas a la normalidad? ¿A qué 
normalidad?
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--¡Sólo queda la vía! –dice Fadrique extasiado, feliz al comenzar a 
suponer que en realidad nada fuera de lo común les ha sucedido al ver 
esa imagen tan rara.

--Tal vez sí fuera un espejismo lo que vimos –dice Garci López de 
Lobera, pues quiere aportar como es su opinión con un intento de 
explicación subjetiva y sensata sobre lo que les ha ocurrido.

--¡No! ¡No es un espejismo! ¡No puede ser un espejismo! –dice don 
Rodrigo, que ahora se niega a regresar de modo tan fácil a la orilla de 
lo explicable y creíble. Ahora quiere seguir caminando por los terrenos 
pantanosos del tipo de pensar que alcanzó a vislumbrar mientras 
observaba el avance de los tres cowboys.

--¿Entonces, qué es? –pregunta Fadrique, que siente que levita y trata 
de alejar de su mente la posibilidad de regresar al caos de las ideas.

--No sé. Pero me supongo que esto es un signo y que debe tener algún 
significado –responde, meditabundo, Rodrigo.

* * *

--Tú tienes toda la razón, Rodrigo. Lo que acaban de presenciar tiene 
un significado –agrega una voz a sus espaldas.

Inmediatamente voltean para buscar al dueño de dicha voz y se 
enfrentan de buenas a primeras con un dragón gigantesco y 
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espantoso, que los observa como si fuera un ser humano entretenido 
en descifrar los pensamientos de las tres hormigas que contempla 
porque ve que no saben cómo regresar al hormiguero.

--¿Quién eres tú, dragón horrendo y qué es lo que haces tú aquí? –
pregunta Fadrique, que es el primero en reaccionar ante la llegada del 
intruso.

Cuando los dos caballeros intentan desenfundar la espada, se dan 
cuenta de que los tres están desnudos y no traen consigo ni una 
cantimplora con agua. Pero esa visión sólo dura un segundo. De 
inmediato relumbran sus armaduras bajo el sol y sobre la blanca 
arena trazan vibraciones de sombra de luz reflejada.

--Como puedes ver, soy un dragón y estoy aquí para darles muerte a 
los tres –responde el ogro intruso, lanzando humo por las narices y 
fuego por el hocico.

Los dos caballeros desenfundan sus espadas invencibles, Fadrique a 
“Laberinto Pinto” y Rodrigo a “Cantarina Tina”. Ambos están 
decididos a luchar como se debe con el dragón hasta vencerlo. 
Siempre es preferible luchar contra el dragón que contra lo 
incomprensible como va, que es puro garabato de dar miedo.

--De nada les servirá tratar de defenderse, sólo desperdiciarán su 
tiempo y sus fuerzas, mejor encomiéndense como se debe a lo que sea 
para prepararse a morir –dice el dragón.
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Fadrique se adelanta sin dudar ni un instante y hunde a Laberinto 
Pinto en el vientre amarillo  fofo del monstruo. El dragón no se 
defiende de tal ataque, ni siquiera trata de evitar que la espada ingrese 
hasta el puño en su carne, más bien lo espera así y lo goza como es. 
Rodrigo también avanza decidido y comienza a clavar una y otra vez 
su espada entera en el cuerpo del intruso. El monstruo gigantesco cae 
al suelo de golpe, está en apariencia herido de muerte, pues le falta 
brillo a sus ojos cuando la sangre corre a chorros por su cuerpo, del 
hocico se desprenden grandes llamaradas y luego una nube de humo 
negro, los caballeros y el escudero ven una vida que así se apaga en las 
arenas del desierto.

--Han venido hasta este desierto para perder la vida, nadie les quiere 
de verdad de regreso en el reino del hermanito Arturo –les dice el 
dragón agonizante--. Ustedes tres vienen de un lugar en donde 
asesinar al enemigo es vencerlo; pero aquí la muerte es una palabra 
más, no triunfa el asesino. Hay también otras palabras, como la 
palabra justicia y la palabra balanza. Ustedes tres ahora me verán 
morir a mí y de ese modo es como ustedes tres serán los derrotados, 
sea como sea, por la portentosa muerte.

Al correr a raudales la sangre del dragón sobre la blanca arena se 
forma una gran mancha roja y negra que parece ser el rostro de un 
hombre viejo de pelo blanco y larga barba… Fadrique y Rodrigo 
enfundan sus espadas, Garci se hinca y persigna, luego los tres se 
retiran de ahí algunos pasos, para ver mejor el dibujo en perspectiva 
que ha trazado la sangre sobre la arena blanca… esa figura inestable, 
como película de cine silente que ya se borra de la vista y la memoria…
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--Ya han hecho lo que debían hacer. Ahora ya les puedo decir que me 
ha enviado fray Hipólito Escamilla a buscarlos. Los está esperando en 
el lugar donde la vía de tren se sumerge en el agua del mar –son las 
últimas palabras que pronuncia el dragón antes de expirar.

El gran cuerpo del monstruo muerto yace inerte sobre la arena con los 
ojos ya sin sentido abiertos, y cuando los tres aventureros del desierto 
se acercan para comprobar su muerte definitiva, ven que se desintegra 
en la nada como antes la imagen de los tres cowboys, ¿entiendes? 
Sobre la blanca arena sólo queda una sombra olvidada en lo oscuro de 
mancha de sangre seca, que ahora parece el rostro de una mujer.

--¿Viste lo mismo que yo?

--No sé, creo que sí, pero…

--¿Sería un espejismo?
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(23)

--El problema con el relato es el tipo de mente lectora que produce, 
creo yo. La novela clásica es la zona industrial de producción de seres 
determinados a ser fuerza de trabajo en el contrato del capital. Con 
figuras narrativas o actos de habla se fabrica el sujeto del libre arbitrio, 
según he podido estudiar en los teóricos de Tel Quel –me dice el 
refugiado español--. Querer transformar la historia es cambiar la vida 
desde la desconstrucción del relato que normaliza las conductas, el 
relato  del  pacto  verbal  con  que  se  factura  la  identidad  de  la          
forma-novela canónica para una época histórica dada o estrato 
arqueológico de la episteme, que así es como creo que le llama 
Foucault. Y en eso veo que piensa poca gente por acá en el Macondo a 
cámara lenta de sueño de Buñuel filmado por el Indio Fernández, tú 
eso lo tienes que estudiar con cuidado, si de verdad quieres demostrar 
tu tesis de que la crítica de la economía política toma una forma 
radical cuando se articula como novela, para así plantear y demostrar 
que Hollywood, sin apagar la libertad del sujeto proletario, sí lo 
controla para que no llegue al pensar real por cuenta propia, con su 
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cabeza. Entonces, tienes que jugar de un modo diferente con los 
elementos base del montaje narrativo y sobre todo con el sentido del 
humor, o sea, la ironía, muchacho. No como hacen los del boom de 
Carlos Fuentes, que sólo hacen novelas faulknerianas para un público 
donde mandan Félix B. Caignet y Caridad Bravo Adams, porque hay 
que hacer novelas sin novela, novelas que no sean como las películas 
de Hollywood y las telenovelas, no hay que hacer novelas que 
parezcan productos de gran cultura y sirvan para impartir cursos de 
narratología en las universidades; textos que no se quieren enfrentar 
en serio con el problema de la libertad humana y la desaparición del 
modo de producción capitalista. Que es lo que entiendo que tú esperas 
hacer al escribir esta novela de caballeros andantes de la que tanto me 
hablas y muestras proyectos y segmentos de escritura. Una aventura 
interesante, sin duda. Quieres el placer del texto en sí, el goce por las 
palabras. Pero eso mismo es algo que tú, como economista que dices 
que eres, necesitas cuestionar más, creo yo. Porque de veras intentas 
algo interesante y difícil de conseguir, algo que Macedonio calificaría 
como bueno si fracasa y regular si se logra, creo yo. Tú quieres 
frustrar al lector despreciable de que nos habla Nietzsche; pero sin 
tener que bajarlo del texto a codazos como hace Godard en sus 
películas, es decir, sin expulsarlo de la narración, más bien 
educándolo, liberándolo de su engaño, que es de lo que trata la novela 
pura, la novela que nos libera del engaño del cuento como engaño y 
ficción, del cuento como entretenimiento y como espectáculo, para 
intentar de golpe la realización de lo que no tenemos en tanto 
civilización hispana, lo que nos cortó o censuró la reforma católica en 
favor del papa de Roma, toda esa vivencia libertaria que tuvo el 
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occidente sin papa o protestante desde los orígenes más profundos 
que llamamos renacimiento hasta la conclusión ilustrada de la 
modernidad republicana en la democracia americana y todo esto que 
comienzan a llamar desde la literatura la posmodernidad. Nuestra 
historia, muchacho. El ideal de mi guerra perdida, el precio de tu 
sueño de contra-novela. Lograr deshacer, primero que nada, al sujeto 
del autor, la trampa propietaria mental del autor, al hacer presente la 
máquina del autor como montaje, como un tejido psicosemiótico, me 
atrevo yo a decir, aunque te rías; para, entonces, jugar con el proceso 
inevitable de plantear una presentación de situación novelesca 
positiva, con su subsecuente inmersión en un conflicto existencial con 
que producir un desarrollo de acciones que apunten hacia los 
anticlímax, y de ahí pasar de modo preciso al clímax y la conclusión 
del relato, tal como ocurre en las tragedias y comedias de William 
Shakespeare. Conducir así de preciso con un relato de ficción la 
alegoría sobre la historia que monta un texto con la perspectiva crítica 
de quien va y viene de las novelas de David Viñas hasta los 
experimentos radicales de Severo Sarduy y Julián Ríos, a fin de 
mostrar los límites, al fin y al cabo reaccionarios, de los textos del 
porteño casposo viudo de madre Jorge Luis Borges y sus corifeos con 
boina y alpargatas franquistas del Juan Perucho y su cocinerito Álvaro 
Cunqueiro, en ese tu plan de seguir desvirtuando la novela de 
caballerías como en el paradigma de Don Quijote de Cervantes. Eso es 
lo que yo pienso, si quiero decirlo como en un ensayo sintético de 
hermenéutica adelantada o conjetural, sobre tus juveniles y siempre 
desmedidas propuestas de la novela que te pondrás un día, y por eso 
me agrada servir de iluminador en tu obra, pues veo cosas que sólo la 
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luz negra con rayos x de la experiencia en el fracaso ante tal empresa 
puede aportar. Lo que me deja mudo es que todo ello lo quieras 
conjuntar con un erotismo muy a la moda de las vanguardias del Mayo 
de 68 que acaba de pasar, pues quieres ser postlacaneano como 
Germán Leopoldo Martínez, cosa que a veces me parece meras ganas 
de coger con la pornografía y no soy de esa onda, diré. Y que lo que se 
diga quede olvidado tras lo que se diga en lo que se escuche. En fin, 
que no dejas de ser temerario como tu generación entera. No tienes 
cadenas ni memoria de ellas, aunque te sientas Prometeo encadenado. 
Eres más Ganimedes o Cupido. Es la hora en que la masa lúcida 
asume como es la cosa transgresiva del momento epistemológico de la 
escritura en la era de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, la 
hora del salto metafísico hacia lo virtual definitivo, donde el plusvalor 
de goce emancipador del discurso deviene colectivo y se deshace la 
propiedad individual de las obras de cultura. No hay espectáculo ni 
filosofía. Hay la etnología de lo raro que puede ser el giro de moebio 
que libere a Occidente de su egoísmo narcisista, al sublimar su deseo 
libertario. Que lo que sea te bendiga, muchacho, y que no tropieces 
mucho con la ortografía, sin olvidar que del arte del helarte de la 
errata brota el arte de no espantarte si doña Cachuchita te amanece en 
un capítulo con el coño fruncido, por una errata, cuando tú, autor de 
“nueva novela franchute” objetiva a la Gironella, habías querido 
escribir ceño fruncido, porque de lo otro ni hablar, mi cuate. Pero, 
entonces, al frenar la maquinaria consciente de la asociación de 
sustantivos e ideas para argumentar como clérigo bizantino ante el 
desastre de las cruzadas, me veo preocupado por ti, muchacho, pues, 
la experiencia de luz negra y melancólica desde donde te hablo, me 
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lleva a pensar que tu obra pide aún una vivencia suprema para su 
escritor radical, tú como ser mortal y único, mi camarada escritor. 
Algo que yo no supe encontrar ni en medio de la para siempre 
profunda y trágica historia de mi guerra civil española, donde el oro y 
el comunismo chocaron en forma turbia y difícil de explicar y saber de 
verdad; pero algo cargado de historia que te haga construir íntegra la 
alegoría de la revolución como tesis fundamental de esta era oscura y 
nihilista de la historia, breve historia de la especie humana para sí.
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(24)

Esa noche era la noche que iba a ser para siempre la noche del viaje a 
Lucca con Dení. La noche de la lucha cuerpo a cuerpo con el amargo 
tigre hambriento del amor loco que nos plantea la onírica del 
surrealismo eterno en Coatlicue y Alejandra Pizarnik. La noche de la 
resurrección de la carne. En esa noche ella y yo nos vestiríamos con 
nuestras mejores desnudeces y nos perfumaríamos el uno al otro con 
nuestros más secretos deseos carnales, lo demás ya estaba unido y 
para siempre pactado, para así, esa noche, asistir y actuar nosotros 
dos como protagonistas y público lo mejor arreglados posible en el 
gran baile de los locos con que se borra y olvida la gran danza de la 
muerte. Esa noche. Juntos como una hoja seca de árbol viejo 
arderíamos en la hoguera donde bailaríamos con nuestros dos 
cuerpos la danza del fuego que no quema y del hielo que todo lo 
incendia, hasta que nuestros pies, cansados de tanto divino danzar 
olviden que alguna vez pisaron los caminos de esta tierra. Esa noche, 
después de haber dormido buena parte de la tarde en casa de Márgara 
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y Herme, sucio y cansado la fui a buscar hecho solo emoción de esa 
noche.

Llegue cerca de las nueve a su departamento, hacia horas que el sol se 
había ocultado. El cielo estaba negro con pocas estrellas. Ella abrió la 
puerta, se me quedó viendo y dijo:

--¿Qué te pasó? Yo creía que ya te habías arrepentido.

--¿De qué?

--De venir aquí.

--Es que se me hizo tarde porque me la pasé toda la noche caminando 
y piense que te piense –le dije--. Entre que loco y calmado, queriendo 
entender bien mi emoción. Luego fui a la casa de unos amigos para 
contarles lo feliz que soy… Por buena vibra, pon tú. ¿Estás lista?

--Creo que sí.

--¿Crees?

--Sí, con todas mis ganas, que es con todo mi miedo. Y con el gusto de 
ver que si te atreves tú también.

Ella estaba vestida con un descolorido pantalón de pana, que en algún 
pasado idílico debió ser de color café, una blusa azul con dibujos de 
estrellas blancas, unos zapatos de varón tipo Boston y un suéter de 
Chiconcuac.
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--Cuando nos vean caminar por la calle van a pensar que somos putos 
–me dijo.

Me mostró su equipaje para el viaje a Lucca: un cepillo de dientes, un 
cepillo para el pelo, un disco de Weather Report, Tale Spinnin’, una 
muda de calzoncillos, dos pares de calcetas blancas, tres libros (La 
revolución permanente de León Trotsky, Rue D’Aboukir de Monique 
Lange y Así habla Zaratustra en alemán), un cuaderno en blanco, una 
pluma fuente, un frasco de tinta verde, dos reproducciones de cuadros 
de Balthus (Therese soñando y La toilette de Cathy) y el cuadro al 
óleo de su hermano Nacho, el vagabundo. Todo metido en una gran 
bolsa de mecate de esas que las señoras llevan al mercado y amarrada 
de las asas también con mecate.

--Sólo quiero llevarme estas cosas –me dijo, mientras cerraba la 
puerta con llave--, sólo lo indispensable para entrar en Lucca contigo. 
Ya luego, en lo que entrego el departamento, venimos por lo demás 
que valga la pena llevarnos de aquí. Si de veras la cosa jala y se ve que 
dura, ¿O-Key?

Bajamos las escaleras, salimos a la calle y comenzamos a caminar en 
silencio.

¿Qué dibujo de Vieira da Silva aparecería si pudiera trazar sobre un 
mapa la línea que mis pies han ido trazando al caminar por la ciudad 
con ella? Me gustaría intentarlo alguna vez, casi estoy seguro que 
aparecería una figura de sus obras más conocidas, me imagino 
Ajedrez, por ejemplo; luego se contornaría la figura de una silueta 
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humana, quizá un rostro, un signo incomprensible de la mirada… No 
puede ser un garabato, eso sí bien lo sé, debe poseer algún significado, 
aunque de principio sólo sea muy significativo solo para mí, que así lo 
deseo. Tal vez de tal modo conseguiría trazar la figura siniestra de mi 
más profundo temor o la silueta de Dení como si fue para sí, que, ya 
digo, es mi deseo. Verla caminar desnuda bajo la lluvia como lo hacía 
desde el baño a la recámara o verla convertirse en mis huellas 
digitales sobre el vidrio o hallar su voz en las letras iniciales de algún 
nombre por ambos conocido. Mediante tal dibujo trataría de extraer 
una explicación verbal, obviamente que ilógica, de mi presencia en 
este planeta desde ese viaje a Lucca con ella; trataría de encontrar, así, 
con el cuidado de trovador occitano, las causas secretas y 
desconocidas que nos condujeron al poder encontrarme yo de ese 
modo con ella. En esa noche. Lo que busca imaginar siquiera este acto 
de escritura.

Y de esta manera es como comienza uno a descubrir que no hay acto, 
por más aparente y casual que parezca, que no nos proporcione una 
explicación de todo y para toda nuestra historia, porque toda nuestra 
historia es la suma de todos esos actos como memoria para uno. 
Mientras somos uno que se piensa vivo, somos uno con sentido en y 
para sí, uno que se piensa vivo y con sentido, sea el sentido que sea. 
Entonces, el amor nos da la clave para poder descifrar todos los 
momentos de la vida, el amor nos deja ingresar en todos los códigos 
de la interacción humana, y por eso cada vez resalta más su 
importancia como espacio de reflexión sobre el ser y deber ser de la 
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existencia, por más terrible y trágico que sea el mensaje que la 
existencia intenta comunicarnos.

Sin pronunciar una sola palabra, cada quien con su mente al lado del 
otro con su mente, caminamos por la calle de Río Sena hasta el Paseo 
de la Reforma, en apariencia, por lógica, nos dirigíamos a la estación 
Insurgentes del Metro; pero ambos sabíamos sin tener que decirlo que 
ese viaje de esa noche tenía que realizarse a pie, y no en línea recta ni 
en el más breve tiempo. Ella cargaba en sus brazos el disco y el 
cuaderno. Yo llevaba la bolsa con todo lo demás. Ahora les puedes 
llamar fetiches, si te parece conveniente.

--Ya estamos en camino –me dijo, al tratar de encender temblando un 
cigarrillo--. Ahora siento más miedo que nunca… ¡Carajo! ¡Nunca 
conseguiré encender un cigarrillo si voy caminando!

--A ver, déjame encenderte uno.

--Pero si tú también eres una nulidad completa para estas cosas del 
fuego y el movimiento del cuerpo, manito. Espérame tantito, párate 
aquí, haz casita, aguanta tantito, ahorita lo enciendo y seguimos 
caminando.

--¿Por qué sientes más miedo, Dení?

--Porque en estos viajes una no se puede confiar. Aquí ya no se puede 
dar pasos atrás. Aquí ya todo paso será para adelante, camine una 
para donde camine. Bien que lo sé. Me da miedo que yo sea una 
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vampiro y te muerda la yugular y tu nomás te mueras desangrado, por 
ejemplo. Me da miedo que me salgas un monstruo del sexo rudo y me 
saques las tripas a la Jack el destripa putas. Me da miedo que nos 
guste coger y creamos que nos enamoramos, con todas las variantes 
del caso. ¿A ti no, pendejo? Y de cualquier modo, desde hace un rato 
sé que ya camino derechito para Lucca contigo. Bien sé que ya no hay 
escapatoria. Ni para ti ni para mí. Y me da miedo lo que te pase a ti, 
¿cómo ves? Los que intentan detenerse en este punto y tomar un 
cafecito y pensarlo mejor un rato o los que de plano se arrepienten de 
haber iniciado el viaje, aquí sólo consiguen obtener un poco más de 
miedo pánico del que tú y yo sentimos ahorita, aunque no lo digamos 
ni lo queramos saber, porque sólo aumentaría los dolores de cabeza 
metafísicos que son de los que prenden las chispas de la locura y bum. 
En esto ya no hay vuelta atrás.

A pesar de la desvelada y la caminata de la noche anterior, yo sentía 
que mi cuerpo no se incomodaba con la nueva caminata; al contrario, 
parecía como si mis pies estuvieran hechos sólo para caminar durante 
la noche por las calles de la ciudad. Por mi mente iban pasando, como 
en cámara muy lenta, los recuerdos de todo tipo que un viaje de este 
tipo produce en la mente de un poeta, pero al menos en modo confuso 
por la mente de toda persona locamente enamorada, de forma que era 
como si yo estuviera intentando armar mi historia entera desde el 
punto de Dení. Estoy seguro que todo mundo que se enamora, en 
cualquier nivel de enamoramiento, pasa por una vivencia análoga, 
comenzamos a frecuentarla de modo anómalo, descubrimos que por 
tal proximidad podemos amarla, pasa de ambos lados, y de repente 
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parece que por un instante nos pasamos del otro lado y que hemos 
estado a su lado toda la vida que sabemos y recordamos, sin que falte 
ni un día. Lo que sucedió sin esa persona antes de conocerla se aleja 
de nuestra memoria o cambia de forma completa y tiene otro 
contenido, un nuevo contenido con la presencia de esa persona como 
nuestra memoria, y ahora vemos nuestros recuerdos como si ella 
hubiera estado allí toda la vida de la vida que nos da vida, como si de 
pronto se nos iluminara el rostro real de nuestro otro yo en el diálogo 
de la conciencia, que siempre había estado allí, en espera del engarce 
de recuerdos del amor, está allí, ahora la vemos, caminando a nuestro 
lado todo el tiempo, comenzando por los sueños donde viaja en vaivén 
por toda la memoria.

--Lógicamente nos iremos caminando hasta mi departamento, 
¿verdad? –le dije, cuando pude comprobar que ya no nos dirigíamos a 
la estación del Metro.

--¿Estás muy cansado para irte caminando?

--No, para nada.

--¿Neta?

--Todavía puedo pasarme un buen rato, otras diez noches, sin dejar de 
caminar contigo. De veras. Por eso mero estoy aquí ahorita. Para 
caminar contigo a Lucca. Sólo quise saber si tú también así te sientes y 
quieres hacer el viaje a pie. Como sé que quieres que tiene que ser y 
será. Ya vas viendo.
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--Es que necesito caminar un poco antes de echarme a volar. Ya verás.

Atravesamos el Paseo de la Reforma y entramos por la calle de Sevilla.

--¡Mira! –me dijo, señalando hacia el cielo con el índice.

--¡Qué!

--Un nido de estrellas.

--¡Un qué?

--Un nido de estrellas… ve, allá, entre las ramas de ese árbol.

--¿Cuál árbol?

--¡Éste!

--¿Un nido de estrellas, dijiste?

--Sí, un nido… como el de un águila. Un nido para las aves que vuelan 
a Lucca.

--¡Ah!

--…

--¿Ése? –pregunto apuntando yo ahora con el índice sobre nuestras 
cabezas.
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--¡École!

Llegamos a la Avenida Chapultepec. Tomamos un breve respiro de 
cargar la bolsa. Por desgracia no ha llovido durante todo el día y no hay 
charcos donde saltar. Pero nuestros silencios pensativos los fabrican y, 
aunque de forma imaginaria, ambos estamos empapados. Sin que 
ninguno de los dos diga nada otra vez nos dirigimos hacia los arcos del 
antiguo acueducto que iba del bosque de Chapultepec a la ciudad de 
México, unas ruinas memorables que permanecen fantasmagóricamente 
en pie sobre un pequeño tramo de la avenida.

--Siempre me han gustado estos arcos. Son cosas que nunca me han 
dejado de gustar en toda la vida –me dijo y saltó para pararse en la base 
de uno de ellos.

--Es obvio, a ti tiene que gustarte todo lo que tenga algo que ver con el 
agua –le dije, observando emocionado cómo ella metía la punta de su 
zapato en el agua de la fuente.

--Bien. Eso lo viste más rápido y mejor que el nido de estrellas en el 
árbol que te dije. Pero cuando veo estos arcos bellos no pienso en agua, 
pienso en el tiempo.

--Tampoco es raro. Heráclito compara el tiempo con el agua que fluye en 
un río. El tiempo es uno de los otros nombres del agua, o viceversa. No 
hay mejor imagen del paso del tiempo que un río de agua corriendo, 
siempre corriendo, sin detenerse. Por eso nadie se baña dos veces en él.
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--Sólo que aquí en mi mente que recuerda lo bello el tiempo aparece, 
entonces, como un océano, no corre de arriba hacia abajo, permanece, 
y sin embargo se mueve, pero también siempre está ahí sin tener que 
ir a otro lugar. Entonces, veo que en este mismo momento podemos 
bañarnos en dos tiempos distintos, cuando menos; porque ahora 
podemos mojarnos en el tiempo de la Colonia que estos arcos 
rememoran y podemos mojarnos también en el siglo XX donde 
estamos, y, entonces, si rememoramos con cuidado, nos vemos cruzar 
todos los momentos del tiempo entre ambos puntos.

--Dylan dice que el tiempo es un océano; pero que termina en la 
playa…

--Ahora tú y yo estamos en la playa, en una de las infinitas playas del 
tiempo, ¿te das cuenta? Al caminar juntos bajo estos arcos, estamos 
caminando sobre la misma arena húmeda de una playa de la 
memoria, un sitio común para ambos afuera del instante presente que 
nada ni nadie detener puede, un sitio donde quedamos fijos y juntos, 
esa playa.

--Pero todavía estamos viviendo el presente, ¿verdad? Todavía 
estamos viviendo más el presente, nos es más intenso y real; aunque 
suceda todo lo otro. En esta playa. Vamos juntos tú y yo, Dení. 
¿Verdad que sí es verdad?

--En un viaje a Lucca y en el miedo que nos da hacer juntos ese viaje.
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--Cuando caminamos diciendo esto por una ciudad que sólo puede ver 
en estas ruinas de arcos de un acueducto antiguo una vaga presencia 
de un pasado perdido y olvidado.

--Una de las muchas cosas que debemos hacer antes de entrar en 
Lucca es borrar de nuestras cabezas la idea de que pasado, presente y 
futuro son cosas distintas y completamente separadas por claras 
fronteras como las dibujadas en los mapas, los tres tiempos son una 
misma cosa en la memoria que tenemos del tiempo.

Dejamos atrás la Avenida Chapultepec y caminamos por Medellín 
hacia la Glorieta de Miravalle.

Verla caminar a mi lado era una experiencia salvífica completa, la 
parusía, como diría Jean Lui, el cura teólogo de la liberación con 
quien te han llevado a charlar Márgara y Herme, una vivencia de la 
consagración de Cristo de la que iban tomando poco a poco mayor 
conciencia, gozo y sacrificio. Entrega y recibimiento. Pero yo sí sabía 
muy bien que caminando juntos ella y yo de esa manera estábamos 
escapando de la cárcel del ser normal, de algún modo, para ingresar 
en el castillo de la locura.

¿Cómo es posible que dos seres por completo solos y distintos, se 
encuentren y caminen juntos de esa manera? Nadie lo ha podido 
contestar. Pero todo el mundo se lo pregunta. Que se encuentren así y 
quieran caminar así aunque sea por solo un corto trecho, en 
apariencia casi nada. Y que todo signifique tanto. ¿Por qué? ¿Cómo? 
La pregunta inquieta. La respuesta está en el silencio.

427



Dení y yo intentábamos esa vez lo humanamente imposible, 
tratábamos de unirnos en un solo ser o algo así de claro e inmenso, en 
el incendio de la carne enamorada. Tratábamos de olvidar juntos 
nuestra ontológica condición de islas, en el engaño sublime del amor 
sin límite. Ninguno de los dos pisaba exactamente en los mismos 
lugares que el otro pisaba, no caminaba uno sobre o tras la huella del 
otro; pero nos empeñábamos en tratar de caminar juntos, cerca uno 
del otro, tal como empezaba esa noche y de esa manera. En ese 
momento recordé Cómo es de Samuel Beckett, no creo que haya mejor 
forma para explicar lo que estaba ocurriendo: Pin era encontrado y ya 
todo sería antes de Pin, con Pin y después de Pin. No más.

--¿Sabes una cosa? –le dije--. Yo también siento miedo como tú, el 
mismo miedo. No te lo voy a negar. Nomás no puedo quitarme de la 
cabeza la idea de que todo lo que hagamos de aquí en adelante tú y yo, 
sea lo que sea, es absurdo y no puede ser de otra manera; nada vale la 
pena de hacerse o no hacerse, ni lo mas sublime de lo más sagrado y 
necesario. Pero los humanos somos tan tercos y tan ciegos que no nos 
damos por vencidos y queremos darle sentido a todo, jugamos al 
Prometeo encadenado y nos lanzamos a realizar actos que nos 
conducirán a la Nada Total. Tú y yo, aquí, de este modo, caminando 
por esta calle de la ciudad, dirigiéndonos al lugar donde trataremos 
unir nuestros mortales cuerpos, somos partes del mismo juego de no 
querer ser la nada contra la Nada que vendrá.

--¿Pero qué otra salida nos queda?

--…
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--Desde antes de nacer nos vemos condenados a la Nada que vendrá, 
todo nos indica lo inútil que es cualquier cosa; pero ve tú a saber por 
qué también hay algo que nos dice: “Camina, camina, tal vez algún día 
llegues al lugar donde nace el arcoíris, allí encontrarás el famoso 
tesoro prometido”. Somos los únicos animales conscientes de su 
inutilidad, y también somos los únicos que tratan de ser útiles y no 
sólo obedecer al ciego instinto. Vivimos buscando un lugar como 
Lucca, un lugar que hasta ahora sólo es un producto de la 
imaginación; pero que, por el mismo hecho de ser imaginario, es 
posible encontrar con la imaginación y así hacerle habitar la realidad. 
Digamos que la revolución proletaria que nos libere a todos, será algo 
así como la construcción de Lucca para todos. ¿Cómo será en los 
hechos? No sé. Pero segurito que incluye hechos como este en el 
proceso.

--Eso es lo absurdo, ¿cómo podemos buscar algo que no sabemos 
cómo es?

--Pero lo podemos intuir. En lo más esencial es la justicia, primero 
que todo, siempre la justicia, lo que todo mundo debe entender y 
realizar; luego es la sabiduría y la posibilidad de ser felices, cosas que 
se pueden sentir y pensar. Tú y yo, ahora, de este modo, estamos 
caminando seguros de que lo vamos a encontrar, Lucca es una utopía 
libertaria.

Tenía razón, en ese momento íbamos en busca de algo que ni siquiera 
sabíamos que existía, y de cualquier modo no dejábamos de caminar 
hacia él. ¡Pinche Charles Morgan, nunca acabaré de agradecerle el 
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habernos dado la posibilidad de pensar en Lucca e ir hacia allá juntos, 
de esa manera!

--Pero no te me pongas trágico y profundo como personaje de 
Eurípides, esto es una comedia ligera, ¿no?

Seguimos caminando por la calle de Oaxaca hasta el Parque España, 
allí ella corrió, tiró las cosas que traía en las manos y se colgó de la 
rama de un árbol.

--¿Ahora qué te pasa? –le pregunté, recogiendo las cosas que ella 
había tirado en la banqueta. Ella se columpiaba en la rama, riéndose y 
sacándome la lengua--. Sí, ¿qué te pasa?

--Nada o más bien todo. ¡Carajo, tú no puedes ser feliz sin tener una 
pregunta en la boca, güey! Me dieron muchas ganas de saltar a esa 
rama y lo hice, quizá para ser por última vez la muchacha que ya 
nunca seré, eso es todo. No pongas esa cara de papá regañón. Desde 
que la vi sentí que tenía que colgarme de ella. Como que me dieron 
ganas de volver a ser chango para estar aquí contigo.

Esas eran las respuestas que ella, que por otro lado era militante de 
hierro del partido trotskista clandestino que organizaba, les daba a las 
preguntas que no tenían respuesta; simple y sencillamente, trataba de 
comportarse como le recomendaba el inconsciente o, para ser más 
exactos en el diagnóstico, su “nosotros: la locura”. Lo mismo le daba 
por colgarse de la rama de un árbol y fingir ser un simio travieso 
columpiándose muerta de risa, que saltar sobre un charco de lluvia o 
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leer y anotar con detalle metódico el Manifiesto Comunista o un libro 
de Clarice Lispector, igual que escuchar en silencio un disco de 
Jefferson Airplane o una sinfonía de Mahler, casi siempre la número 
siete; porque ella siempre hacía lo que consideraba necesario para la 
sociedad y su persona, a fin de no dejarse atrapar por la normalidad 
indiferente y cómplice de la tarántula, por eso hacía en la revolución y 
el goce lo primero que se le ocurría.

Una vez más en silencio, ya las palabras eran por completo 
innecesarias, continuamos caminando, emocionados, ahora por 
Avenida Tamaulipas, viendo las palmeras, sintiendo la plena 
presencia de la noche. Esa noche. Hasta que, por fin, llegamos a mi 
departamento.
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(25)

Existe un mundo más allá de nosotros mismos, duro e innegable, 
cierto e indudable, no todo termina en la frontera de nuestra piel. 
Nada es como nuestros sentidos nos dicen que es, todo lo debe poner 
a prueba la mente, la mayor parte del tiempo nuestros cinco sentidos 
se dedican a engañarnos, protegidos tras de una cartesiana barrera de 
traiciones entre sí; el sol no gira alrededor de la tierra, por ejemplo. 
Parece muy probable que ni siquiera nosotros mismos como sujeto del 
juicio de ser con fuerza de voluntad de verdad; no somos de verdad 
como nos dice que somos la superficie plana de los espejos, por 
ejemplo. Las imágenes que solemos encontrar en el interior de un 
espejo no son fieles reflejos de la realidad (si es que ésta existe), las 
superficies de los espejos son máquinas rudimentarias que nos sirven 
para engañarnos viendo lo que nos gusta ver, lo que está fuera de 
nosotros y nuestra conciencia de ser para la muerte, porque sólo nos 
dejan observar  lo que ya conocemos (o creemos conocer por la 
experiencia), son inútiles para explicar lo que está ocurriendo afuera 
del cuerpo que somos como futuro abierto como fuera de sus dos 
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limitadas dimensiones para la vista, mas no pueden servir para ver lo 
que estamos pensando, que es lo que está en juego con la muerte, 
aunque sean igual de mentiras las de la vista que las de la mente. Y las 
cosas del pensar lo que se debe saber se ponen al borde de la carcajada 
que arranca el bastón del buda, cuando nos damos plena cuenta de 
que, con el paso del tiempo, nuestro cuerpo se ha ido convirtiendo en 
otro espejo, el espejo de la memoria de los espejos.

Sólo los amantes pueden ver lo que se encuentra más allá de las frías 
superficies de los espejos, eso lo sabían muy bien Magritte y Eluard, 
por ejemplo. Parece que los ojos de los que aman, por alguna causa 
naturalmente inexplicable, logran adquirir la facultad de mirar lo que 
verdaderamente está ocurriendo en las regiones más intangibles e 
impensables de la realidad, o sea, lo que está provocando los sueños y 
las pesadillas, tanto en el día y su vigilia como en la onírica nocturna, 
porque detrás de lo que se ve ocurre un modo del soñar en y para sí. 
Ellos, quienes como locos se aman para amar como locos, más y más, 
saben que las caricias y los besos, el sudor y los jadeos, los abrazos y el 
cerrar de ojos, la oscuridad y el humo de los cigarrillos, son más reales 
que una piedra, una montaña o una catedral; si se entiende que la 
realidad es todo lo que nos pasa en lo que nos morimos. No hay nada 
más cierto para el cuerpo y la mente que ese glorioso instante en que 
dos o más cuerpos se encuentran para olvidar en una sensación que 
produce la mente el antes y el después de todas las cosas, para vibrar, 
irreales, de gozo inaudito, de gozo que se desea repetir, intensificar, 
desbordar, una y otra vez, comunicándonos. La desnudez es más 
aleccionadora que la experiencia.
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Gracias a la enfermedad del deseo somos demasiado propensos a la 
inmortalidad, aunque sólo sea en forma de representación teatral, es 
decir, en forma alegórica. Bastan unos cuantos buenos minutos de 
intenso placer físico de este tipo erótico para recuperar la 
responsabilidad de nuestra condición de seres vivientes, al recordar 
que podemos respirar, comer y dormir en este mundo en forma 
gustosa, en lo que llega la muerte natural. Los amantes son los únicos 
seres predestinados para conocer el secreto de la vida, la mente plural 
que empieza en dos que se aman de verdad, sin suspicacias absurdas y 
sin celos rencorosos, de forma abierta, para el amor de verdad; y lo 
más divertido de todo eso, que sí es divertido, hasta en los estratos 
más melancólicos, consiste en que luego son insolentemente 
incapaces de explicar lo que han vivido juntos como mentes y cuerpos 
durante esos sagrados instantes de gozoso conocimiento, como 
insinúa el lado oscuro de la Biblia. Pero ellos, quienes de ese modo se 
aman locos, prefieren, ya digo, luego no decir nada ni poder pensar 
bien lo que recuerdan que vivieron, permanecen deliciosamente 
acurrucados en los murmullos y las caricias. Utilizan las palabras de 
todos los días con sentido de nunca antes en los minutos que pasan 
entre el último y el próximo encuentro de esa forma de vibrar en la 
piel que es todo el cuerpo de dentro y de fuera en esos encuentros y 
sus frotamientos y efectos erotómanos, y con miradas cómplices se 
guardan de informarnos lo que sólo ellos de esa forma conocen, 
guardan y gozan. Únicamente durante la cópula utilizamos el 
verdadero lenguaje sagrado, en el orgasmo se nos revela como es el 
nombre de Dios, que es el nombre de nuestro compañero, en tanto 
Dios es imagen y semejanza dura como carne en el cuerpo humano y 
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es compartir la divinidad en el puente entre las mentes que se conocen 
con esa dulce dureza de la carne.

Serían algo así como poco después de las once de la noche cuando 
llegamos a mi departamento, habíamos caminado durante cosa de dos 
horas. Nos detuvimos para comprar cigarrillos en el restorán que está 
al lado del cine Lido, donde también conseguimos dos hamburguesas 
para llevar con todo. Estábamos cansados pero contentos, relajados y 
nerviosos; pero sobre todo estábamos excitados, era la primera vez 
que nos acostaríamos juntos, sabiendo bien lo mucho que nos 
deseábamos como mentes y cuerpos, y para esas cosas de nada nos 
sirven las experiencias anteriores, aunque como obra de teatro todas 
se traten de lo mismo siempre, siempre es todo por completo nuevo. 
Es una pérdida de tiempo tratar de comportarse de acuerdo a 
proyectos rigurosos o planes perfectamente preestablecidos, lo único 
que se puede hacer sin equivocaciones es dejar que las cosas vayan 
sucediendo lo más espontáneamente posible en el ritmo único del 
gozo común. Lo posible.

Entramos al departamento, encendí la luz e inmediatamente te 
dirigiste a la cocina para poner a calentar agua para café. No sé si lo 
hiciste por nervios o por costumbre. Lo mismo que yo te acompañé sin 
entender bien como testigo y cómplice. No sabíamos qué decir, eso sí 
lo notábamos. Tampoco teníamos claro qué hacer. Yo siempre seré así 
de tímido y me cuesta trabajo entender y ejercer lo de llevar la batuta 
en la expresión de este tipo de sentimientos, hasta puede llegar a 
parecer, quizá no con grave error, que le tengo miedo a lo totalmente 
imprevisto del sexo como cuerpo oscuro. Me dejo conducir. Además, 
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nunca he podido interpretar sin comicidad voluntaria el papel de Don 
Juan falogocéntrico. No soy de los que de buenas a primeras pueden 
decir te amo o te odio quitando prendas y dando besos y caricias sin 
tropiezo, ya que esto es un defecto de los normales, creer que hacer 
bien el sexo es como ganar indulgencias plenarias en los tiempos 
medievales antes de la reforma radical protestante contra Roma y su 
papado; pero nadie puede decir que sea muy fácil dejar de pensar y 
sentir como un sensato cobarde.

Tú, Dení, ibas de un lado para otro reconociendo el lugar, haciéndolo 
nuestro territorio. Te metiste a mi recámara y encontraste sobre el 
escritorio las cuartillas que ya tenía escritas para la confección de la 
novela de caballeros andantes; encendiste un Delicados sin filtro, 
ovalados, y te pusiste a leerlas con auténtico interés por su trama y la 
forma en que estaba puesta por escrito, eso para mí significaba más 
que un equivalente de estar haciendo ya el amor físico en concreto 
contigo, tú eras mi lector ideal, escribía principalmente para ti, los 
demás lectores potenciales del texto en cuestión sólo eran testigos o 
reflejos especulares de nuestra conversación en esas páginas. De allí 
mi gran emoción al ver que no podías dejar de leerlas y sentir que de 
eso se trataba todo. Así que te vi leer de corrido todas esas cuartillas, 
más que nada notas para la fabrica del texto de esa novela y ejercicios 
de estilo sobre su puesta en escena por escrito, y comprendí todo el 
tiempo que algo importante estaba por suceder con nuestro cuerpo 
amoroso por impulso del espíritu poético de ese gran silencio donde se 
escuchaba nuestro respirar más y más excitado con todo. Mientras 
tanto, me entretenía en lo inmediato acomodando y desacomodando 
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libros sobre mi escritorio, tratando de adivinar cuál sería el siguiente 
movimiento que tú harías conmigo en el juego de ajedrez de nuestro 
primer encuentro en Lucca, que ya era allí mismo por completo, bien 
se sentía.

--Esto me gusta –dijiste y dejaste de nuevo en su lugar sobre el 
escritorio las hojas de papel revolución escritas a máquina.

--¿En serio sí te gusta? –pregunté.

--Sí, así es. Me ha gustado mucho. Lo que no entiendo bien es por qué 
escogiste caballeros andantes y dragones.

--Pues yo también me lo he preguntado todo el tiempo. La idea me 
llegó sin darme cuenta. La he continuado, eso es todo. Y cada vez me 
gusta y me convence más. Así empiezo a sentir que podré explicar ese 
por qué con la trama misma del relato, dado que por eso mismo 
necesita ser algo expresado en forma de tal novela. Creo, ya entonces, 
que lo hago porque no podría escribir igual de seguro si lo hago sobre 
lo que realmente está ocurriendo en el mundo actual, tengo que hacer 
ese alejamiento para alcanzar lo actual por reflejo, en alegoría. Tal 
vez se una resistencia por miedo.

--¿Miedo?

--Sí, miedo. Mucho miedo. Miedo de no conseguir decir la verdad. 
Miedo de descubrir con tal escrito que sólo he sido un observador 
narcisista y subjetivo de la historia, sólo un lector romántico, un 
cobarde producto simbólico de la clase media que se refugia 

437



escribiendo para evitar los golpes de la realidad. Ese miedo. Un miedo 
que conecta bien con todos nuestros miedos de esta noche.

--Tu desgracia, ya veo, será tener que terminar escribiendo acerca de 
lo que en realidad te ocurre.

--Ese es el riesgo que corro, no lo puedo ignorar, y tienes razón, bien 
sé que, si me equivoco, puedo reducir la novela universal a otra 
autobiografía disfrazada de fábula o parábola con moraleja.

--¿Y por qué no ponemos un disco?

--Tú di cuál.

--Uno muy padre.

--¿Muy padre? ¿Cómo qué cosa?

--No sé yo, cualquier cosa que sea muy padre.

--Bueno, entonces pondré el Weather Report que trajiste con nosotros.

--Muy bien.

--…

--Ahora dime: ponte cómoda, Dení.

--Ponte cómoda, Dení.
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La música tiene la divina cualidad de encarnar en las personas que 
nos rodean, a mí siempre me ha gustado identificar a las personas que 
amo u odio con algún tipo específico de música, eso me ayuda a 
disminuir, dominar y controlar el odio por quienes odio y no debo 
odiar, lo mismo que amplía y transforme en más belleza real el amor 
por quienes amo. Tú eras esa noche y serás siempre Tale Spinnin’ de 
Weather Report, el disco entero con sus detalles; cada vez que lo 
escucho tengo una erección y vuelvo a sentir en mi boca el sabor de tu 
saliva viva, besando de esa manera. Será una actitud muy       
pequeño-burguesa e ideologizada de resolver el momento; pero me 
gusta mucho. Con la música yo puedo mantenerme en contacto hasta 
con los muertos, es lo que se entiende en la santería que te cabalguen 
juntos todos los santos del monte y tú no te aturdas y veas y sientas el 
montar de tu santo, ¿entiendes?

Fui en busca del disco y lo puse en el tocadiscos, a todo volumen para 
variar. Tú te levantaste de la silla del escritorio y regresaste a la 
cocina, preparaste en la Melitta dos tazas de café bien cargadas y 
regresaste a la sala donde estaba el tocadiscos. Yo aún no sabía qué 
hacer mejor que lo puesto en acción como iba, seguía sintiendo un 
poco de miedo, no quería equivocarme en nada contigo; nunca me 
quedará bien el papel de enamorado ardiente y bien seguro de sí 
mismo, tú lo ibas viendo.

--¿Tú crees que hoy vaya a llover muy fuerte sobre Lucca?                     
–preguntaste.
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--Creo que sí… quiero que sí… no me cabe ni la más mínima duda. 
Lloverá fuerte hoy sobre Lucca, dentro de sus murallas, en nuestro 
corazón. El Weather Report que Bob Dylan dice que no necesitamos 
nos dice sin que lo necesitemos que en este momento cae una lluvia 
torrencial aquí en Lucca, seguro inicio de una tormenta, quizá un 
huracán.

--Ahora que estaba leyendo lo que tienes escrito se me ocurrió que la 
gente como nosotros siempre vive como si estuviera escribiendo una 
novela que en realidad no es igual a las otras.

--¿Y eso está bien o está mal?

--Está bien, pendejo, muy requeté bien. ¿A poco tú escribes nada más 
para distraerte de algo o para tratar de distraer a alguien? ¿Verdad 
que no?

--No.

--Entonces, dime… ¿por qué lo haces? Dime… ¿por qué escribes tú, 
pinche sapo feo?

--Ya sé qué es lo que esperas y quieres que yo diga, digo que yo escribo 
para vivir. Escribo porque si no lo hiciera me moriría, me moriría, sí, 
por no poder comunicarme así contigo. Para alcanzar mi parte de vida 
completa y así compartirla por escrito contigo y con quien entienda lo 
que te escribo. Mi vida. Para ti. Contigo. De esta manera.
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--Entonces está bien tratar de vivir de forma imaginaria una novela, 
como Don Quijote, y nosotros, en cierta forma, así de vulgar y simple, 
estamos reescribiendo y reviviendo Sparkenbroke, ¿no?

--¡No pus sí!

--¿Ves?

--Estamos reescribiendo al mismo tiempo muchas cosas. Cada uno de 
nuestros actos en este primer viaje a Lucca corresponde a algo que ya 
está escrito con nuestros cuerpos unidos o que está por ser escrito y 
nos llega bien comprendido desde el futuro.

--Lo importante es no tratar de tener errores de ortografía en esta 
comunicación de tal experiencia de nuestros cuerpos convertidos en 
un cuerpo amoroso, uno solo, de muchas personas. Nuestros amores. 
Sin los errores. Esta vez sin los errores.

--Los errores los podemos cometer. Reconócelo, Dení. Por eso somos 
libres. Es la razón estética de la revolución como dar la vida por los 
otros y la justicia para todos. No podemos prohibir ni extirpar los 
errores. Eso nos da la oportunidad de releer lo escrito para hacer las 
correcciones necesarias. No se olvide que Ramón Gómez de la Serna 
dijo que lo único de verdad de quejarse para siempre sería porque 
llegase la imposibilidad de corregir los errores. La buena vida nos la 
dan las correcciones necesarias, digamos hoy tú y yo, en la liturgia 
laica del viaje a Lucca.

--“La buena vida nos la dan las correcciones necesarias”.
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--Y así con las buenas correcciones de los errores del pasado nos 
damos la cabeza que nos libera en lo universal concreto, en ser El 
Espíritu Absoluto de Hegel, desde la autoconciencia crítica del sujeto 
libre americano posible de esta manera, con la forma de este texto de 
la novela que es nuestra acción directa del viaje a Lucca, cuando ya 
estamos en Lucca y llueve así de fuerte sobre nuestra persona. Para 
hacer que la novela crezca y continúe, para hacer que la entrega de la 
proliferación constante de sus partes no sólo refleje la traza y trama de 
la telaraña, sino que la deshaga en lo auténtico.

--Sí. Nuestra vida siempre es una edición corregida y aumentada de 
otra novela, una parte de una misma novela. Pero hoy estoy segura de 
que no habrá falta alguna de ortografía, en lo esencial escribirán 
nuestros cuerpos enlazados el jeroglífico correcto, el que todos los 
traduce. Ya no puede ser de otra forma.

--Eso espero –te dije, invitándote a tomar asiento a mi lado en el 
sillón de la sala frente a donde tú estabas junto al tocadiscos. Cosa que 
hiciste tomada de mi mano.

Tu cabeza se recargó sobre mi pecho, los dos temblábamos de la 
emoción excitada. Una emoción sin centro. Lujuriosa en el desborde 
de fronteras. Mis manos, al fin inexpertas ante tu cuerpo, comenzaron 
a recorrerlo con devoción de neófito en pos de su iniciación perfecta. 
Los secretos y verdades simbólicas del oro de los alquimistas cuando 
se pone en conjunción con el oro dentro del orden del mercado 
tardocapitalista financiero y su papel en controlar y dominar la 
corrupción que el modo de producción acumula y todavía no descarga 
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desde la edad media católica y romana hasta la globalización 
monoteísta de occidente como dinero en sustitución del oro como 
referente ideal del valor de la fuerza de trabajo del obrero universal. 
Mi boca devota besaba tu nuca.

--¿Le tienes mucho miedo a la oscuridad, pinche sapo feo?

--No. ¿Por qué lo dices?

--Entonces apaga la luz, ¿quieres?

Me puse de pie y caminé hasta el apagador. La habitación quedo en 
penumbra, sólo la amarillenta luz del exterior que se colaba por el 
ventanal. La música de Weather Report se hizo más presente en la 
oscuridad, el sax de Wayne Shorter, el bajo de Alphonso Johnson, las 
percusiones de Ndugu y Alyrio Lima, y el teclado de Joe Zawinul les 
daban vida mágica a las sombras con sus alegres secuencias de notas 
en compases contrapunteados, en situación de transfusión del jazz al 
rock de ida y vuelta, sin tapujos y sin prejuicios. Regresé a tu lado.

--¿Te acuerdas de los “ritmos”? –me dijiste.

--¿Cuáles “ritmos”? ¿De qué “ritmos” me hablas? –te pregunté yo, sin 
saber de qué me estabas hablando.

Mis manos se entretenían ahora acariciando tus pechos. Mi lengua 
recorría la piel de tu cuello. Lo primero que me llamó mucho la 
atención fue el olor a manzana que despedían tu cuerpo y tu ropa; tal 
vez parezca demasiado bíblico el fetiche, pero siempre me ha gustado 
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mucho en lo muy físico y personal el olor y el sabor de las manzanas, 
su aroma, y esa noche tú olías a manzana, Dení.

--Sí. Lo de los “ritmos” de que habla Cortázar que hay de diferencia 
entre el accionar erótico de los cuerpos de la Maga y Pola, cuando 
Oliveira empieza a hacer esas comparaciones entre ellas dos.

--¡Ah, sí! ¡Ya entiendo! ¿Lo de la novela Rayuela, verdad? –te dije, 
lamiendo una de tus orejas ahora, llenando mi boca de manzana.

--Uno siempre compara, sapo, siempre estamos descubriendo que 
cada amante es distinto, nadie es igual a nadie cuando hacemos el 
amor, cada quien tiene sus “ritmos”, no uno sino varios, muy suyos y 
propios, la diferencia. Hoy es la noche de las comparaciones, hoy 
conoceremos nuestros “ritmos”, nos distinguiremos en eso, ya luego 
iremos acoplando mejor y con más lujo de placer esos detalles, hoy 
apenas los descubriremos, nos conoceremos y valoraremos así. Es la 
cosa de estar en Lucca.

--Yo no tengo mucho de donde comparar.

--De veras, tú dices que antes sólo te has acostado con otra mujer, 
¿verdad, pinche sapo feo? ¿Verdad que sí?

--Sí, solamente lo he hecho con María Lugo como ya te platiqué. Sólo 
con esa mujer antes. Tratamos de hacerlo distinto cada vez, nunca nos 
salió mal. Imaginación no nos faltaba; pero en realidad nunca 
dejamos de ser los mismos y eso fue lo que más me gustó y recuerdo.
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--Pues ahora te toca conocer otro “ritmo”. Entonces, veras la 
diferencia…

--El ritmo de la locura.

--Todo depende de cómo te portes.

--Prometo portarme bien.

--A lo mejor se trata de portarse mal, para que salga mejor lo que te 
digo de los “ritmos” y descubras que ya ella tenía muchos. Porque esta 
vez, por mi experiencia valorativa, a ti te tocará ser el personaje de 
lobito inexperto en la performance del amor carnal –me dijiste, 
acariciando mi mejilla.

--Tú serás la princesita sádica.

--Entonces tendrás que hacer todo lo que yo te ordene. Yo te iré 
enseñando a ser de verdad distinto, al saber ejecutar y apreciar los 
“ritmos”. Atiende.

Mi respuesta fue una caricia y un beso.

Me quitaste los anteojos y la playera que traía puesta, me dijiste que 
me recostara bocabajo en el suelo y tus manos comenzaron a recorrer 
mi espalda, mis nalgas, las piernas.

Al principio estaba un poco tenso y, sí, asustado. Me costaba trabajo 
creer que de verdad estábamos allí y que tus manos eran las que 
conducían la acción; pero poco a poco, conforme esas manos hábiles y 
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tiernas viajaban de un lugar a otro de mi piel, me fui relajando y 
entregando con suavidad a tu curiosa pasión acariciadora. Ahora era 
tu boca, tu dulce boca, la que iba escribiendo sobre mi espalda la 
novela, nuestra novela, el capítulo del viaje a Lucca, nuestro 
encuentro definitivo en medio de la lluvia imaginaria. Tus labios 
lamiendo mis nalgas y jugando en mis muslos como el remolino en la 
arena del desierto. Tu saliva tibia iba adueñándose de mi piel entera y 
su rica frescura encendía en mí la pasión; luego besabas mis brazos, 
mordías suavemente mi cintura.

Te quitaste la blusa azul y me abrázate, tu boca mordiendo una y otra 
de mis orejas, haciéndome gemir. El contacto de nuestras pieles era 
algo así como lo que siente un hombre perdido en el desierto cuando 
llega a un oasis. Tus pechos y pezones trazando espirales de fuego en 
paralelo sobre la piel de mi espalda. Mis manos y mis nervios de gusto 
trataban de contestar a tus caricias.

Siempre las buenas oberturas son espectaculares y anuncian con 
extrema claridad cuál será el desarrollo posterior de la obra entera. 
Éramos felices, de eso estoy seguro para siempre. Apenas iniciábamos 
el rito del viaje, a lo lejos apenas se veían las nubes grises sobre el 
pueblito medieval italiano, anunciando la tromba que estaba por 
comenzar a caer. Como en una novela de Kafka, en cuanto nos 
acercábamos a las murallas todo cambiaba y al mismo tiempo 
saltábamos al centro del pueblo, la gran plaza oval, que igual 
saltábamos fuera del pueblo y lo veíamos desde la cima de una lejana 
colina.

446



No hay oscuridad tan poderosa que pueda hacer desaparecer por 
completo a los enamorados que así se tocan y se abrazan, que así se 
besan y se descubren por vez primera. La luz que sus cuerpos 
excitados despiden es más que suficiente para iluminar la totalidad de 
la noche más negra. En la oscuridad del cosmos frío es un estallido de 
luz blanca como el del nacimiento de una nueva galaxia. Tus ardientes 
labios vivos recorrían con suavidad deleitosa mi espalda y mis brazos, 
mis nalgas, te dedicabas con detalle a dar mordiditas en mis nalgas; 
dentro de mí se iniciaba el incendio de un bosque entero, el calor se 
adueñaba de todo mi cuerpo, las llamas subían hasta mis ojos, 
encegueciéndome; dulce fuego ardiente que se iba adueñando de todo 
lo que alguna vez fuera mío, todo lo que de inmediato conquistabas y 
volvías por completo tuyo, todo mi yo loco que en esos instantes de 
luminosa oscuridad sólo quería ser tuyo. Mi cosquilleante erección. 
Uno de pronto sabe que todo eso habrá de durar por siempre de 
alguna manera, después de la muerte de todo.

Sin prisa, guiados por la música de jazz, nos íbamos encontrando uno 
al otro. Yo me había dado la vuelta y te abrazaba con fuerza 
apasionada, con ganas de ser tú y hacerte ser yo. Poco a poquito, con 
gran pericia e interés apasionado, íbamos dejando de estar solos tú y 
yo en esa habitación a oscuras, acariciándonos y besándonos la 
llenábamos de nuestra otras muchas personalidades y nos venían a 
acompañar todos los amantes y enamorados de la poesía, 
comenzando por supuesto con Paolo y Francesca convertidos en 
Dante y Beatriz… Laura y Petrarca… y todo se transfiguraba en un 
gran tigre de bengala hambriento y con dos cabezas queriendo 
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devorarse una a la otra. Nuestras bocas unidas compartían el sabor de 
la manzana, que se fue haciendo cada vez más intenso y lúbrico, 
cuando tu lengua buscaba la mía, la dominaba y le enseñaba lo que 
sólo se puede aprender en la humedad de las salivas confundidas en 
un solo y mismo huracán sin límites. Nunca podré explicar bien con 
palabras el por qué uno tiende invariablemente a cerrar los ojos para 
tratar de ver más en momentos como ése, es como si quisiéramos 
dejar de ver la falsa realidad para comenzar a contemplar lo todo 
certeza, lo que es luz y color y forma sin límite ni medida, lo que 
siempre está más cerca de las cosas y muy lejos de la normalidad; 
olvidamos el horizonte para encontrar la línea del infinito, ese 
interminable ocho acostado donde todo cabe, para así alcanzar a 
contemplar la oscuridad que ya jamás podremos volver a llamar 
oscuridad. El fuego ardiente del huracán de los besos.

Y las palabras se nos iban quedando allá, muy atrás; habíamos llegado 
a ese punto del viaje donde el silencio recupera su verdadera 
condición de signo que lo abarca todo. Entre gemidos caíamos en ese 
estruendo deslumbrante del silencio que nos envuelve y nos comparte 
su erotismo. Mis manos hallaban tus pechos y con caricias le 
preparaban el camino a mi boca peregrinante, mis dedos apretaban 
tus duros pezones. Besé tus hombros, el sabor de la manzana lo 
abarcaba todo y se hacía presente como el demonio nocturno de leve 
pisada. Comencé a mordisquear tus pezones de modo juguetón, 
hipnotizado, los lamía con fruición, los succionaba con ternura, los 
dibujaba con mi lengua. Acariciabas mi espalda, me rasguñabas, 
besabas mi frente, ensalivabas mis orejas, me despeinabas. Nos 
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deshacíamos y el tigre crecía y rugía aún más hambriento, ahora con 
mil y una cabezas.

--La pinche ropa es la cosa más pornográfica y represiva que se haya 
inventado –dijiste, risueña, desabrochando mis pantalones.

--Sólo la desnudez no nos da vergüenza en estos casos –te respondí, 
gimiendo--, sólo la desnudez es digno vestido para esta ceremonia, el 
único ropaje que merecen los que así se aman…

Nuestras miradas eran distintas por completo, abrimos los ojos para 
ver nuestros nuevos rostros. En la penumbra se recortaba la silueta de 
un tigre inmenso y sombrío, que, con pasos desenvueltos, se 
aproximaba hacia donde nos encontrábamos, transformándose en la 
habitación entera. Movimientos ágiles y delicados de felino, tus manos 
sobre mi vientre. Te ayude a desabrochar las cintas de mis zapatos, a 
bajar y quitarme los pantalones, que rodaron por el suelo. 
Necesitábamos de modo compulsivo la desnudez total, ya no 
podíamos ni queríamos otra cosa, la ropa nos quemaba, incómoda por 
completo. Desnudos volveríamos a ser nosotros mismos, los que 
corrían bajo la lluvia por las calles de Lucca.

--Tan sólo cuando estamos por completo desnudos podemos hablar de 
amor, decir amor y ser amor –me dijiste al oído, e hiciste que mis 
calzones resbalaran por mis piernas hasta el suelo.

--Nunca había deseado tanto la desnudez –te dije.
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De nuevo nos abrazamos y nos besamos como locos. Una de tus 
manos se puso a acariciar mis testículos y mi verga, comprobando así 
que yo era el tú que tú querías que yo fuera, y todo eso del ardiente 
Eros. Desabroché tu pantalón y metí mi mano entre la piel y tu calzón, 
dejando que mis dedos se maravillaran hasta el aullido del lobo clásico 
al entrar en contacto con el vello de tu pubis… y la humedad de 
tormenta marina en tu roca blanda, en tu grieta sagrada, sirvió de 
punto de apoyo imaginario para que mis dedos, hasta entonces 
muertos, acabaran de despertar a la vida auténtica, incitándolos a 
nadar libres y contentos en el secreto mar rosa que guardabas para mí 
entre tus piernas. Bastaron sólo unos cuantos segundos para que tú 
también estuvieras completamente desnuda entre mis brazos. Jamás 
se apartará de mis manos dichosas la firme sensación de tibieza 
humana sin control y bien viva que les proporcionaron tus calzones 
cuanto te los quité.

--Eres linda, Dení –te dije, cuando te vi desnuda en la penumbra.

--No seas mentiroso, pinche sapo feo.

--Eres linda, de verdad que eres linda, muy linda, Dení.

--Lo que pasa es que estás enamorado, pendejo.

--Pinche Dení, en serio que eres linda.

--No digas babosadas.
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La ceremonia en el silencio del ser definitivo donde mi dulcemente 
nombrada y el pinche sapo feo se transubstancian en la arquitectura 
urbana de Lucca con el contorno de sus murallas medievales 
continuaba en grande. Se encendían los fuegos artificiales, los castillos 
de luces y las puertas y ventanas de la ciudad entera. Cada uno de 
nuestros gestos y movimientos servía para eternizar el encuentro 
amoroso de nuestros cada vez más excitados cuerpos, porque al fin 
podíamos escapar de la jaula de la insensibilidad y la normalidad, 
abríamos así de sencillo y fácil, con sólo quitarnos la ropa, abríamos la 
puerta y nos echábamos a volar y dejábamos para siempre el patio de 
casa doméstica donde el destino nos quiso guardar como olvido. 
“¡Detente, instante! ¡Eres tan hermoso! ¡Que si yo no dudase de 
nuevo…!” Mi boca besaba sus nalgas, era mi turno de conocerla de ese 
modo. Sentirla así a ella en mis labios y lengua, rozándola con mis 
dientes, para luego mordisquearlas, meter la lengua en la hendidura. 
Como si esas sus nalgas fueran la promesa carnosa de mi salvación 
eterna como nada confirmada en el goce actual de la nada. Nuestros 
cuerpos fueron adquiriendo la flexibilidad necesaria para convertirse 
en cuerdas de guitarra eléctrica, en perfecta afinación, vibrantes en 
común con la nota debida, para que el tigre con sus garras las haga 
chirriar al blues, al iniciar el concierto a dos cuerpos del coger en 
Lucca para ser Lucca y contarlo. Del negro total, el estallido 
enceguecedor de los reflectores. Todo el estadio se ilumina. Es su 
canto de la lluvia. La desnudez sonora, la rojinegra bandera ruidosa 
del beso que deshace a Parsifal y lo vuelve Ella Las Musas. Nos 
mordíamos los muslos y nos comíamos las rodillas y su corva 
enigmática. Vueltos de cabeza en el encuentro amoroso, todo se ve 
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derechito y como es. Lamía tus pies. Besabas de vuelta mi rodilla. Nos 
llenábamos de ese bosque que vuelve más erótica a la epidermis de la 
nariz entera, donde el olfato deviene gusto y tacto para ver la desnudez 
completa en el detalle sintético. Que es lo fetiche. Danza Nubia del Sol. 
Mi lengua, vuelta Charlie Parker lúcido en ebrio de cosas es ideas, 
alcanzó la flor salvaje de tu sexo, flor de cactus con sabiduría de horas 
meditando en el desierto como Mister Natural. Ya no era manzana ni 
Luna el sabor que llenó mi boca de poeta cautivo, era tu más profunda 
identidad, lo más interior de tu piel como beso. Me alimentaba con tu 
centro. Ahora la manzana era una cosa más real que recuerdo del 
sabor, ahora la manzana era yo entero al saber que tú entera eras ese 
sabor entero de amores y estrellas en proliferación aurífera. 
¿Entiendes? Toda respuesta, atenta a tu hallazgo, seguías el ritmo de 
tu boca. Como yo. En un principio trataste de detenerme, querías que 
me entretuviera en la percepción de ritmos antes de llegar al punto 
donde ya no sabrías por un rato la diferencia entre adentro y afuera en 
la confusión sensual del tú y el yo que de ese modo se acomodan para 
otorgarse la divinidad como sí ha sido, es y será. Ontológica. Pero 
conforme mi saliva con su temperatura tan propia de Afrodita en tu 
interior, tus manos sólo querían acariciar mi nuca y hacer rizos con mi 
greña, rizos de esos que le ponen la carne de gallina al mismito Keith 
Richards. Revolvías mi pelo con tus manos cantarinas. Rasguñabas 
mis hombros al dirigir como Bernstein mi lengua sobre el instrumento 
y partitura del gnomo sudoroso, duro y blandito de tu clítoris de este 
modo dulcificado con miel y sin exceso de azúcar. El sabor de tu 
concha era como el de un sol negro y velludo, un astro hueco y oscuro, 
cuya gravedad inmensa, así, en cierta apariencia quieta, todo lo atrae 
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hacia su centro incendiario en implosión de goce y en jale de 
gozansia… Tú y yo y tod@s l@s demás… en concentrada ansia de 
hacer que así sea el comienzo de ese enorme deseo que nos anuda y te 
lanza a tu historia, que es la que cuento. Mi boca devoraba las 
profundidades del deseo y así saboree la más intensa claridad de la 
conciencia libre, no por vez primera ni única, sino por vez verdadera. 
Fue toda una confirmación que entiendo compartimos. Bebí el verde 
más verde que el quiero que te quiero verde y lo sabemos tú y yo. Mi 
lengua Gulliver contento recorría tu bosque liliputiense de Robinson 
para mi Viernes en onda de Ahab, siempre de Ahab, y, si no, de 
Queequeeg del arpón erótico. Era Pulgarcito comiéndose las migajas 
para no tener que regresar a casa y seguir comiendo mejor en casa del 
ogro, besando en la boca y de lengüita diabólica a Moby Dick, la 
ballena asesina. Tu boca era la misma acción para mí en ti, al sentirte 
tan segura en ello. De buscar lo otro del otro sexo con nuestro sistema 
de estar ahí en el mundo para la boca, para ir y venir por el goce sin 
perdernos de ser la conversación que avanzaba por donde se entiende 
mejor lo de la enseñanza secreta en la academia donde dio cátedra 
Platón. Recuerdo cómo mi lengua ensalivó los vellos que rodean tu 
pozo más nocturno, la grieta de la diosa de la luna, toda grieta ella, tu 
abertura más marina al ser del desierto sustancial del deseo, tu boca 
más líquida. Fuego del agua. Así dialogaba argumentada y bien 
pautadamente contigo al hacer algo análogo con mi verga y vello 
púbico, hasta alcanzar esa sutileza en el modo de mamarla igual como 
deseaba yo hacer para ti, contigo. Con toda la puesta en escena. Era 
dulce sentir así el beso de lo ya después del beso donde nos 
elevábamos y sumergíamos en el olvido con ritmos de ese encuentro 
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del incendio que nos une en esta memoria. Tu lengua sabedora 
comenzó a lamer la cabeza de mi pito, lo mojaba con saliva, lo 
humedecía mucho, sensibilizándolo al ser del líquido con que se 
fabrica la base humana de la piedra filosofal. Ambos recitábamos 
frases llenas de saliva en la cosa del goce sexual del otro, frases bien 
hechas sin las palabras del padre y la madre, mas con los gestos que 
les hacen ser quienes nos han impulsado a esta vida, de esta manera, 
en la repetición automática del eterno retorno de lo mismo. Y beso tu 
concha como besas mi verga y sabemos que nos estamos besando con 
la boca, en la boca, por la boca. Como todo comenzó, dicen, para 
pensar lo que nos toca. Con las frases de tu canción mi verga alcanzó 
la mayor dureza y erección que me era dable alcanzar y salieron una 
gotitas de semen en chorritos a tu boca, que las tragó deleitada sin 
dejar de besar y besar. Igual en mi boca fluía la prueba en abundancia 
líquida de mi traducción de ese orgasmo en tu orgasmo, y así 
sucesivamente. No se olvide. Lo volví a ver en ese momento. Con los 
ojos bien cerrados en ti. Que la habitación estaba iluminada toda. 
Nuestros cuerpos y deseos ya no eran nuestros, los movía, como a 
todo, la historia, es cierto; pero en ese momento y de ese modo era la 
historia del goce y placer libertino, esa intensidad tan posible ahora. El 
fuego, las chispas. El giro del tiempo en el acto de amor de los cuerpos 
compartidos. Y todo eso que se elevaba como espíritu desde ese lugar 
en el mundo hasta el fondo del universo. Con el viaje realizado, 
realizándose. Perpetuo.

Era inútil hablar más. Con suavidad me obligaste a colocarme en la 
posición más ortodoxa. Había llegado la hora de desatar la tormenta 
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interior. La luz de los relámpagos era lo que iluminaba ahora la 
habitación. Esa sala donde en el sillón nos entregábamos a coger con 
gusto.

Tus manos condujeron mi verga al interior de tu panocha. Entré en un 
espacio conocido, húmedo, muy húmedo, hecho para hacer sentir toda 
la piel de la verga que entró hasta adentro, hasta el chocar intenso de 
nuestros pubis. Tus piernas rodearon mi cintura. Weather Report 
marcaba la coreografía para improvisar nuestros movimientos, era el 
metrónomo para el ritmo de nuestros ritmos al ritmo de nuestro 
arrime a la rima de gemidos y ay gozosos. Nuestros movimientos, el 
movimiento. La política de los cuerpos, la infraestructura esencial de 
la conciencia de la fuerza de trabajo como deseo de utopía. Tú líquido 
lubricante mojó mis ingles en señal de ese más de goce intenso que 
implica el buen ensamble de lo físico que fricciona en el real de lo real 
de quienes así de bien se encuentran cogiendo.

Cuando me dijiste que no me detuviera, que así siguiera, así, lo mismo 
me estaba ocurriendo, así que no podía detenerme, tampoco podía 
cerrar los ojos, necesitaba verte, y te veía verme igual, porque 
necesitábamos estar seguros de que, aunque fuera por ese instante, 
así, así, así, no estábamos totalmente encerrados cada quien en su 
soledad completa, sintiendo que en un antes y en un después utópicos 
el goce de nuestra unión así nos unía. Y ya.

¿Qué sería de nosotros si de verdad lográramos dominar todos 
nuestros movimientos mentales y físicos durante el coito e, incluso, la 
masturbación? Si la cosa ansiada, la cosa buscada, el logro del goce, no 
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lo domina nada ni nadie, nos sale del inconsciente que se hace bolas 
con el deseo de la conciencia y da ese producto casi siempre muy 
placentero, paradigmático. Cuando el amor se convierte en coger 
puro, hedonismo, libertad, Amor, entre cuerpos libres y en libertad 
real, el conversar platónico entre cuerpo y mente nos saca de nosotros 
mismos, nos vuelca en lo otro, lo diferente, que si está interactuando 
físicamente como otro y diferente, nos pone de verdad en 
comunicación con lo más común del ser humano. Nos pone a bailar al 
son que nos toquen como títeres del goce sensual, hasta que algo 
sexual nos hace vibrar como campanas de catedral, con esa temblorina 
que da la muerte chiquita, que se siente como una caída interminable 
y que luego parece no haber durado nada, hasta que la memoria 
confirma que ocurrió y brota el gusto del goce como memoria de sí por 
sí mismo convocado en las personas. Que se miran y lo entienden, 
hasta cuando tenemos los ojos cerrados.

En una caída. Interminable. En un precipicio oscuro.

Tu cuerpo se retorcía bajo mi cuerpo que se retorcía sobre tu cuerpo 
con la retorsión de los cuerpos cuando se encuentran así y son Lucca. 
Era sumergirse en un torbellino de carne hecha nosotros de un modo 
muy claro para el cuerpo. Lucca.

Cada vez la oscuridad fue siendo menos oscura en la luz y más 
nosotros en lo definitivo del alma y los cuerpos. Más nosotros. Nuestra 
idea, con nuestros cuerpos. Así desfallecidos. Esa vez, esa noche.
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Sin dejar de moverme convulsionado te besé el cuello y la cara toda, 
lamí tus párpados, sentí todo el sudor frío que ya no era tuyo ni mío 
sino la corona líquida de nuestro gozo carnal cierto. Escuché la música 
indudable de nuestras respiraciones agitadas al máximo de la emoción 
y vi tus ojos cerrarse en el goce, vi tu calma turbulenta, tu cara 
iluminada, hecha un sol, tú, la luna tecolote, un sol fuerte y definitivo, 
definidor, Dení. Iluminada por el placer. Luego fue como si de repente 
ya nada más fuera importante que continuar la caída en todas 
direcciones, sin detenerla, dejar que se extendiera hasta ingresar en 
todas las palabras de nuestro recuerdo.

Era como si al eyacular por eyacular, sin intención alguna de progenie, 
ni en ti ni en mí, sabiéndolo así de bien, yo dejara de pensar lo que no 
debo pensar, y lo hacía, sentía claro, para siempre, sin retorno, al 
dejarme llevar por ese estado de títere del cuerpo por el cuerpo mismo 
en tal acto que en nada es todo del cuerpo. Que es lo que es el espíritu. 
Lo que cada noche hayamos cifrado en los caprichos argumentales de 
la lógica de los sueños. En ese chorro de chorros de mi semen que te 
bañaba por dentro con la santa gratuidad de sentirlo así yo para ti, al 
sentir que tú me comunicabas más que exacto lo mismo con tu gusto 
al cerrar los ojos en tu instante crucial. Allí quedé ahora sí extenuado 
sobre ti extenuada también, con los ojos cerrados ambos, sintiendo el 
retumbe de los corazones, no eco sino continuación mística de la nota 
final de la sonata. Ya no tenía que ser perfecto, porque ya no quería 
ser perfecto. Ya nada existía como yo para mí. Todo eso estaba 
resuelto, definitivo. Sólo quedábamos tú y yo, abrazados, unidos, 
sudorosos, desnudos, amándonos… Mi cabeza buscó apoyo sobre tu 
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pecho para oír mejor tu corazón, tus manos acariciaron mis hombros, 
luego me hiciste subir para darme una nalgadita, dando a entender tu 
alegría. Al final del beso que nos dimos nos quedamos de nuevo 
abrazados y con los ojos cerrados, yo con mis piernas todavía entre las 
suyas.

--¿Por qué? –dijiste, luego de un largo rato de permanecer quietos, en 
silencio, abrazados.

--No sé. Si lo supiera… --te contesté.

--Debería durar para siempre, ¿no? Debería ser de verdad como un 
límite y no como una frontera.

--Creo que sí.

--De cualquier modo ha sido algo bueno, hasta un poco más que eso.

Regresábamos. Veníamos empapados los dos. Aún se escuchaba lejos 
el ruido de la tormenta al alejarse y las gotas de lluvia en las calles 
encharcadas de Lucca. La puerta estaba abierta, habíamos pasado al 
otro lado, juntos, abrazados, desde ese momento habitábamos el 
mundo que nadie puede nombrar, ese mundo del que no existen 
mapas y no es mencionado en los libros ni en las memorias de nadie, 
lo que no cabe en los límite de la geografía y la historia que se estudian 
en las escuelas de ahora.

Vino la vuelta a lo humano de separar como cuerpos mortales lo que 
unimos como cuerpos inmortales, la alegoría del ángel, y lo hicimos 

458



felices de hacerlo con ese regusto libertino de gozar de lo demasiado 
humano. Pero permanecimos acostados desnudos y abrazados, uno 
junto al otro. Acariciándonos. Por fin mis ojos podían ver tu desnudez 
última, tu cuerpo se convertía en un símbolo de los muchos cuerpos 
que de ese modo convocamos a ser ese instante de lucidez extrema. Y 
eras el cuerpo de mi deseo. Tú y tu Imagen. Eras. Mi verga estaba 
húmeda de ti y en mis labios permanecía el sabor surreal de la 
manzana marina que sólo me recuerda a ti. Habíamos terminado el 
encuentro de los cuerpos, lo deseado en forma intensa, y solamente 
estábamos comenzando a estar juntos, puestos a existir y trabajar en 
algo que no se reducía a coger, de acuerdo a lo que entendíamos 
hacer. Tu cuerpo desnudo parecía un galeón español lleno de oro, 
flotando a la deriva en el mar de nadie donde todo lo gobiernan las 
sombras, tu pubis era como un caracol fosforescente. El viaje a Lucca 
había sido en ritual largo, estábamos extenuados, era la hora del 
cansancio; pero ya estábamos allí, en el placentero cansancio de los 
amantes, comenzando a conocernos de otra manera, en el siguiente 
nivel del complicado encuentro en que vivíamos. Nuestras mentes 
recibían la iluminación, algo más que sólo entender lo de tus “ritmos” 
y “besos”, amada. Y los nuevos cuerpos se sentían agradablemente 
cansados y contentos entre sí. Tomaste un trago de café frío, 
encendiste un Delicados sin filtro para mí y otro para ti. Me levanté 
para ir a voltear el disco, por mi mente comenzaron a pasar esos 
pensamientos que son no-pensamiento budista y que sólo conocen 
quienes hacen llover un día en Lucca contigo.

459



--No entiendo por qué tiene que acabarse. Que no sea todo y ya. No 
más –dijiste, incorporándote para ir al baño.

--Tal vez por eso de que sólo lo que se acaba es digno de comenzar a 
hacerse –te dije, y regresé a recostarme ahora en el suelo de la sala, 
cerrando los ojos después de darle una larga fumada al Delicados.

--Quizá tengan razón los que dicen que si el orgasmo nos durara de 
verdad nomás una fracción de segundo más de lo que nos dura, nos 
moriríamos. Ve tú a saber.

--No niego que esa sería una de las mejores muertes posibles –te dije, 
y me dejé llevar por Weather Report al pensar del buda cool en el 
nirvana al cien.

--¿Te digo una cosa? –me dijiste, al regresar del baño--. Tenías razón. 
Hoy ha sido diferente en más de lo diferente que quise esperar… Que 
quede asentado en el acta. No es que haya sentido más o menos bonito 
con coger así contigo, no es en eso diferente de las otras veces, 
simplemente siento que ha sido bien diferente y ya, en algo que no 
cabe en más que ese ya que ya dije.

--Yo siento algo muy parecido.

--Es como si me hubiera quitado una máscara vieja y descolorida, 
como si el amarnos así fuera un líquido que nos borra las manchas de 
la mala cara de esta vida –dijiste, luego tomaste otro trago de café frío 
y te recostaste de nuevo a mi lado, mirando el techo.
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Una vez más. Y otra. Y las siguientes. Nos abrazamos y nos besamos. 
Nuestras lenguas cada vez se encontraban más vivas que nunca.

--¿Cuánto tiempo durará esto? –te pregunté.

--Eso no lo digas. Es un vil lugar común de nuevo cine francés 
pachecón, mi cuate. Tú no hagas preguntas pendejas, deja que la vida 
te las haga a ti. En caso de durar, esto va a durar lo suficiente, ya lo 
sentí así –dijiste.

--¿Ya?

--Sí, ya está sentido y no hay más. Esto va a durar en lo peor los tres 
meses que estas cosas duran en lo peor, y eso no es lo que sentí. Y de 
durar más, puede durar más. Eso es lo que sentí claro. Nos 
entendemos y ya. Ojalá que dure. Será lo suficiente, ni faltará ni 
sobrará. Ya lo sé. Es bueno. Mejor piensa en cuáles deben ser nuestros 
nombres para que esto dure bien lo que le toca, porque ahora ya no 
somos los mismo que abrimos y cruzamos la puerta, antes del disco de 
Weather Report éramos dos personas diferentes, ahora que termina 
somos unos desconocidos que despiertan juntos de haber tenido un 
sueño surreal en común, como en la película que Jodorowsky nunca 
podrá imaginar y que Buñuel no halla como explicarse a sí mismo 
primero.

--…

--Tú pon los nombres y ya…
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--¡Ah! Entonces, ahora tú eres mi dulcemente nombrada en el silencio

–te dije, acariciando tu cintura y tus caderas.

--Un poco bien cursi. Pero suena bien, dicho en voz alta… Bueno, tú 
serás el peregrino, entonces. Los amantes deben inventarse siempre 
un nuevo nombre, uno que sólo ellos conozcan completo en su 
significado último, como prueba y acuerdo de ser comunicación cierta. 
“Amor Omnia”.

--¿Por qué dices eso de los nombres? ¿Se necesitan nombres en 
Lucca?

--No sé bien por qué. Sin nombres está bien. Pero a mí me gusta con 
nombres nuevos. Bueno, esta vez. Te digo que no me hagas preguntas 
pendejas. A mí me gusta mucho cambiar de nombre, yo quiero tener 
nombres secretos, ¿sabes?

--Prometo con seriedad absoluta no volver a hacer una sola pregunta, 
para evitar el riesgo de que una sea pendeja y te haga enojar. Veré 
modos más eficaces para interrogarte cuando sea necesario.

--Tampoco digas mentiras por tapar tu pregunta. Al rato vas a estar 
preguntando algo. No ofrezcas lo que no puedes cumplir.

--¿Entonces qué te digo?

--Eso, güey. Una buena pregunta. Dime lo que sí puedes cumplir. Di 
eso esta vez, la del origen de la liturgia de vida entre tú y yo. Digamos 
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lo que estamos pensando, que eso sea la prueba de que el amor nos 
cambia para la convivencia, que nos mejora en algo. No finjamos lo 
que somos. No entre nosotros dos. Que ese sea el acuerdo.

--Entonces digo mar y desierto y lluvia.

--Eso sí me agrada oírlo. Suena menos hueco y retórico. Te digo que 
siento cómo va de bien la cosa.

--Mi dulcemente nombrada en el silencio es sólidamente amada por el 
peregrino, tal es el punto. Es lo que no cambia –te dije y llené de besos 
tu cara de luna que vi hacía un rato como el sol, todo el sol, en ti para 
mí.

--El mar y el desierto. ¿Ves? La verdad. Dijiste toda la verdad. Esas 
son las imágenes menos falsas, creo yo, para intentar explicar entre tú 
y yo nuestra situación actual. Yo soy el mar, tú eres el desierto. Así de 
cierto se ve.

--No existimos como personas humanas.

--Pero nos amamos y nos buscamos y nos juntamos de todos modos, 
que es lo importante.

--Te amo.

--Yo también te amo.

--De veras que eres linda, Dení.
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--De veras que eres feo, pinche sapo feo. Ahora pon un disco de Bob 
Dylan –me dijiste, te levantaste y caminaste hasta la ventana para 
asomarte a la calle.

--¿Alguno de Dylan en especial? Es tu noche de Lucca, tú me guías.

--Cualquiera. El que ahorita a ti te esté gustando más.

--De Dylan siempre me gustan todos. No sé elegir.

--Bueno, entonces pon el primero que encuentres y ya.

El primero que encontré y ya fue John Wesley Harding, lo puse en el 
tocadiscos y me quedé pensando, luego bajé el volumen, lo hice más 
de pensar, porque lo sentí necesario.

Close your eyes, close the door,  
You don’t have to worry any more.  
I’ll be your baby tonight.

Corriste las cortinas y abriste la ventana, tu cuerpo se hizo más blanco 
gracias al alumbrado de la calle. Le diste una fumada a tu cigarrillo, 
dejaste salir con lentitud el humo por tu boca, suspiraste de modo 
visible, sin pudor, libre, en confianza. Y regresaste a mi lado.

--¿Sabes a qué cosa sí le tengo miedo? –dijiste, besando mi cuello--. 
Tengo miedo de hacerme vieja y no haber servido para nada. Me 
horroriza la mera idea de una vida vacía. No puedo con eso. Yo no 
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quiero terminar convertida en un ser tan despreciable como esas 
ancianas que ya no recuerdan el rostro del primero que las amó con 
ganas y siguen comiendo cereal y viendo la televisión como si nada.

--La vejez sea como sea es triste –te dije, enredando mis dedos en tu 
pelo.

--No es precisamente eso lo que te quiero decir. No hablo así de la 
vejez, hablo de mí y la vida. Hablo más bien de mi idea de la vida. Lo 
que pasa es que no quiero dejar de cumplir con un sentido de la vida 
que pega con la historia entera, con un compromiso bien grande con 
ella, algo muy fuerte que no deja que una se convierta en esa vieja 
inútil que no quiero ser. Quiero servir para algo muy grande, sin que 
importe mi nombre, sin que cuente mi biografía particular, ser parte 
del porvenir y darle sentido positivo a la historia de la especie 
humana. Porque se puede ser de esa manera. Lo podemos pensar y 
desear. Es algo real, muy real, bien real. De eso es de lo que te hablo.

--Entonces, no te preocupes. Te entiendo en todo. No pienso diferente 
que tú. El tuyo es mi mismo deseo. Justo por tales razones te admiro y 
amo, justo por eso quería coger así como estamos cogiendo y 
comenzar a tratar de vivir junto contigo, aunque sea sólo un rato. 
Quiero estar cerca de tu impulso de ser capaz de estar en la historia. Y 
si es así, lo que sí quiero que me digas ahorita ¿qué es lo que a ti, 
siendo así como me estás diciendo, más te gustaría ser en este preciso 
momento?
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--Quisiera ser una nube para flotar sobre Lucca y vernos juntos así 
como ahorita mismo estamos tú y yo, pinche sapito feo.
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(26)

--Cuando quiero pensar tu novela como cine americano sólo pienso en 
las películas experimentales de Andy Warhol, muchacho. Nada de 
Hollywood, para coincidir con tu idea y tu estética. Y no te puedo 
asegurar que eso de pensar en las películas de Warhol para mí sea un 
pensar de verdad lo que se dice pensar. Pero lo pienso. Lo pienso por 
ti y para ti. Y te lo digo tal como lo pienso... Imagino que, mientras 
pasa todo lo que tú dices que pasará en tu ese como Macondo 
grecolatino para estudiantes de letras hispanoamericanas en pos del 
secreto del oro de Bizancio y lo que luego no se piensa en México de 
las cruzadas; en un pueblo de Texas de ahora un mono güero, pecoso y 
con lente oscuros, masque que masque su obvio chiclote, viaja al 
volante de su auto del año recién lavadito, si quieres; él solo en el auto, 
manejando relajado, va por las calles de su pueblo texano, una noche 
cualquiera, mientras escucha uno de esos interminables discos 
conceptuales de rock maduro que me trajiste a oír la vez pasada. Sólo 
hace eso. Maneja, masca chicle y escucha la grabación. Dentro del 
auto. En su pueblo de Texas. Con una cámara fija en él reflejado en el 
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espejo retrovisor del auto. Maneja. Llega al semáforo, está en rojo, se 
detiene, espera. Mastica chicle y oye la música. Se pone el verde y 
avanza, oyendo, digamos a los tales The Seeds que trajiste. Sólo eso. 
Un extenso plano secuencia de película completa como las de Andy 
Warhol. Con música monótona y ruidosa. Je je. El gringo ese maneja y 
ni se entera de nada y mientras tanto en tu mundo que allí no se ve ni 
oye para nada pasó la historia entera donde resucita el Che Guevara 
como logo de camiseta de moda y todo lo demás que planeas e 
imaginas que sucede en un mundo paralelo. Es el hastío 
existencialista. Luego entonces: así es como yo quiero ver una idea 
clara de tu novela, muchacho, una idea completa que te ayude a 
realizarla como dices que harás; para que no le andes diciendo a 
Juanita que yo no te ayudo para nada en el trabajo conceptual de 
tramarla, que yo nada más te doy por tu lado con tal que no dejes de 
venir a platicar conmigo nomás de los libros que a mí me gustan. Que 
valga también esto para que no digas que no me atrevo a decir si vas 
bien o mal con esa novela bizarra que sólo nos cuentas y planeas. Ya te 
lo dije. Espero que lo que te estoy diciendo ahora tú lo veas y entiendas 
con el tiempo como sí es, sin doblez; y no dejes de escribir al menos la 
cuartilla diaria que te pido y suplico que sí escribas de esa novela con 
tu tesis del robo del oro y el comunismo, ese enredo ético que bien 
llamas bizantino con el que cuesta trabajo entenderse desde el 
Occidente que es Hispanoamérica. Es verdad.
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(27)

Recordar esa primera noche que pasamos juntos es intentar revivirla 
sin hacer trampas, pues quiero volver a verla y nombrarla con la 
fuerza de la memoria en un tiempo donde ella vivía. Así quiero repetir 
lo que entonces, con ella viva, pudo liberarme de tanto estorbo 
histórico para entender el sentido de todo lo que digo y ponerlo por 
escrito de esta forma. Es un ritual personal, lo necesito. Todo ritual, 
ya sea religioso, político o amoroso, no es otra cosa más que un 
desesperado intento de recuperar el pasado irrecuperable, mediante la 
repetición de ciertos actos o palabras de ayuda para la memoria viva 
tratamos de convertir el tiempo pasado en presente, para después 
proyectarlo hacia el futuro. La mayoría de nuestros actos son ritos que 
buscan provocar la igualdad de lo constante dentro de la diferencia de 
lo siempre con futuro. Así que, cuando estuve por completo seguro de 
que Dení sí había muerto, caminé hasta el tocadiscos y puse Tale 
Spinnin’, encendí un Delicados sin filtro y me recosté en el suelo de la 
sala. Quería provocar, por medio de la repetición ritual de algunos de 
los actos que efectuamos esa noche, la perpetuación del pasado, el 
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regreso de su memoria, su inmortalidad en mi deseo. Luego, cuando 
descubrí que me hallaba todavía solo, cada vez más solo y lejos de ella 
en verdad viva, me dediqué a poner por escrito lo que viví a su lado y 
lo que me hizo sentir, pensar y desear, tratando, a través de ese 
escrito, de encontrar alguna forma para olvidar que yo continuaba 
vivo, mientras ella ya estaba muerta. Entonces, la escritura aparecía 
como el único medio con que yo cuento para continuar el viaje a 
Lucca. Pero, al final, según parece, la realidad, la desacralizadora 
realidad, se hizo presente en la habitación y el departamento entero, 
luego en el edificio y la manzana completa, hasta ser más grande que 
la ciudad y el sistema solar, con la certeza absoluta de que ella ya no 
estaba en ninguna parte, ya nunca más como sólo ella fue y pudo ser, 
nunca más y ya. Ya no había escapatoria posible, los rituales 
concluyen con el descubrimiento del presente, que no se aquieta, que 
se proyecta a la muerte, nuestra muerte, la muerte única de cada 
quien y de todo mundo que es la muerte que ella ya tiene. Lo que me 
hace pensar en su memoria.

Los que entonces de verdad se amaron ya no existen ahora, sólo son 
signos parciales, incompletos, dentro de un símbolo hermético, que 
quizá ya nadie comprenda. Un cúmulo de palabras en la forma-novela 
del relato de un texto que no se atreve a decir de qué se trata la cosa, 
porque no quiere equivocarse en nada. Donde se consiguen al fin las 
correcciones debidas. Y el recordar es fuente de nueva vida. Ella ya no 
está aquí, mis manos ya no pueden tocarla, mi lengua no puede 
saborear la manzana oscura y velluda de su pubis, mis ojos no pueden 
contemplar otra vez su desnudez más última, mi boca no puede volver 
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a besar la suya, así, otra vez, nunca jamás, mi verga erecta no puede 
introducirse dentro de su húmeda grieta de la plenitud en el gozo 
sensual, mi cuerpo ya no puede llegar a sentir y creer que se vuelve un 
solo cuerpo de dos cuerpos con el suyo, enamorados, enfebrecidos, sin 
lograr dominar lo que ocurre y sin querer siquiera pensar en lograrlo… 
si el instante, ay, puede llegar a ser tan bello como para detenerlo y 
fijarlo y volverlo lo cierto, lo eterno y lo no más que no hay. Porque 
Dení ya no tiene ningún cuerpo con su mente vive, porque Dení, ella, 
ya no tiene nada de nada, porque nada en verdad la tiene a ella, nada 
de nada. Ella, también entonces, no puede sufrir más. Desconoce el 
dolor y la enfermedad y lo malo, para siempre. ¿Y qué? ¿Verdad? ¡Y 
qué! Ahora ella tiene nada en tanto que así la tiene la nada. Y con esa 
nada debe lidiar la tauromaquia de este escrito en que me envuelvo 
para que la intemperie no me paralice y silencie y no alcance a decir lo 
que me corresponde de su verdad, así, liberada, en vuelo de mito libre, 
independiente, autónomo. Ella ya no puede volver a sufrir con el 
insomnio de su compromiso con la liberación de la clase trabajadora 
en la farsa de la historia de la lucha de clases, ni debe agobiarse más 
buscando los actos de habla correctos para no dejar inútil su sitio en el 
tapiz de la historia que si ocurre y nos matará a todos. Ella ya no 
puede volver a sufrir la fiebre incontrolable del deseo que alcanza más 
que su meta y se vuelve de veras un mundo mejor para alguien 
concreto y para el ser humano universal… Ahora a mí sólo me queda 
el dudoso consuelo del recuerdo, escribirlo sobre una hoja de papel; lo 
que el recuerdo mismo me dice que ya no es ni volverá a ser cierto, 
nunca más. Tengo que creer en la mentira de que todavía podemos 
continuar abrazados ella y yo, escuchando desnudos y contentos la 
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música de Weather Report… esa y todas las noches. Hasta la victoria. 
Siempre. E ignorando juntos, para el bien de todo mundo, lo que ya 
ocurrió. Lo que ya es para siempre cierto.

Escribo esto, no como un sobreviviente, sino como otra de las 
víctimas, quizá una de las más muertas de todas. Lo escribo para no 
tener que descubrirme impotente y deshecho por no haberlo escrito 
cuando se necesitaba y haberlo traído de este modo hasta llegar las 
correcciones necesarias, donde se firma la suerte, la firme suerte. 
Escribo para que no me trague por completo y sin sentido la 
impotencia de decirlo como debe ser, para que no me vuelva otro 
cómplice callado de lo que sí ocurrió y nada borra del tiempo y el 
espacio, aunque se aleje en el ventarrón de la inquietud que enfebrece 
al tiempo pasado y no lo deja estar en paz, nunca. Le hago caso a Paul 
Simon y trato de conservar lo único que me queda: mis recuerdos. Tal 
vez de esta manera lograré despertar yo y comunicar lo que ella me 
expresa con su muerte, un sueño de guerra y una guerra de sueño, la 
contradicción de tener toda la razón para equivocarnos por completo. 
Abrir los ojos y ver con claridad de estrella que se apaga para siempre 
la pesadilla que ha provocado la muerte de ella y que nos impide 
continuar gozando de nuestras desnudeces más preciadas, de nuestros 
nuevos nombres, los más secretos entre los dos…

Supongo que sería un poco tonto tratar de explicar aquí y ahora por 
qué se me ocurrió llamarla “mi dulcemente nombrada en el silencio”, 
sería traicionar de verdad un secreto. Un nombre nuevo como ése y 
como el mío de “el peregrino” no puede ingresar de verdad en el orden 
de lo publicable, para que todo funcione como se desea en el 
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mecanismo textual que lo pone en acción dentro del juego de la escena 
de escritura. Como las huellas digitales, que, en realidad, están en 
nuestros dedos únicos e irrepetibles, únicamente ahí y en ninguna 
otra parte más, porque todo lo demás es efecto secundario o copia de 
lo auténtico de nuestras huellas reales en la era de la reproducción 
técnica de la subjetividad estética. Así, una vez, otra vez, de este modo, 
un nombre sirve para identificar de verdad a quien nombra para quien 
con tal nombre le nombra, que es como se tiene que decir. Bastará con 
escuchar ese nombre o con decirlo o escribirlo y leerlo, para reconocer 
de inmediato a su único dueño para siempre, sin titubeos. Un nombre 
debe servir para entender a una persona como sí es y para distinguirla 
por eso mismo de todas las demás, aunque en el fondo todo mundo 
sea de algún modo como todos los demás. Y durante esa noche que 
siempre recuerdo del viaje a Lucca, ella se convirtió para mí en el 
secreto cabalístico contracultural de mi dulcemente nombrada en el 
silencio. Es algo que hoy lo comprendo mejor que nunca, y por eso lo 
escribo como es y como va. Que ya quedó. Al otorgarnos un nuevo 
nombre nos hicimos parte de algo común que nos envolvió a los dos 
como el Yo de Descartes, como la Razón de Kant, como el Espíritu de 
Hegel, como el Hambre de Feuerbach, como el Comunismo de Marx y 
así sucesivamente hasta llegar con mucho vuelo al Salto Metafísico de 
Simone de Beauvoir y alcanzar el ser luz humilde pero cierta, 
definitiva, definidora en la hora de la Aurora de María Zambrano. 
Nombrarse así, de esa manera, es hacernos participar de nuestras 
personas, es convertirnos en una misma persona, la persona libre de 
todo el mundo, la persona en que ella se convertía para mí con mis 
palabras, a fin de alcanzar a ser yo quien ella bien supo asir y enviar al 
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nombrar así, como el peregrino. Cosa que la convertía en sustancia de 
mis palabras de poeta, al dejarme ser esta parte escrita de su Acto de 
Libertad.
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(28)

Bastaba entonces con la más mínima insinuación de dar o poder dar 
con algo surreal o extraño, una palabra escuchada al azar en la calle, 
un dibujo hecho a la carrera y como sin pensar sobre una hoja del 
periódico, un disco de Jean-Luc Ponty, una noticia política, una 
novela leída de corrido en la oficina, la forma de las cosas en 
acontecimiento ocurridos diez años antes como dirían los Yardbirds, y 
ya estábamos juntos de nuevo, caminando por cualquier calle (de 
preferencia el Paseo de la Reforma), compartiendo la información al 
detalle, hable y hable al mismo tiempo los dos y caminando siempre 
sin rumbo fijo, vagando, conversando, conociéndonos, deteniéndonos 
para observar la geometría en las evoluciones de una lagartija sobre el 
tronco de un árbol o para ir a comer en un pequeño restorán que a ella 
le gustaba porque tenían manteles a cuadros rojos y blancos, o 
estábamos entrando en una librería para buscar lo último publicado 
por Guillermo Cabrera Infante. Unas tardes ella iba a buscarme a la 
salida de la editorial, me esperaba sentada en la banqueta, leyendo lo 
que estuviera leyendo en ese momento; de ahí nos íbamos a nuestras 
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calles y conversaciones múltiples, interminables. Al rato entrábamos 
en un teatro o el cine, más cine que nada. Me platicaba mucho de su 
hermano Nacho, el vagabundo, a quien hacía poco más de un año que 
no veía. Él fue quien le puso el ejemplo de la búsqueda de la libertad 
sin límite, al abandonar, siendo muy joven la asfixiante casa de sus 
padres, para ir a buscar un aire más puro en los caminos de la 
aventura, donde confirmó con creces su deseo perverso, de algo más 
que bisexual y de no poco de más gay pero siempre enamorándose de 
mujeres muy hermosas, tan hermosas como él, según dejaban ver las 
fotografías. Yo le platicaba de mis andanzas con Pedro, Luis y Miguel 
Ángel, más las de poesía contracultural que las de burocracia de 
altura, le leía lo último que había escrito como poema de amor y 
filosofía para ella o como reseña de disco de rock para la revista de 
Roura o de libro de filosofía para el suplemento de Bátiz, al tiempo 
que le explicaba y mostraba las notas y escritos de mis proyectos para 
la novela de caballeros andantes y la cuestión del comunismo y el oro 
vuelta alegoría bizantina, que de otra forma es algo que me parece 
inexplicable, creo yo. Luego podíamos pasar ratos tratando de 
descifrar todo lo que le decía que aprendía en las conversaciones con 
el refugiado español. Para que así ella me hablara poco de su trabajo 
matutino y mucho de sus lecturas cada vez más y más políticas, con 
sus relatos de historias familiares, muchas anécdotas brillantes, de 
parientes que tenía regados por toda la historia de México, al menos 
desde un siglo antes de la Independencia. Y luego se concentraba en 
explicarme los modos de ser y los ritmos diferentes de sus amantes 
anteriores, un trabajo de educación sentimental para curarnos con 
termocauterio de las heridas y pústulas de los celos y las suspicacias 
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sexuales, cosa más del diván y el psiquiatra que de las buenas 
relaciones amorosas, que fue lo que fuimos aprendiendo así juntos.

--A ese refugiado español tú lo admiras mucho, ¿verdad? –me dijiste, 
interesada en comprender mejor lo que trataba de contagiarte hacia 
él.

--No es precisamente admiración a secas lo que siento por él. Eso es 
fácil de explicar. Quiero pensar que mi diálogo con él se funda en algo 
mejor que eso y mucho más significativo, digamos que es amor del 
bueno, del que sintió Platón por Sócrates, si quieres.

--¡Pinche peregrino homosexual! Eso me agrada. Cuenta más.

Siempre de los siempre, antes que nada, tenías una carcajada para 
estar en el mundo, una muy poderosa y también siempre amable 
carcajada de entender y no entender y querer entender y no entender 
todo lo que estabas entendiendo. Un sabio gusto por la risa. Una 
carcajada subiendo y bajando de tus pies a la cabeza, para estallar en 
tu boca. Una carcajada purificante. Cualquier cosa te hacía feliz. Del 
mismo modo que todo lo indignante y perverso te causaba la 
carcajada del juicio irónico, esa forma de burlar al malvado. Y lo más 
importante es que con esa risa lograbas comunicarme todo lo que 
estabas pensando y no podías expresar con las palabras. Así era fácil 
que me la contagiaras, porque al ser tan comunicativa alcanzabas 
muchas veces ese alto grado de entendimiento donde las carcajadas se 
hilan y enciman haciéndose el amor como los cuerpos.
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--La risa es uno de los inventos más importantes de la humanidad, 
mejor que la escritura y la pólvora, la buena risa nos sirve para 
derrumbar cualquier muralla –me dijiste.

--Desde que vivo contigo no he parado de reír.

--Eso es bueno, quiere decir que no estamos perdiendo el tiempo. No 
nos ponemos serios y nos quedamos sin tener que decirnos.

--Tú me has hecho ver que la risa es una figura más del orgasmo, no su 
metáfora o representación, participa por completo de su materia 
corpórea base.

--No seas mamón.

Viajábamos cada vez que podíamos por la ciudad que durante la noche 
era nuestra ciudad, la ciudad donde más queríamos estar, así, yendo 
de un lado para otro, porque sí, por ver la ciudad y estar en la ciudad, 
por ser la ciudad. Que es donde el mito de Lucca resulta más completo 
y cierto, ahora veo. El amor y la ciudad son una idea más amplia y 
cierta de la libertad, ¿entiendo? ¿Por ahí iba la cosa? ¿Verdad que esa 
era tu idea?

Muchas noches terminamos sentados en alguna banqueta, 
contemplando alguna cosa que nos hiciera recordar un sueño o una 
película o que nos encendiera la voluntad de reconstruir un rato de 
historias e ideas. O si no, nos poníamos a discutir allí por un largo rato 
acerca de la forma del árbol o lo del izquierdismo como enfermedad 
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infantil del comunismo. Por ser un pensar juntos, sin interrupción 
deseable, contra viento y marea.

--Me siento como acabadito de nacer. Con la memoria sin ocupar por 
nada, recién abierta por vez primera al saber y querer entender y 
querer saber más para poder hacer saber el saber y saber más del 
saber humano –te confesé--. A tu lado estoy conociendo un mundo 
distinto al mundo que me estaba convirtiendo en un normal del 
montón con todo y mi poesía y la bohemia infrarrealista. La neta que 
sí. Me has hecho ver que el archivero con que trabajo es una 
elaboración domesticadora, que funda su buen resultado de control en 
que nos puede tener toda la vida pensando y estudiando la libertad, 
sin nunca experimentarla, sólo convirtiéndola en tema de cursos y 
seminarios, de ensayos y trabajos técnicos de academia. Sólo eso, la 
caca de la clerecía. Y me tienes aprendiendo a ejercer la libertad sin 
depender de las prótesis que dan las notas de pie de páginas y las 
bibliografías con fuentes bien consultadas e interpretadas con rigor.

--¡Órale, pinche sapo feo, nomás no me vayas a decir ahora que yo, 
como la buena escuela, soy algo así como tu segunda madre y me 
rindas los honores a la bandera! Que yo no soy para nada tu madre, 
cabrón. De eso se trata este juego, ¿ves? ¿Se entiende? Tu complejo de 
Edipo ve y resuélvelo con un tu psiquiatra. Aquí nada de madres y 
nada de padres. Aquí la cosa como es. Con nuevo nombre por 
completo y sin registros civiles. Aquí sin eso.

--Ni te hagas ilusiones. A ti te amo como lo que eres, Dení.
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--¿Y qué soy yo?

--Un asombro muy cierto, un asombro que se puede abrazar y que 
grita. Como un mar.

--¿Qué?

--Sí. Tú eres como el océano. Eres lo siempre inquieto de proporciones 
inmensas, queriendo envolver la tierra entera. Lo siempre allí y 
siempre desconocido.

--Pues… para mí, en tal caso, tú eres igual, eres lo mismo.

--¿A poco?

--¿Por qué no va a ser así? Te digo en serio que te veo igual de 
asombro y de océano y desconocido. También veo que así serás 
siempre.

--Somos lo mismo de dos maneras diferentes. No sé de que otro modo 
decirlo. Tú me borras la ilusión de las dualidades simples, en todos 
sentidos. Cuando estoy contigo nada se comporta de acuerdo al 
cuadrante de las coordenadas y los ángulos rectos, nada se ordena 
entre cuatro puntos cardinales y nada los excluye ni invalida; por eso 
siento que floto dentro de un mar que me envuelve, que me lleva y 
conduce con su fuerza sin dejarme saber dónde es arriba y dónde es 
abajo ni poder adivinar por dónde regresar a tomar aire de la 
superficie y poder respirar de nuevo. Logro emerger y veo que ahora 
voy en una embarcación fantasma avanzando en línea recta hacia una 
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isla desconocida. Pero ahora sé que hay cosas de mí que son más tuyas 
como hay cosas tuyas que ahora considero más mías, todo en modo 
inestable. Entonces me da miedo que esto no dure, ¿tú crees?

--¡Pinche sapo feo, ahora sí te estás comportando como el adolescente 
enamorado que me da miedo que seas! En serio que te hizo mal leer 
tanta novela de Emilio Salgari y tenerle tanto miedo desde muy 
chamaco al enigma urbano del sexo femenino como para querer 
soñarte de macho entre marineros bien machos y, si no, en un barco 
fantasma pero sin hembra. Revisa tu inconsciente, cabrón, yo te 
diagnostico por lo bajo que es tiempo de cambio de lubricante y dale 
una ensalivada a las balatas del palimpsesto lacaneano en el hoyo de la 
libido negra del ego normal del Freud de siempre. ¡Ahora tú quieres 
que esto dure toda la vida!

--Mejor regresemos a la realidad más próxima para sentir mi miedo de 
que esto pueda durar muy poco y alguien de los dos no lo entienda y 
sufra feo, digamos, en tal caso, que yo; por este mi miedo de que la 
ilusión necesaria que es y tiene que ser el amor nos lleve a caer del 
lado problema del asunto y no sepamos desprendernos, si llega la 
hora, lo mismo que el miedo de perder por una equivocación ciega lo 
que estaba en situación de poder llegar de verdad a ser duradero, 
creativo, definitivo. No lo puedo olvidar. Me da miedo perderte.

--¿Por qué no puedes olvidarlo, aunque sea por un rato?

--Olvidarlo es no entender el juego y derrapar al abismo. Es bueno 
tener presente que nada dura toda la vida de buenas a primeras, lo 
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que dura hay que trabajarlo y cuidarlo. Tu lo dijiste antes de que 
comenzara, lo de este miedo al fracaso, ahora no lo niegues, deja que 
yo lo sienta y te lo diga. No quiero perderte nunca, Dení.

-- No digas mamadas. Así es todo. Nada es seguro y nada se va a 
volver más seguro porque tú tengas miedo de que no lo sea. Te digo 
que todo es así. No sólo esto entre tú y yo, aceptémoslo.

--Estoy hablando en serio.

--¿Y qué es toda la vida? ¿Lo has pensado? ¿A poco tú eres de quienes 
creen que la vida es lo que sucede entre un parto y un velorio? ¿Sólo 
todo ese tiempo es una vida? ¿Entonces será difícil estar de veras con 
alguien toda la vida? ¿Qué pasa si un día la vida, una vida te pasa 
entera en menos de diez minutos? ¿Qué pasaba antes? ¿Qué pasará 
después? ¿Ya te preguntaste tú todo eso? Yo sí. Yo me lo pregunto 
todo el tiempo. Y lo quiero dejar así. Vivimos muchas vidas al mismo 
tiempo, ahora mismo, tú y yo, estamos viviendo un número infinito de 
vidas, en unas estamos juntos, en otras no. No se puede saber cuál sea 
la mejor. Todas son posibles. Se pueden entender de todas maneras. Y 
yo no me quiero agobiar más con eso. ¿No acabas de decirme que 
sientes que acabas de nacer? Pues igual siente que ya te moriste. Ya 
pasamos toda una vida juntos entonces. No te preocupes más. No 
ahora. Unas vidas de amor acaban muy pronto, otras no, nos duran 
mucho tiempo, y eso vale entre las mismas personas; date cuenta de 
que no hay una sola vida. Así que entonces dime ¿de qué vida que 
hemos vivido juntos te da miedo perderte? ¿Cuál no puede ser eterna? 
¿Y por qué una puede ser mejor que otra, si todas son ésta? Poder 
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hablar así es lo importante. Es lo que ya nos ocurre. Y eso me quita 
ese miedo que tú sientes. Me lo quita por completo. ¿Ves lo que te 
digo? ¿Me entiendes?

--No, no te entiendo. Pero creo que ya sé para dónde vas.

--Voy a decirte que no caigas en la trampa del tiempo, medir la vida es 
dejar de vivirla. No te preocupes por idioteces dignas de un filósofo 
griego, no te me enamores para siempre sin saber lo que sea para 
siempre algo, ¿no que ya habías dejado de ser un normal de ese estilo? 

--Eso es lo que trato de hacer; pero no es fácil lograrlo. Todavía hay 
ratos en que trato de pensar con sentido común. Por miedo al 
autoengaño, digamos.

--Lo que pasa es eso. Tienes miedo. Nada se puede contra eso.

--¿Miedo a qué?

--Miedo de abandonar en serio todas las seguridades de la 
normalidad. Ese miedo, lo confieso. Para estar en Lucca contigo se 
necesita dejar atrás todas esas seguridades, hay que sentirse 
totalmente indefenso e inseguro, sin un yo que ponerme, sólo así 
siento que podemos enamorarnos por completo.

--Te digo que eso trato de hacer. Pero necesito de toda tu ayuda para 
lograrlo, tenme paciencia.
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--Mi ayuda no es tan importante como tú crees. No se trata de ayuda. 
La decisión debe ser tuya y sólo tuya. Es tu vida o tus vidas lo que vas 
a cambiar así, conmigo.

En cuanto llegábamos al departamento comenzábamos a 
desnudarnos, cada uno se encargaba de quitar las cadenas de la ropa 
al otro. Luego poníamos un disco y nos dedicábamos a amarnos en 
todas las formas posibles de lo que así de bien se repite, en la cama, en 
la sala, en la cocina, mientras nos bañábamos, etcétera. Porque hubo 
un tiempo donde nos parecía una herejía hacerlo sobre la cama como 
cualquier pareja normal. Parecía que nuestra imaginación no tenía 
límites. Tu capacidad para encontrar nuevas formas para acometer la 
unión erótica de nuestros cuerpos era sorprendente e inigualable, 
todo el tiempo te mantenías ideando nuevas fórmulas y figuras para 
provocarnos el advenimiento del estallido convulsivo del placer. Así 
fue como descubrimos que los cuerpos de un varón y una mujer 
pueden encontrar más de setenta veces siete maneras de unirse para 
el goce erótico. El semen, el sudor, la saliva, los líquidos lubricantes, 
se entremezclaban en el crisol alquímico de nuestra imaginación 
erótica desbocada, provocándonos verdaderas epifanías del ser puro 
del ser para el placer. Nuestro insaciable afán por probarlo más que 
todo nos condujo a abandonar los reducidos límites de lo privado de 
mi departamento, para buscar en lo público del más allá de los hoteles 
de paso los nuevos lugares donde realizar la cópula de la desviación 
tántrica egotista compartida. Así lo hacíamos en las calles mismas, en 
los parques, en el campo, en los cines, en los baños públicos de 
muchos lugares, en los de los restaurantes y bares, en los andenes, 
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vagones y escaleras del Metro. Nuestros ir y venir por la ciudad 
enorme se convirtieron en expediciones para buscar los lugares más 
estrambóticos donde alcanzar las alturas del orgasmo compartido. 
Siempre nos las arreglábamos para terminar ardorosamente 
abrazados en donde nos venía la idea de vibrar de esa manera.

Una vez, al caminar por la colonia Cuauhtémoc, cerca de donde antes 
vivías, como a las once de la noche, un día entre semana, me 
preguntaste:

--¿Nunca lo hiciste con María Lugo dentro de un elevador?

--No, nunca. ¿Por qué?

--Pues ahora lo vas a hacer conmigo.

--¡Qué!

Entramos en un solemne edificio de oficinas. Todavía me sorprende 
que nadie se diera cuenta de nuestra impúdica presencia en tan 
respetable lugar bien alfombrado. Nos metimos en el elevador y lo 
hicimos subir hasta el último piso.

--Esto es la locura –te dije, muerto de risa, cuando terminamos de 
coger encuerados, nos vestimos de vuelta y regresamos contentos a la 
calle. No era La Revolución. Pero sé que nos daba una idea de como 
llegar a ella. Una idea de como soñar y hacer realidad la utopía, la 
guerra surreal de traer la paz de los enamorados.
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--Pero no me vas a negar ni tantito que es la más placentera de las 
locuras del cuerpo transgresor del libertino desbocado, pinche sapo 
feo, pinche peregrino libidinoso, pinche mono calenturiento, mi amigo 
y amado. Es la locura que no se deja encerrar en manicomios ni en 
escuelas ni en hospitales ni en las casas de la gente decente…

--Un día nos van a descubrir cogiendo en un lugar público de estos y 
vamos a terminar los dos en la cárcel y con foto en el Alarma con 
“¡Cochinotes!” de encabezado. Luego dirá: “Par de hippies cochinos 
fueron atrapados cuando cometían nauseabundo acto orgiástico 
psicodélico y demoníaco bajo el asta bandera del Zócalo”.

--Nos volveremos famosos. Haremos espectáculos porno pro 
liberación de locos y presos políticos, comenzando por las criaturas de 
las guarderías. Además, iremos a la cárcel y cogeremos en la cárcel, así 
que será una resistencia civil divertida, lo sublime en vez de una 
huelga de hambre, tal vez. Podemos posar cogiendo para los 
fotógrafos de la prensa. Ser como John y Yoko de algo loco y barroco.

--Todo esto es un sueño. No lo olvides. Sólo es eso. Y el sueño ha 
terminado. Ya no hay tal. Aunque lo hagamos y nos guste. Ya no hay 
tal. Se acabó lo que se daba. Así.

--No, camarada. Esto no es un sueño, si es con este diálogo posible en 
lo real. Los que están dormidos son quienes no se atreven a seguir 
nuestro ejemplo con su deseo erótico, y sólo lo sueñan, lo masturban y 
lo olvidan, lo transforman en servidumbre voluntaria, por un salario, 
por nada... Los sueños no son para nada como esto, es lo que debemos 
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pensar y saber. Los sueños son bonitos, sí, pero sólo son sueños, 
deseos no cumplidos, que se imponen de algún modo. Son un llamado 
al olvido. Y lo nuestro es lo contrario, lo nuestro son emociones que 
nos dan memoria de otro mundo, uno más libre y más cierto para la 
verdad de los cuerpos… Sí, para la verdad de los cuerpos.

--No pus sí.
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(29)

Ella tenía razón: los sueños eran algo distinto a lo que ellos dos 
estaban viviendo de ese modo, al fin y al cabo ingenuo, juvenil, fresco. 
Soñar es ver lo mismo desde cualquier punto de vista, soñar es ver 
sólo una cosa, como nada se ve en la realidad, por ello los sueños no 
logran arrancarnos dolor ni alegría, aunque nos puedan matar de 
miedo y llegar al orgasmo intenso varias veces seguidas, no dan el 
dolor verdadero y tampoco dan la alegría, hay que pensarlo. Los 
sueños forman parte de lo menos peligroso del deseo erótico de 
peligro, por eso los normales se conforman con soñar. No se atreven a 
más y sienten que viven mejor y más tiempo, sin alterarse tanto. 
Porque las pasiones fuertes de lo oscuro, que se adueñan de nosotros 
sin saber durante la vigilia, las encarnaciones del deseo vuelto acto de 
habla afirmativo, son las que de verdad nos conducen hacia la lucidez, 
hacia la conciencia de estar ahí de verdad del estar ahí de verdad que 
es cada quien para sí, el olvido del Yo; sólo durante el coito por el coito 
se hace realidad el Nosotros Mismo, el acontecimiento mental del 
cuerpo que se hace cuerpo de placer autónomo y se comunica, se 
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externa en más personas. Tal gusto libertino. Tal promiscuidad 
sagrada. El placer fisiológico del orgasmo sexual efectivo no es cosa de 
sueño, aun cuando nos ocurra en medio del sueño, es el despertar del 
cuerpo en la mente y su regreso de mente en el cuerpo… demente en el 
cuerpo… Esos instantes del mayor goce sexual para uno coinciden con 
la desaparición en la conciencia de términos categóricos tan ambiguos 
y endebles como “tiempo” y “espacio”, “realidad” e “irrealidad”, 
“presencia” y “apariencia”, “objeto” y “reflejo”, “yo” y “nada”, que 
siendo tantos no dicen nada. De pronto la pareja consigue 
multiplicarse de forma anómala en un número infinito de cuerpos 
infinitos, un caso donde la unión del doble infinito hace una figura 
donde todos los cuerpos infinitos quedan de un modo fijo enlazados 
en la idea que se piensa con ello. Que es donde el deseo del yo real se 
pone en el lugar del deseo del ello real sin desplazarlo con violencia ni 
oprimirlo con su peso simbólico aparente, fetichista. Juego de espejos 
en el salón de los espejos, juego de salones en el salón reflejado con 
cada espejo para una mirada que los distingue por la distancia y la 
perspectiva. Juego que logra hacernos escapar de lo tangible y real de 
costumbre, proyectando la imagen multiforme y cambiante del placer 
que causa ver el reflejo del salón en los espejos, que, obvio, también se 
reflejan entre sí. Para decir lo que se siente en ese momento del punto 
máximo de los orgasmos al proyectar como potencia del sentir la 
imagen visual del juego del reflejo en los reflejos de los espejos del 
salón de los espejos donde la figura inquieta del yo se pregunta por la 
cosa de ser en un cuerpo para una muerte, que ya está ahí, en el 
futuro. Intangible y real, como irreal y tangible, hacia el más allá de 
los sueños, hacia la otra orilla: la muerte chiquita, la vida grandota, 
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dice por negación el sí de la muerte. Y por eso toda Utopía es la 
búsqueda concreta de ese instante de veras salvífico, el anuncio de 
que ocurre la orgía perpetua, el orgasmo eterno, sostenido, la fiesta 
del hombre libre, el carnaval, con la mente, el punto existencial donde 
el Yo le deja su lugar al Ello como en el sueño, para que el Ello se 
ubique donde el Yo le espera y desea. Sin las falsas mediaciones del 
Sobre-Ego y sus también falsas bondades y atajos. La máquina del 
placer en el bugalú aceitoso. El homo ludens. La identidad de los 
signos en la posibilidad de la traducción no sólo entre todas las 
lenguas y semióticas, sino también entre todas las ideas. La 
traducción generalizada. Donde el orgasmo es el culmen de lo gratuito 
del estar ahí para ese goce posible como culmen o punto máximo 
efectivo del placer real y el valor de la vida como trabajo invertido 
para recibir placer, en un marginalismo fourieriano salvaje. En tanto 
que todo acto humano como realización física y mental de actos de 
habla se organiza y ocurre al sublimar y transferir la energía de más 
que nos da la libido erótica. Todo acto de valor humano para lo 
humano, al ser efecto del contrato social, sea literalmente el acto que 
sea, significa un gasto de libido valorable dentro del cuadro de la 
ambivalencia dialéctica “Saber/Muerte”, y se sintetiza en la 
irracionalidad y el absurdo. Es algo en esencia poético. Ni lógica ni 
matemática. Los primeros capítulos del Génesis de la Biblia ya nos 
hablan en vivo y directo de la lucha frontal entre el Saber y la Muerte; 
el ser humano (lo que nosotros todavía llamamos “el hombre”) es un 
pliegue o estrato epistemológico determinado por la irracionalidad de 
la libertad absoluta, sin límites y sin fronteras. La locura sin locura del 
quererse dominar como pensamiento para sentir ese dominio mental 
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como un contacto con lo inmortal, que es lo humano en sí que perdura 
como historia, La Historia. Un doblez de moebio hace ser al sistema 
Saber-trabajo y Muerte-dolor, un pliegue sensible que se deja apreciar 
como el orgasmo, tal gozo posible en tanto gozo, sin más fin útil que el 
goce del gozo mismo, que es la sustancia misma del erotismo. Saber es 
el  trabajo  de  tomar  conciencia  real  de  que  moriremos,  o  sea,             
no-Muerte;  mientras  que  la  Muerte  es  no  saber  nada  más,  o  sea,      
no-Saber. Dos cosas que son cuatro cosas porque son proliferar de 
cosas, porque es en torno a estas dos esferas imperfectas del actuar 
donde giran nuestras preocupaciones humanas, por ahora, como este 
monigote dibujado en la arena que seguimos llamando “el hombre”, 
cuando ya el ir y venir de las olas comienza a borrarle de la playa, en 
ese punto donde el mar y la playa se unen sin solución de continuidad 
con el desierto, es decir, el nihilismo que impera. Querer afirmar la 
vida hasta en la muerte. Querer el más que perdura como espíritu, al 
pensar, seguir pensando, en seres vivos, nuevos seres vivos que lo 
retoman y lo practican y lo transmiten como en este escrito. En ello 
hay inmortalidad. Está la idea. Al menos. Las religiones, incluida la de 
la política y la de la mitología del espectáculo, o sea, las religiones de 
cualquier tipo presente en la medianoche del nihilismo, aparecen y se 
auto-proponen y presentan como el camino más corto y fácil de 
recorrer para lograr nuestros propósitos de alcanzar la vida eterna sin 
tener que romperse la cabeza buscando la realidad de esa idea, esa 
idea intensa; por ello todas las religiones fallan de principio al querer 
poner en común la solución de la existencia, pues la ponen de 
principio afuera de la existencia, en el inaceptable, aunque admirable, 
muero porque no muero, un cielo lejano por completo, la presencia de 
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una ausencia le han dicho, porque a él sólo pueden llegar los muertos, 
los que ya no tienen que enfrentar el estar en la vida. Cero. Nada. 
Volver a empezar. La fe ciega en ello no hace nada más cierto ni más 
claro, ni siquiera la apuesta de Pascal, que en sentido contrario no 
sólo da el mismo resultado sino que también resulta sublime, otra vez 
un hecho poético. Como el gusto de la experiencia de coger por coger, 
la poesía pura del erotismo que aquí se despliega al explicarse como la 
forma novela total, la resultante final del ser lectura de todo el texto 
de GUERRA Y SUEÑO. Una fábula erótica sobre la liberación por la 
utopía contracultural que radicaliza al sujeto, un planteamiento 
narrativo donde la revolución marxista se presenta como enemiga 
irreconciliable de toda forma de religión y de toda figura de utopía 
que nos ofrezca la emancipación propuesta para un futuro no 
inmediato. Porque la liberación verdadera ya libera ahora, ya libera 
siempre, y en tal forma no es promesa ni esperanza, pues tiene ese 
más que ocurre y la realiza en el aquí y ahora. Lo que se deja medir 
como valor social con los orgasmos como aquí se habla. En la praxis 
real efectiva de la crítica libidinal de la economía política del 
patriarcado capitalista, o sea, en esta caracterización específica: la 
tarántula. Negar el sueño teológico hace despertar a la conciencia 
despierta, al goce efectivo de estar ahí, la inmortalidad de la muerte 
chiquita que nos libera del encierro en el instante, al hacernos vibrar 
intemporales, con el cuerpo real en que habitamos. El goce total de la 
vida. Para ello, resulta indispensable acabar de una vez por todas con 
la ilusión que nos impide instaurar aquí y ahora mismo, por nuestra 
soberanía humana y en nuestra persona humana, la orgía perpetua 
para todo mundo, donde todo mundo aporte según su poder y reciba 
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según su más profundo querer. La fiesta universal de la vida total, el 
abrazo comunista. La unión desalienadora, en sentido feminista, de 
Marx, Freud y Nietzsche, en el descubrimiento de la pluralidad 
incluyente en la diversidad reconocida, en tanto que hoy mismo 
también es posible todo para todos de modo más justo y equitativo, 
haciendo de la igualdad el reconocimiento de algo que nos precede y 
que perdura después de nuestro existir. Y así sí se puede decir que yo 
soy todos nosotros y todos nosotros somos nosotros y somos 
invencibles, cuando somos en la intención erótica, invencibles e 
inmortales, trascendentes como cuerpo en sí, o como cantan los 
Beatles: I am he as you are me and we are all together… SHE. Vamos 
junt@s. Vamos tod@s.
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(30)

La ciudad era para los dos el lugar donde la magia de la mente única 
fabricada entre dos personas vuelve a ser algo nuestro de todos los 
días; algo que nos ocurre de pronto, sin aviso previo, no para dejarnos 
mudos o paralizarnos, como el rayo, sino para llenarnos de palabras 
urbanas y sobre todo de música de ciudad, al llegar a saber de 
improviso y  de verdad con más de una mente que nos hallamos con la 
mente unida con otra mente en cosas que están en lo sublime que 
eleva esas dos mentes a ser ciudad. Y así sucesivamente. Porque los 
amantes son los únicos seres que en este mundo donde estamos 
pueden caminar de modo categóricamente libre, en soledad sin 
soledad plena, en esa grieta espiritual donde se filtra el ser de los 
demás; sólo los amantes pueden eso, caminar por las calles grises y 
feas a los ojos de los normales, llenándolas de significados y colores en 
lo esencial que es invisible para la vista humana, como hacer que a su 
paso se den un beso en secreto las sombras de todas las cosas o que de 
las almas con vida se desprendan torbellinos de mariposas 
transparentes, casi imperceptibles, vueltas casi sólo la brisa que sus 
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alas provocan, cuando vuelan como el lazo de una sonrisa en la cara 
de todo el mundo.

La ciudad es una puta, le dijiste.

Pero la puta más cariñosa, complaciente e impredecible que uno 
pueda conocer, te dijo.

Era la mera verdad, durante mucho tiempo, jipiteca al fin que eras, 
habías pensado que la ciudad era una trampa donde habías caído sin 
saber cómo; no podías abandonarla, era un ogro que te tenía 
embrujado. Como en un cuento de las mil y una noches, la gran 
trampa de la ciudad era tu Scherezada que no deja de tener cuentos 
nuevos para entretenerte todo el tiempo. En ningún otro lugar podías 
encontrar tantas maravillas juntas y tantos secretos escondidos, todo 
lo bueno y lo malo entre dos banquetas y con muchas antenas de 
televisión en las azoteas. Porque, con todo y tu amor por la vida 
bucólica campirana, tú eres uno de esos locos enamorados de la gran 
ciudad, de los que no pueden pasar mucho tiempo sin oler con 
emoción su esmog y basura; necesitas su ruido y sus luces, su bullicio 
y desorden. Naciste en ella, creciste en ella, contra ella y morirás en 
ella; te educaste en ella y con ella, por eso ahora te vuelves demente de 
dolor y tristeza dentro de ella, con ella y para ella. No sabrías cómo 
vivir o morir sin la ciudad, estés donde estés y vayas donde vayas, la 
llevas contigo. El campo, el mar y las montañas sólo son imágenes 
fantásticas de revista o del televisor, son meras tarjetas postales, cosas 
bonitas, si se quiere, pero que no te dicen gran cosa, siempre es más 
intensa y compleja la visión del andén de enfrente en una estación de 
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Metro en esas horas pico donde parece que no pasa nada sino la masa. 
De repente, todo lo que ocurre a las tres de la tarde en una de las 
esquinas de Madero y Bolívar es capaz de sobrepasar en grandeza al 
Himalaya y en complejidad espiritual a todas las tragedias de Esquilo. 
Siempre has pensado que la verdad más profunda en este momento de 
la historia tiene que ver con largas calles grises llenas de edificios 
todavía más grises y con cucarachas en el bóiler, con baldíos urbanos 
llenos de bolsas de supermercado con basura casera y con flacos 
perros callejeros amarillentos escurriéndose bajo las sombras de los 
autos estacionados de la madrugada con silbatos de fábrica, puestos 
de tamales, camiones barredora, claxonazos y semáforos que nunca 
duermen. Como te diría un Octavio Paz menos de Mixcoac y más del 
Centro: la ciudad es tu imagen del mundo y tu mundo de la imagen, la 
ciudad es la ley de los antiguos y la revuelta de los modernos, en la 
hora del café en Sanborns o la copa en el Bar Gante y decir que no es 
verdad nada del mito del balazo de Pancho Villa en el techo de la 
Cantina La Ópera, porque Villa no bebía alcohol y no andaba mucho 
en las cantinas y porque en tiempos de Villa el local de esa cantina lo 
ocupaba una repostería especializada en pastelitos franceses para 
damas educadas de la colonia Santa María, y todo eso.

La ciudad es el hábito de tu ser ahí. La ciudad es el alma de tu pachuco 
a la Rolling Stone. La ciudad es la prótesis esencial, la que nunca te 
puedes quitar. Te roba la cabeza como le hicieron los brujos y 
caballeros andantes a Don Quijote, como Moby Dick para Ahab y 
Cathy para Heathcliff o como Dios para Kierkegaard. La ciudad le da 
forma al amor que te inspira el anhelo de revolución, y no puedes 
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entender el campo y la naturaleza de otra manera, son lo que no es la 
ciudad, son lo falto de ciudad. Quizá en otro tiempo y en otro estrato de 
tu mente jipiteca, allá cuando fuiste un adolescente que leía a Thoreau, 
soñaste o quisiste soñar con ir a vivir dentro de la naturaleza; pero 
luego fuiste comprendiendo que, al encontrarte tú allí, la naturaleza 
sólo sería una mentira en tu cabeza, una falsa idea inventada por la 
gente que no se atreve a reconocer la existencia de las ciudades, la gente 
que nomás no las quiere ver con los ojos ni con la mente ni con la 
cultura ni con los medios de la opinión pública producto de ella. La 
ciudad.

Con la llegada de Dení te acabaste de convencer de ello. La ciudad es tu 
pensamiento, tu idea fija. Su ser ciudad como lo es, en toda la extensión 
de la palabra. Desde ese muy antes donde había una metrópoli de 
ciudades satélite en torno al gran sistema lacustre, allí donde otro día 
brotó la gran chinampa flotante en el agua del lago con la urbe doble de 
Tlatelolco y Tenochtitlán en su ombligo, el punto donde llegó en el mito 
el cordón que bajó del ombligo de la coneja de la luna. La noción de 
ciudad es el concepto más elevado que puede pensar el alma noble de 
los seres humanos, de allí que se manifieste como algo sólido y 
tectónico, como la arquitectura de la ciudad, una arquitectura que 
siempre se convierte en ingeniería, en la sagrada y bendita ingeniería 
civil, la que construye, sostiene y conserva la arquitectura de lo sagrado 
verdadero, la arquitectura de la ciudad, la materia base de la cultura y 
la civilización. Y en tu explicación la ciudad es esta ciudad, la gran 
ciudad de México, hecha una parábola capaz de incluir como Utopía la 
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ciudad de Lucca que Dení injertó en todo esto que así tú ahora nos 
quieres comunicar.

Durante sus caminatas nocturnas, ella te ayudó a descubrir en tu 
ciudad una ciudad desconocida, que permanece escondida tras de la 
ciudad que todos vemos, enterrada en las paredes y los suelos, así 
como se entierran los muertos, enterrada en el polvo como la ciudad 
del Mono Gramático. La ciudad que ella para ti desenterró con sus 
cuidadas palabras al describirla y hacerla presente en sus 
conversaciones, con ese afán suyo de poner todo dentro del cuadro de 
comprensión de La Historia. Así viste la ciudad hecha siempre con 
trabajo humano y la ciudad donde todos los días hay que comer, la 
ciudad de los albañiles y los mercados, la ciudad que trabajaba como 
islote en un lago y que luego se convirtió en todo el lago y se lo tragó 
hasta llegar a las grandes montañas con que se vuelve cazuela para el 
mole. Una ciudad inmensa, sin murallas ni fronteras, monstruosa, 
descomunal, con la historia de creerse La Encrucijada de todo. La 
ciudad que únicamente pueden llegar a ver y describir quienes 
deambulan por ella sin rumbo fijo y con los ojos del leopardo del 
intelecto, todos sus ojos muy bien abiertos. Así fue como tú te 
enteraste de que cuando se camina en dirección a una calle grande, 
una grande de verdad para los ojos, porque no todas las que lo 
parecen lo son, siempre se llega al Paseo de la Reforma, si no, ya te 
estás acercando porque te encuentras en Insurgentes. Estás en ese 
espacio urbano de múltiples máquinas arquitectónicas en función de 
volver creíble lo que pinta Leonora Carrington para traducir los 
cuadros de Remedios Varo, está en los engranes supremos del gran 

498



organismo industrial de la confección de la imagen de la ciudad en 
plan de opereta para Chapultepec y en plan de idólatra para el cerro 
del Tepeyac, por ello se hace más ciudad con el doblez trágico de 
Madero por la Avenida Juárez rumbo a su calle de ahora y el Zócalo de 
Bernardo Reyes y el sacrificio y la suma de voces con que Marx lo 
explica en el mural de Diego Rivera en la escalera central de Palacio 
Nacional, esa caja de memoria donde todo el ser del arte como 
coseidad de la cosa de arte mexicano está presente sólo en un pequeño 
Pegaso, donde se ve que pasa volado como un desliz de recuerdo don 
Carlos de Sigüenza y Góngora salvando papeles de historia dura. Que 
es cuando volteas con la mente y escuchas entre tantas voces claras 
esa voz más precisa y cierta que dirige la explicación, el trabajo de 
nombrar para que ocurra. La Historia de La Ciudad. Su cotidiano 
conversar exaltados, maniáticos, enamorados… de ser la ciudad y su 
historia, con esos actos de amor por la ciudad de la historia y la 
historia de la ciudad en la ciudad de la ciudad como la historia de la 
historia. Donde su voz te hace ver ahora la presencia de la masa, en 
vez del aislamiento de los héroes. Cuando en tu Imagen de La Ciudad 
como La Historia ves que lo dominante y fijo es trabajo cotidiano, el 
lazo inconsciente de producir, hacer circular y consumir riqueza 
social, la gran coreografía del ser real y definitivo que nos anestesian 
el dinero, el sexo y la política de los capitalistas, te dijo ella, de muchas 
formas con la arquitectura de la ciudad de México. La ciudad que se 
hace una larga cinta de palabras en todo lo que escribes, porque así 
derivas en ella. Cuando son las dos o tres de la mañana y hay alguien 
con toda su mente dispuesta a compartir nuestros descubrimientos, 
para hacerles incidente dentro del flujo mismo de esa historia que se 
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descifra y describe, porque nombrarla es volver efectiva su energía, 
energía de libertad. Que es el producto más propio de la ciudad, la 
libertad. Nuestra idea de libertad que pone sus cimientos simbólicos 
en la ciudad clásica de Atenas, la de Solón y Sócrates como 
paradigma. La ciudad que es la Utopía de Moro y la verdad del buen 
Francisco de Asís, la ciudad de la libertad con que América entera se 
hizo Independencia y Autonomía y República Democrática. Todo lo 
que el caifán de pacotilla Ixca Cienfuegos de Carlitos Fuentes vuelve 
más o menos comprensible para la mentalidad provinciana que el PRI 
trajo a poblar como masa dócil en la gran ciudad, la ciudad nuestra 
que nunca cupo ni cabrá sólo dentro del DF, ni en una sola novela o 
poema. Tu Imagen del Mundo, como se viene diciendo.

Entonces, en una buena noche de ciudad completa al lado de Dení se 
puede ver, tomando asiento en una de las muchas bancas de piedra 
del Paseo de la Reforma, una vela gigante encendida en memoria de 
toda la clase trabajadora que ha operado y opera sin cabeza en la 
producción y reproducción de la plusvalía capitalista del mundo 
entero, la clase obrera que es la sal de la tierra y da la vida por nada, 
en tanto lo mejor de su trabajo lo goza egoísta la clase capitalista; 
luego un nido de estrellas donde llega un águila y alimenta sus 
polluelos con restos de víbora de cascabel, sin inquietarle recordar si 
esa comida es prehispánica, novohispana o posmoderna sin etiqueta 
de partido; y poco después encontrar todas las veredas subterráneas 
que tienen los caminos del país de las maravillas para llegar donde 
pasa ese elegante sujeto de tipo anticuado, con polainas en los zapatos 
y con clavel rojo en el ojal, que vende billete de lotería. Que el nombre 
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parece se lo dio Cortés con sus supuestas cartas para Carlos V, que allí 
es donde nombra a la ciudad como “México”. Que no había ni una 
divinidad precolombina de nombre Tonanzin ni un adoratorio para 
nada mexica o por el estilo en el cerro del Tepeyac, que mucho menos 
había un sistema de túneles uniendo en secreto conventos y casas de 
gobierno y poder durante la Nueva España, porque todo o casi todo lo 
que era la ciudad entonces estaba sobre lodo que se lo traga de 
inmediato; por dónde pasaban las grandes calzadas de ingreso al 
islote, el punto donde se supone que se vieron por vez primera en 
persona Moctezuma y Cortés el conquistado, con todas las preguntas 
por la suerte y el olvido del otro gobernante de                         
Tlatelolco-Tenochtitlán, el llamado “mujer serpiente”; lo de las 
banderas gringa y francesa ondeando en el mero Zócalo sin mucha 
resistencia popular. Pero sobre todo la vida cotidiana de un 
dispositivo arquitectónico donde vivían entre cien y doscientas mil 
personas, la mayoría dentro del islote. Que se comía tanto pan de trigo 
como tortillas, que hubo antes más panaderías que tortillerías, que la 
gloria de la comida del maíz la produjo el PRI y no la tradición y las 
costumbres. Más las muchas anécdotas y detalles con personajes y 
hartas peripecias. Cosas de pasajes y dandis deambulando que ella 
decía que iban a dar al punto donde en el materialismo histórico la 
puerca de Walter Benjamin torcía el rabo, porque en ellas sonaba la 
música de la Sonora Matancera echándose en forma de descarga de 
son el sublime bolero “Nocturnando”. También de esa forma supiste 
que hay otra calle más o menos grande, vulgarmente conocida como 
San Cosme y que debería llamarse en realidad La del Taco Más Acá, o 
sea, el taco de El Califa de León, calle grande por la que se puede 
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caminar entre mucha gente de la ciudad, muy en especial la mañana 
del domingo, cuando en el Mercado se ofrecen las mejores flautas de 
barbacoa que se hayan probado en el sistema solar entero y sus 
suburbios y alrededores, y por la noche cuando salían del Cine Ópera 
después de ver otra vez la película Los Caifanes de Juan Ibáñez, 
vigilando bien los pasos de ambos para no ir a pisar la mercadería que 
se vende en sus banquetas y dejando que sus oídos se llenen con lo 
vulgar y lúgubre de la música de la marimba que toca un payaso de 
maquillaje craquelado a la entrada de la marisquería Boca del Río. 
Ustedes con suéteres de Chiconcuac siguen caminando hable y hable 
de eso que significa querer saber todo para no volver a equivocarnos 
por no entender y abren bien los ojos buscando llegar a la esquina con 
Insurgentes, para doblar y enfilar, sí, hasta el Paseo de la Reforma y 
volver a empezar. Fume que fume un Delicados sin filtro, citando a 
Toni Negri, hasta que podías ver los verdaderos ríos de sudor y sangre 
que corren siempre por debajo, por la otra ciudad, sin que la otra casi 
lo note, cosa que te llenaba de escándalo y espanto. Luego reían, para 
descansar.

En la gran calle de San Cosme se confunden los olores y las voces y las 
cosas del mundo sensible hasta decir que allí hacía unos años, cerca de 
la Normal, hubo un choque entre estudiantes y raras fuerzas del orden 
que impone el desorden como gobierno del PRI, y que hubo muertos y 
heridos. Y que todo era opaco y que no hubo nada que discutir y que 
es de pensar eso de cómo todo mundo puede ser infiltrado y usado por 
cualquiera, porque la ciudad y su acción de resistencia pecan de 
histeria y paranoia. No hay reflexión crítica con personalidad propia. 
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Se vive la ciudad sin que se piense. Por San Cosme se ven ojos, 
muchos ojos humanos, lenguas que hablan y muchos zapatos, porque 
esa es la calle de los zapatos, otra forma de tomar una variable y 
analizar el estado concreto de la extracción general y parcial de 
plusvalor, porque eso, ella te dijo, es objetivo, ocurre en El Real. Se ve 
y se siente, se puede analizar y criticar. Y allí en San Cosme fue donde 
tú y Dení descubrieron una tarde que para pedir un cono de nieve en 
la esquina con Doctor Atl es indispensable especificar que se le ponga 
la nieve encima, porque, si no, nada más se te dará el cono vacío y ni 
siquiera te lo cobrarán, considerando, obvio, que el loco eres tú. Pero 
entonces no debe quedarse sin decir que San Juan de Letrán es otra 
de las grandes calles que nos llevan a la otra ciudad de México, 
mientras que no ocurre lo mismo con Avenida Circunvalación ni con 
Fray Servando Teresa de Mier; pero Avenida Tacubaya, Pedro 
Antonio de los Santos, Juanacatlán y Vicente Eguía sí lo son, contra 
Mazatlán y Avenida Jalisco que no lo son. Cosa de los matices del ser 
urbano.

Algún día de estos me voy a poner a escribir la guía para recorrer la 
otra ciudad, te dijo.

La ciudad puta que te gusta, le dijiste. Una ciudad sólo comparable 
con un pastel babá al ron, si es que me debo poner normativo al 
generalizar nuestro pensar.

La ciudad puta que te abro, peregrino. Un postre para tantos 
banquetes y un dulce remedio para tantos dolores. Un pastel 
borrachito como dices, un pastel promiscuo de supuesto origen 
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polaco; pero en realidad bizantino, de Constantinopla, de Hagia 
Sophia.

Vaya que sí. El Secreto que me das. Tu tesoro.

¿Ves? No soy celosa.

Así muchas calles y partes muertas de la ciudad adquirieron vida de 
nuevo al paso de ustedes dos y ninguna parte por donde pasaran así 
de juntos seguía siendo la misma. En todas partes Dení te revelaba un 
secreto oculto, de repente, zaz, se detenía y te decía cuáles eran los 
secretos de armonía o desarmonía en la fachada de una casa, lo 
mismo que los vicios privados o virtudes públicas que guardaban sus 
habitaciones. Y del mismo modo te contaba la historia natural y 
fantástica de un árbol o de un aparador comercial. Ella te entregó 
unos paisajes de ciudad siempre cambiantes, dinámicos, carrereados y 
explicados por la técnica, lugares más valiosos que nada, por ser 
espíritu en libertad, algo más significativo y duradero que todo lo que 
se pueda guardar dentro de una tarjeta postal o en una guía para 
turistas normales.
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(31)

Una noche él despertó al sentir las uñas de ella rasguñando su 
espalda.

--¿Ahora qué te pasa? –le preguntó enfurruñado y casi entre 
ronquidos.

--Te voy a matar, pinche sapo feo.

--¿Por qué?

--Porque acabo de recordar que yo soy Charlotte Corday y que tú eres 
Jean Paul Marat. He penetrado en tu casa para darte muerte, amigo 
del pueblo. Debo cumplir mi tarea. Te lo digo para no hacer trampa en 
lo real de la historia. Ojalá algo te deje recordarlos después de muerto, 
te pueden ser útiles para algo.

--¡No mames!
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Todavía medio dormido él detiene las manos de ella que sí rasguñan 
feo. Y le dice:

--Sólo que has cometido un grave error, Charlotte Corday. Te 
equivocas de Marat. Yo no soy el Marat que tú buscas para matar esta 
noche, yo ni me baño, yo soy el Marat que vive al lado de la casa del 
Marat de tu historia, te he engañado por completo, el verdadero 
Marat, gracias a mí, el otro Marat, sigue vivo y libre para defender al 
pueblo. ¡Te la pelaste! Yo en realidad soy el Camarada Drácula, líder 
charro del pobre tarado, y te he chicaneado de esta manera para que 
caigas en mis trampas del sótano porque tengo muchas ganas de beber 
tu sangre, con sabia mordida directa en la yugular. Sólo dos marquitas 
quedan, casi como lunares.

--¡Pinche tramposo!

--Verbalizo el sueño, doctora. Sólo eso hago. Verbalizo el sueño.

La abraza con fuerza y empieza a morderle el cuello, justo donde ya 
sabe que ella siente lo que la mueve a realizar esa contorsión y cerrar 
los ojos, sonriente. Luego, en reacción, ella ríe.

--¡Pinche Camarada Drácula, en serio que eres un tramposo! Hace un 
rato te vi como una suculenta calabaza, hecho un conde melancólico 
de Rumania; pero ahora confirmo ver un ratón burócrata de cuento de 
hadas para policías secretos del Polit Buró.
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Están desnudos. Como siempre. Están excitados de vuelta. Poco a 
poco, el juego teatral, como todo juego, se va llenando de una salvaje 
emoción erótica, que nadie aquí sublima; una emoción corpórea que 
les despierta la idea de ser ese acto espontáneo, automático. Es el 
salvaje influjo del deseo en su mente compartida, la flama azul que 
todo lo sabe quemar sin piedad.

--A mí que se me hace que tú no eres el Camarada Drácula ni el Conde 
de Nada, mi amigo. A mí se me hace que tú eres El Diablo, cabrón. 
¡Nomás vete las patas y el rabo que termina en flecha! ¡Tú, 
Mefistófeles! ¡Tú, Satanás! ¡Dime qué quieres conmigo y mi alma! –
dice ella, entre más risas y contorsiones, cuando él comienza a besarle 
los muslos. Uno y otro, uno y otro, con la nariz haciéndole cosquillas 
de ese modo. Más risas.

--Quién sabe si soy ese Chucha Cuerera que tú dices, Fausto –le dice 
él al besarle la concha--. Pero yo huelo a león, yo no huelo a azufre.

--El Diablo se puede disfrazar de lo que quiera, menos de Dios. Y se 
puede perfumar con lo que quiera para ocultar su molesto olor a 
azufre. Un aroma árido que sabios del islam han identificado en 
ciertos puntos, por cierto, con el del azufre mismo.

--¿De veras?

Con suavidad y soltura, él la hace ponerse bocabajo y muerde sus 
nalgas arrodillado en el colchón, al tiempo que sus manos le acarician 
piernas y espalda. Saben que así es la liturgia.
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--Ahora sabrás si soy o no soy El Diablo. Ahora verás si yo soy El Gallo 
de Oro, mi suavemente nombrada en el silencio.

Recoge del suelo la lata de crema Nivea, la destapa y la unta en su 
verga y luego entre las nalgas de ella, donde hunde el índice para 
lubricarla.

--¡Qué vas a hacer, pinche sapo feo! ¡Chale, esto no es El último tango 
en París! ¡Estamos en México, un país católico! ¡Así me duele!

--Sólo al principio, lo sé, lo sabes y sabes que lo sé…

--Será la primera vez en la cama.

--¡Me va a doler, cabrón! ¡Siempre me duele! Si tan siquiera te 
parecieras al Marlon Brando…

--Te apachurraría como tortilla con la panzota.

--¿De sapo? ¡De todos modos te digo que me va a doler, conste! ¡Tú ya 
lo sabes!

--Tratar con El Diablo, no lo ignoras, siempre es doloroso al principio. 
Ahora yo voy a comprar con este acto tu alma, Fausto. A partir de esta 
noche y este acto sodomita, tu alma será por completo mía, la tendré 
conmigo para siempre en El Infierno. De eso se trata esta escena de la 
obra. Y si no me parezco a Marlon Brando, imagina que soy Steve 
McQueen o lo que sea con que te guste.
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--No seas presumido.

Al principio, ella hace esfuerzos por voltearse bocarriba y evitar que él 
introduzca la verga en su culo. Pero él la detiene de modo suave, 
amable, contento, con el peso de su cuerpo en la espalda de ella y con 
las manos en los hombros de ella, mientras que con las rodillas pide 
que ella abra las piernas.

--¡No seas ojete, pinche puto! Cuando menos ponme más crema, ¿no?
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(32)

--¡Ya levántate, güevón…! Ya sonó el despertador hace un rato.

Ella estaba de pie junto a la cama, mirándote, desnuda y revolviéndose 
el pelo con ambas manos. Abriste con trabajo los ojos y le dijiste:

--¡No estés chingando! Hoy no tengo ganas de ir a trabajar.

--¡Ah, sí? ¿Entonces de qué tienes ganas, güevón?

--De pasarme aquí todo el día cogiendo contigo –dijiste con ganas de 
hablar mejor en sueños, pues conservabas los ojos cerrados y de veras 
no querías despertar todavía.

--Te morirías, cabrón. Si a los tres palos te quedas jetón como oso por 
horas, no aguantarías coger sin parar todo un día. ¿No ves lo 
enclenque que estás?

--Pues tengo ganas de suicidarme cogiendo contigo.
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Sacaste el brazo de las cobijas y tomaste una de sus piernas y la jalaste 
de nuevo a la cama. Ya llevaban más de tres semanas de estar viviendo 
juntos, y conforme los días y las noches pasaban sin conflicto, 
suavecitos, ligeritos como el aire, la excitación erótica de ambos iba en 
aumento, incontenible, dichosa. Era como si cada vez les fuera más 
difícil mantener sus cuerpos vestidos y separados, tratando de 
ocuparse en otras cosas.

--Quisiera tenerte adentro todo el tiempo –te dijo--. Poder pasarnos 
todos los días abrazados de este modo; pero es imposible, también 
tenemos que hacer otra cosa. No hay fuerza que borre eso.

--Yo daría lo que fuera, hasta mi alma, con tal de no tener que 
separarme de ti. Mi cielo es estar contigo. No quiero más. Sólo eso 
quiero. Encerrarme a coger y coger contigo.

--Pero también tenemos que comer, peregrino cogeloco.

--Prefiero morirme de hambre.

--Pero yo no, yo no me conformo así. No puedo tanto. Yo sí me voy a ir 
a trabajar ahora, para ganarme el pinche Pan Bimbo nuestro de cada 
sándwich. Así que si te quedas aquí, te quedas a masturbarte, mi 
amigo.

--Quédate conmigo, yo declaro este día de fiesta nacional, que nadie 
vaya a trabajar porque tú te quedas aquí a coger conmigo, Dení –te 
dijo, tratando de salir de la cama.
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Pero tú la abrazaste otra vez y ella no hacía muchos esfuerzos para 
salir de tu abrazo.

--No me detengas, sapo. Tengo cosas impostergables que hacer 
ahorita.

--…

--¡Suéltame de veras, cabrón! ¡No hagas trampa! Es imposible.

--Nos quedamos a estudiar y trabajar juntos toda la mañana, no sólo 
coger y chacotear, ¿cómo ves? Yo cocino la comida. Por la tarde vamos 
al cine y luego a caminar dando vueltas por la calle de Amsterdam. 
¿Cómo ves? Hazlo. Quédate conmigo.

--Eres un pinche peregrino güevon y calenturiento. Un maldito 
hedonista pequeñoburgués despreocupado de la realidad concreta.

--Soy de lo peor. Nadie lo ignora. No soy de fiar ni soy gente muy 
limpia. Así soy yo. Lo sabes. Pero ¿no te gustaría quedarte así 
conmigo? Te ofrezco algo mejor que pasarte el día cuidando pinches 
escuincles llenos de caca y babas, te libro de tediosas reuniones de 
partido…

--No. No puedo. El deber es lo primero.

--¿De veras?
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Salió de la cama. La detuviste por la cintura. Y la hiciste quedar 
sentada sobre tus piernas, mientras le acariciabas los pechos.

--De veras.

Giró el rostro y buscó tu boca con la suya. Se besaron.

--Pues, entonces, ya vete a trabajar, Dení. Nadie impedirá que cumplas 
con tu deber… Yo me quedaré aquí para leer y escribir, y te extrañaré y 
me masturbaré pensando mucho en ti.

Ella no se ponía de pie y más bien con sus manos había tomado tu 
cabeza para besarte más y mejor. Muchas veces.

--Eres un lava cerebros, hijo de puta. Un agente reaccionario. Me 
distraes de todo.

Se levantó un poco para introducir bien tu verga erecta en su concha 
bien húmeda.

Toda la mañana se la pasaron juntos, redescubriendo que también 
sobre una cama se puede hacer el amor de muchas maneras. Sólo se 
levantaron para ir al baño de vez en cuando y para preparar un poco 
de café. Y también todo el tiempo estuvieron hable que hable y piense 
que piense.

--Si seguimos por este camino, no vamos a llegar a viejos –te dijo, 
cuando fueron a comer un poco de pan, queso y agua de limón.
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--Yo no quiero llegar a viejo.

--Yo tampoco.

--Entonces, ¿cuál es el problema de esto, si no queremos llegar a 
viejos?

--Ninguno.

Después de comer se vistieron y salieron a la calle, planeaban ir al 
cine; pero en el camino se detuvieron en el Parque España para 
conversar un rato sentados en una banca, mientras veían un grupo de 
niños de secundaria, que seguramente allí andaban de pinta de la 
escuela, que jugaban de modo ruidoso y sin concierto al futbol con 
una pequeña pelota de esponja.

--¿Sabes una cosa, peregrino?

--¿Qué cosa?

--Que me gusta mucho todo lo que está pasando.

--A mí también. Desde hace tres semanas he olvidado que existe el 
mundo. Sólo pienso en ti.

--Eso es lo que me preocupa.

--¿Por qué?
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--Porque siento que estamos muy metidos en Lucca y hemos olvidado 
que Lucca está en el mundo. Siento que estamos olvidando hacer o 
haciendo mal muchas cosas que son importantes. Aunque nos lo 
parezca, no estamos solos en el mundo.

--¿Qué cosas no estamos haciendo bien? ¿Qué es en concreto lo que 
estamos descuidando? Si yo siento que lo esencial es esto, que de aquí 
se sostiene todo, de lo que tú y yo estamos viviendo juntos. Que esto es 
lo correcto y lo mejor para todo el mundo.

--Pues yo no siento igual. Yo pienso de otro modo. Eso es lo que quiero 
decirte. Yo creo que Lucca es un lugar muy padre y que uno se la pasa 
muy bien allí; pero ahora es un lugar que sólo tú y yo conocemos, y se 
me hace que entonces esto es puro y vulgar egoísmo, puro sueño de 
amor pequeño-burgués, ¿no te parece? Lucca debe ser un lugar para 
todos, no sólo para nosotros dos. Hacer eso es salir del egoísmo y 
volver trascendente este amor, ¿no crees? No podemos encerrarnos e 
implosionar hacia la nada.

--Lo mismo pienso yo. Pero ¿qué debemos hacer ahora para que Lucca 
se convierta de veras en un lugar para todos? No creo que funcione 
ponernos a predicarlo aquí mismo a gritos en la calle.

--Te digo que no sé muy bien qué cosa sea lo que hay que hacer. Pero 
creo que hay que hacer algo. No podemos distraernos de la realidad.

--Para mí ya es suficiente con lo que hicimos en la mañana.
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--También para mí. Por eso me quedé contigo y lo hice. Creo que era 
necesario. Pero de cualquier modo yo siento que es necesario hacer 
algo más hacia afuera de nosotros, lo que corresponde a esto en 
nuestro ser social, su resultado.

--Pues estoy pensando muy en serio la forma de poner por escrito 
todo lo que nos está ocurriendo, creo que yo de esa manera estaré 
tratando de hacer algo para que otra gente vaya a Lucca, ¿o no?

--Sí, eso no está mal, quizá sea lo mejor. Pero eso es lo tuyo. ¿Yo qué 
estoy haciendo?

--Amarme y educarme, hacer que Lucca exista, darme fuerza y razón 
para escribir. Todo eso ya haces que pase. Eso es lo tuyo en mí.

--¡Mamadas! ¡Puras mamadas! Eso suena romántico; pero ni tú te lo 
crees. Necesito hacer algo que sea mío, algo que me ayude a 
comunicar lo que está ocurriendo. Algo tan personal como tu novela; 
pero con mi identidad propia, con lo que le da sentido a mi vida.

--Tú también puedes ponerte a escribir.

--Ya lo he intentado, desde hace tiempo escribo algunas cosas. No es 
mucho; pero es algo. Lo que pienso. Ya luego te las enseñaré, cuando 
lo juzgue conveniente o inevitable. Pero siento clarito que por escrito 
no va la cosa conmigo, así no logro comunicarme bien ni conmigo 
misma; no todavía. Me falta práctica. Lo que tengo escrito sólo lo 
puedes entender bien tú; pero nadie más. Ese es el problema. Tengo 
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que hacer otra cosa, algo donde realmente pueda comunicar todo lo 
que siento y vivo, algo donde todo esto se lo pueda ofrecer a la historia 
como mi obra, mi trabajo, mi aporte…

--¿Algo cómo qué?

--Te digo que no lo sé con exactitud… Mira, desde que estamos 
viviendo juntos, he dejado de hacer algunas cosas importantes que 
hacía antes; he dejado de tener buen contacto con los trotskistas, me 
he distraído mucho…

--¡Ah, con que eso era! Ya veo. Quieres regresar a la militancia con 
ellos, ¿no?

--Creo que sí.

--¿Nada más “crees” que sí?

--Bueno, no… estoy segura. Tengo allí cosas muy importantes por 
hacer, no las debo descuidar. Siento que tengo que estar más tiempo y 
más en serio con ellos. Pero no significa que ya no quiera estar 
contigo. Al contrario. Necesito hacer ese algo más, porque soy feliz 
contigo, por eso mero. ¿Entiendes, pinche sapo feo? Necesito la 
militancia política para poder comunicar bien lo que he descubierto en 
Lucca contigo, para ti.

--Te entiendo.
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--Mira, tú sabes que el mundo no va a cambiar nada más porque tú 
escribas una novela sobre nosotros dos. Se necesita una verdadera 
revolución política, una que provoque un gran cambio económico, 
para que haya mayor justicia, para repartir mejor la riqueza, para que 
sí se cumplan la igualdad y la equidad que desea la democracia 
republicana. Para ello hay que actuar en la política real. Y eso es mi 
tarea. En eso trabajo yo. No quiero descuidarlo nadita. Tengo que 
estar en el partido.

--Lo sé, te digo. Pienso mucho en todas estas cosas. Quizá sí uso la 
literatura como escape, me enajeno con ella. Pero no le hallo aún el 
problema. Así resuelvo mi conciencia ética. Y te digo que por eso te 
admiro tanto, por eso no me dio miedo enamorarme de ti, porque sé 
que tú piensas y actúas así. A ratos quiero pensar que hay algo mejor 
que escribir, algo más eficaz y directo; pero aún no lo encuentro. 
Escribo, sigo escribiendo. Es lo más efectivo que puedo hacer. Tú 
debes hacer lo mismo con lo que consideras más efectivo para ser libre 
en la libertad.

--Yo no puedo escribir bien. No así como tú quieres y puedes. Yo 
necesito de la militancia en el partido para darle pleno sentido a mi 
estar en el mundo. Esa es la cosa. Es lo que quiero que sepas.

--No haré nada para impedir que lo hagas. Tienes que hacerlo. Cada 
quien tiene que buscar y encontrar su forma de darle en la madre a la 
tarántula capitalista. Yo me enamoré de ti porque eres esta militante 
con quien hablo. Nunca he dejado de verte y amarte de esa manera, 
Dení. Creo que te entiendo en lo más esencial, o sea, en donde esperas 
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que ahora te entienda y esté contigo. Yo no quiero militar así, porque 
siento que estando donde estoy como anarquista romántico, no estoy 
tan lejos de ti como militante de hierro de tu partido de la revolución 
proletaria. Mis muchas raíces y vetas libertarias me hacen odiar toda 
forma de organización partidaria marxista-leninista ortodoxa, me 
parece más aceptable la desviación de Trotsky, lo mismo que admiro 
la grandeza de su fracaso. Pero tú, con él, recuerda que yo tengo el 
complejo de escritor, todo lo quiero ver desde mi situación, nada con 
la conciencia colectiva del partido, al que veo como otro tirano 
entonces. Tal vez la esté regando gacho con la historia dura; pero de 
cualquier modo no creo estar muy equivocado en tanto siento que mi 
auténtica vocación es la del poeta. Cuando menos, trato de no 
estorbarles a quienes como tú creen poseer la solución política, yo no 
soy de los que excomulgan a los que no piensan como yo, mucho 
menos cuando entiendo que también tienen la razón.

--Por eso mismo, porque sé que me entiendes, pinche sapo feo, por 
eso te digo lo que te estoy diciendo. Quiero regresar a trabajar de 
forma total en la organización, me obliga mi conciencia proletaria. Es 
un deber esencial para mí. Yo no creo que los trotskistas tengan toda 
la razón sobre el deber ser y el cómo del cambio histórico que 
llamamos revolución proletaria internacionalista; pero, cuando 
menos, están tratando de hacer algo desde abajo hacia arriba, están 
tratando de coincidir con el impulso real de la masa trabajadora 
concreta, la que incluye al campesinado y el lumpen, con el fin de 
integrar y guiar como organización partidaria colectiva la revolución y 
transición efectiva hacia el comunismo, o sea, la revolución 

519



permanente. Por eso me siento a gusto trabajando en eso con ellos. No 
son los chaqueteros sin cabeza del partido comunista, ni son los 
guerrilleros locos del foco testimonial, son un discurso político y no 
mero sueño guajiro.

--En cierta forma, aunque sea desde lejos, también estoy con ellos. Si 
hay que comprometerse con un grupo real, estoy más cerca del 
trotskismo que de cualquier otra instancia; en el trotskismo cabe la 
anarquía, lo mismo que el arte y la cultura como vanguardia, al menos 
en los planteamientos teóricos de base, también cuenta la relación 
específica del viejo León con México, la ironía de que en Coyoacán 
está una nevería que se llama La Siberia. Sus tratos inteligentes con el 
surrealismo y con Diego Rivera y Frida Kahlo. Los trotskistas son lo 
que siento más cerca del corazón y la conciencia con que comprometo 
mi ser y obra con la liberación de la humanidad, porque también 
ahora son quienes más tratan de ingresar en la cosa del movimiento y 
el pensamiento feminista. Son lo que está más cerca en política de lo 
que yo ando buscando. Pero, como te digo, no considero para mí 
indispensable que deba militar en algún partido para hacer la 
revolución que traiga la libertad comunista al mundo. Esto lo digo sólo 
por mí y por nadie más, así como te lo digo a ti y sólo para ti, Dení, 
para que entiendas que te entiendo en tu decisión y que aceptes tú así 
mi decisión sobre mi compromiso y el tuyo. Esto no es ley ni dogma 
para nadie.

--Te entiendo, sapito. Sé más o menos bien cómo piensas y no te lo 
critico, yo también por eso me enamoré de ti y me siento orgullosa de 
conversar ahora así contigo.
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--Me gustaría tenerte así, todo el tiempo conmigo. Pero eso es un 
sueño sin sentido, miedo a la soledad. Si tú crees que debes estar 
militando con ellos, cuenta con mi apoyo solidario para lo que sea, soy 
tu compañero de viaje, camarada Dení. En cierta forma personal, me 
conviene que tú estés militando de tal forma, así puede mantenerme 
cerca de quienes luchan contra la tarántula de modo frontal y directo, 
y tal vez con el paso del tiempo y tu ejemplo inmediato termine 
desfilando con mi bandera de la cuarta internacional codo a codo 
contigo, aunque lo dudo.

--Estoy segura de que te servirá mucho estar en contacto con los 
trotskistas del partido, no todos son zombis o robots pendejos. En la 
organización hay dos o tres gentes que pueden entenderte como 
escritor y como poeta.

--En fin, tú tienes que militar en el partido, Dení. Yo lo entiendo. Sólo 
de esa manera puedes sentir que tratas de conseguir un Lucca para 
todos, ¿no?

--Sí.
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(33)

Dení tenía veinticuatro años (como la personaje Joan of Arc de 
Leonard Cohen) y desde hacia siete años vivía fuera de la casa de sus 
padres. Pocas veces me habló de su familia, apenas me dijo lo 
suficiente que tenía razón al haberles abandonado. Del que no paraba 
de hablar era de su hermano Nacho, el vagabundo. Según ella, él 
debía ser algo así como la prefiguración del superhombre 
nietzscheano o el arquetipo de los personajes de Gombrowicz.

--Si tú lo conocieras, te enamorarías más de él que de mí –me decía.

--No soy tan puto como me supones.

--Bueno, estoy segura de que no te caería mal.

Con sus padres, ella trataba muy poco; los visitaba muy de vez en 
cuando, a lo sumo tres veces al año. En el tiempo que vivimos juntos 
jamás los fue a ver. Decía que verlos la enfermaba; pero eso le 
ayudaba para recordar que debía conservarse lo más alejada posible 
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de ellos y su influjo, en busca de alguna forma real de vivir al margen 
de la normalidad ejemplar de ellos, o sea, lejos de todo lo que ellos 
pretendían hacer con la vida de ella: el aburrimiento, el engaño, la 
rutina, la represión y el terror a la vida y a la muerte.

El padre de Dení era el modelo ideal del pequeño-burgués en ascenso, 
el que a base de grandes esfuerzos y sacrificios personales había 
logrado triunfar en la vida como capitalista. Nacido en una pobre 
vecindad, desde muy niño tuvo que trabajar y estudiar, y estudió; 
siempre con la ilusión de que un día tendría casa propia y un coche 
último modelo, alguien que en pocos años supo pasar de ser un simple 
empleadillo de oficina en una fábrica de productos químicos hasta 
convertirse en el gerente déspota del área de producción y luego el 
propietario, y de allí para arriba. Hasta estar donde está de cacique 
urbano, sin tener que dar la cara para nada, metido en sus nuevos 
negocios y los fines de semana en el golf.

--Pobre viejo –me decía Dení--, se la pasaba siempre muy preocupado 
por algo, raras veces lo mismo por mucho tiempo, nomás no dejaba de 
preocuparse y de decir que estaba preocupado y explicar por qué 
estaba preocupado y que haría para quitarse esa preocupación; raras, 
muy raras veces lo vi feliz de verdad. Como todo padre modelo, 
trataba de querer a sus hijos, o, lo que es lo mismo, mientras me tuvo 
en su casa nunca pudo saber nada importante sobre nosotros, nunca 
intentó siquiera saberlo, porque creía que lo sabía ya todo de todo. Era 
bueno, nos daba besos en la noche, nos llevaba a pasear, veía que no 
nos faltara nada, como él dice, y así se preocupaba por nuestra buena 
educación en todo, que porque no quería que sufriéramos tanto como 
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él y dale otra vez con sus preocupaciones y la preocupación del 
momento y nada de que te oye siquiera. Nunca nos conoció de verdad, 
nunca imaginó siquiera que pudiéramos reír y llorar por un 
sentimiento propio, ni siquiera podía pensar que alguien tuviera risa o 
llanto por algo que no fuera lo que a él lo hacía reír y llorar. Cuando 
Nacho se fue de la casa, sólo fue capaz de decir: “Pobre muchacho, 
ahora va a sufrir mucho”. Su mentalidad de caja de cornfléiks no daba 
para más. Leía mucho, novelas policiacas que compraba por kilos, 
libros de Life y Selecciones, los primeros para educarse, decía, y los 
segundo para cultivarse, y para formarse la conducta, remataba, leía 
biografías, porque según él todas las autobiografías son biografías 
falsificadas en primera persona; le gusta la música de Ray Conniff y 
Mantovani, a la que califica como semi-clásica; pero en sus ratos de 
ocio prefiere ir al cine para ver películas de vaqueros y de guerra, 
donde sus favoritas, dice, son las que tengan más balas y menos besos. 
Una vez, cuando se atrevió a leer la Ética de Spinoza, me dijo: “Hay 
cosas que no entran en mi cabeza. Ésta es una de ellas. Este hombre 
habla de cosas muy bonitas pero imposibles de llevar a la práctica, 
porque no se les entiende de verdad nada.” Todavía la última vez que 
intente romperle el duro cascarón de Humpty Dumpty, el muy 
inocente me salió con que él creía que bastaba con no odiar a sus 
empleados y darles limosna a los pobres que le cayeran bien para 
dejar de ser tan malo como había sido, y en la de que haya Dios, lo 
deje entrar al Cielo aunque sea de panzazo. Así de claro lo tiene todo 
él. Su vida está condenada a perderse en el olvido.
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La madre es otro caso perdido. La clásica muchacha decente de 
provincia que conoce a un muchacho con futuro, cree enamorarse de 
él y termina convertida en la madre de sus hijos, sin entender bien por 
qué ni cómo. Su vida se reduce a cuidar la casa y los niños, hacer la 
comida, ver telenovelas, dar órdenes a la servidumbre, salir de 
compras, calcular sus desdichas y ofrecer su cuerpo como forma de 
venganza y olvido para que su marido se masturbe con él. 
Indudablemente, frígida por histeria, a causa de la buena educación, 
sin muchas ilusiones por la pérdida, por la frustrante experiencia de la 
batalla campal de su noche de bodas.

--Mi padre, medio ebrio, prácticamente la violó durante su noche de 
bodas. En cuanto llegaron al cuarto de hotel dejó de hablar y empezó a 
bufar, según cuenta ella, le subió el vestido, le bajó los calzones, se 
abrió el pantalón, se le montó encima, tirándola en la cama tendida 
todavía, se le montó encima y la desvirgo de un golpe y sin siquiera 
decirle agua va. Luego se movió como mono de zoológico y se vino 
rápido. Ella, obviamente, no esperaba un “debut” tan brutal y sin 
chiste, tan grosero y sin más, sentía que de verdad él la estaba 
deshonrando; pero no se atrevió a decir ni una sola palabra, 
simplemente dejó que él hiciera lo que quisiera, y se quedó quieta y 
callada, con los ojos cerrados. Aunque le doliera y le ardiera y sintiera 
más feo el aliento alcohólico de él y sus bufidos de macho. Hasta que 
con el tiempo se acostumbró a que mi padre use su cuerpo para 
satisfacer sus necesidades de macho, sin aceptar que se pueda sentir 
de verdad algo siquiera de atención con eso, y, como toda mujer 
decente, se refugió en la religión para olvidar su condición de esclava y 
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sierva sexual de él. Todos los días va a misa, es amiga de cuanto cura 
se le cruza por los altares, nos mandó a la doctrina y nos leía la Biblia, 
soñaba con vernos a Nacho y a mí convertido en un sacerdote y una 
monja, dedicados a las misiones con negros y gente pobre, como veía 
en las películas que le pasaban para que diera dinero. Y cuando 
cumplí los catorce años y comencé a menstruar, una noche en que ella 
estaba medio borracha fue y me contó en la recámara, bañada en 
lágrimas, sus tristes experiencias sexuales como mujer casada y trató 
de convencerme de que mejor me fuera a meter en un convento, que 
renunciara a esa vida tan sucia y majadera, así me dijo. “El 
matrimonio es puro sufrimiento para el cuerpo y pecado para el 
alma”, me decía con los ojos llenos de lágrimas. Desde entonces 
comencé a tenerle lástima. La veía tan destrozada que me propuse 
hacer lo que fuera con tal de no terminar como ella.

En fin, sus padres integraban una de esas parejas que todos los 
viernes van al cine, los sábados se reúnen con los amigos, los 
domingos van a misa y/o al día de campo y que se pelean todas las 
noches.

Durante su infancia, Dení fue lo que se dice feliz, como cualquier niña 
de su clase. Tenía bonitos juguetes, buena ropa y comida suficiente; 
estudió en los mejores colegios, tuvo muchas amigas y amigos, viajó, 
fue a muchas fiestas y pasó los fines de semana en Cuernavaca o 
Tequisquiapan. Cuando cumplió los quince años sus padres le 
regalaron un viaje a Europa, mes y medio que le sirvió para comenzar 
a intuir que había otras formas de vida, que no todo es lo mismo todos 
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los días con televisión y postre. Vio que la realidad era muy distinta a 
lo que sus padres creían y decían y enseñaban.

--Cuando regresé, le dije a Nacho que me sentía incómoda en la casa. 
Él ya había tomado la decisión de irse a vivir por su cuenta, que era 
cuando ya se le había pasado la temporada donde se creyó muy gay y 
militó en las calles, ahora andaba en la idea de ser más personal y 
practicar el budismo zen. Él no me dijo nada de principio. Nomás me 
oyó. Pero tres días después me prestó para que leyera Nadja de 
Breton, y me dijo: “Esto es sólo el comienzo de lo mucho que debes 
conocer, si te quieres ir de la casa en paz, lo demás ya te irá llegando 
en el momento debido. Comienza por aquí. Léelo con mucha calma, y 
toma muy en cuenta que este no es un libro que deba leerse de 
corrido desde el principio al final en una sola noche, del crepúsculo al 
amanecer; bueno, no si no lo sientes así, porque este librito tú puedes 
leerlo como quieras, deja sobre todo que te hable el texto, ábrelo y 
ciérralo cuando él te diga, hasta donde se entiendan, para que pienses 
más y entiendas mejor cuando regreses a leerlo. Porque verás que es 
un libro que vas a leer muchas veces.” Más tarde vinieron las lecturas 
de Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Doris Lessing, Witold 
Gombrowicz, Georges Bataille, Cioran y todo lo demás. Hasta llegar a 
su Pierre Klossowski dichoso y sentir que todo eso tenía un plan, ese 
magnífico plan que el hizo desembocar en Simone Weil y María 
Zambrano. Yo luego me agregué en este edificio a Alejandra Pizarnik, 
otro día supe de Concha Urquiza y ya me enamoré para siempre de 
ella.
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Nacho era un año mayor que ella y pocas semanas después de 
entregarle ese primer libro, le dijo:

--Dentro de una semana yo me voy de la casa.

--¿A dónde? –le preguntó ella.

--No sé, a cualquier parte. Mejor pregúntame por qué. Tal vez termine 
cortando caña en Cuba o peleando en la guerrilla de Bolivia, todo está 
en lo posible para mí, porque también puede ser que me vaya a París o 
al Polo Norte… O tal vez sólo vaya a Teotihuacan o a Veracruz… Seré 
libre. Eso es todo. Me iré de casa para ya no volver a estar en algo 
como esto y todo lo que significa. Me voy para ser libre, como tú 
quieres. Libre. Según mi ley.

--¿Qué vas a hacer? No creo que tengas mucho dinero.

--Buscaré trabajo en cualquier parte. Pediré limosna. Robaré. El 
dinero no es el problema. La cosa debe comenzar en nuestra cabeza, 
es un asunto de conciencia.

--¿Y mi mamá y mi papá?

--Ellos ya no tienen nada que ver conmigo. Ya soy mayor de edad. Me 
mando solo. Por eso me voy. Ya no quiero saber nada de papá y 
mamá, por eso te lo aviso. Tal vez sufrirán un poco cuando vean que 
me fui en serio, es más probable que apenas noten mi ausencia; pero 
yo no voy a sacrificar mi felicidad por su bienestar.
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--Muy bien. Yo te apoyo. Pero ¿ahora que va a ser de mí? Yo me quedo 
aquí…

--Estoy seguro de que no será por mucho tiempo, hermanita rockera. 
En cuanto puedas, lárgate de esta casa. Eso es lo que hay que hacer, así 
comienza la madurez. No hay de otra. Aquí metida sólo puedes 
terminar convirtiéndote en un fantasma como mama o en un ogro 
como papá, ella no recuerda nada y él no siente nada. Yo te escribiré 
cuando pueda y te haré saber dónde estoy y qué hago. Te voy a dejar 
como mi recuerdo especial para ti este cuadro que pinté, espero que te 
sirva para volar como sirvió para mí.

--¿Para volar?

--Sí, para volar muy lejos.

Días más tarde, Nacho abandonó la casa de sus padres. A partir de 
entonces se ha dedicado a recorrer el continente en busca de su ser 
americano y tratando de fabricarse un par de alas poderosas para volar 
lo más alto posible. Todavía no ha llegado a París ni a las pirámides de 
Egipto; pero ya vio las Cataratas del Niágara y caminó por Machu 
Pichu, ya pasó unas noches en La Habana y no durmió ni una noche 
en Buenos Aires. Ahora recorre Brasil, quiere ir a desenterrar el fondo 
de la cumbia en Colombia y sueña con estar en Venezuela para platicar 
mucho sobre Simón Bolívar y la mejor receta de chocolate con ron. 
Confía que en cualquier descuido estará en Asía y África, dice tener un 
interés cada vez más grande por estar en Estambul, antes 
Constantinopla. Cada vez que no era muy seguido, le escribía a Dení 
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algo que no eran cartas, sino instrucciones para conservarse volando. 
Cada vez que pasaba por la ciudad, la ponía al tanto de sus últimos 
viajes y correrías, y la ayudaba a ella para no darse por vencida en la 
guerra contra los normales y con las rudezas y pobrezas de la 
militancia partidista. De tener un domicilio, ahora parece que vive en 
Guadalajara, en el barrio de Santa Cecilia, también milita en el partido 
trotskista y trata de organizar en comunidades de base cristiana a los 
obreros y campesinos de por donde vive.

--Cuando tomé la decisión de abandonar la casa de mis padres, fue 
poco después de que las monjas del colegio nos llevaron a una misión 
en Oaxaca. Esas misioncitas sirven para que las niñas ricas y lindas 
vean a la gente pobre, le den alguna limosna y le den gracias a Dios 
por tener todo lo que poseen sin entender por qué, sin que les digan 
de verdad cómo; pero a mí la dichosa misioncita no me sirvió más que 
para atreverme a ver lo que en realidad está ocurriendo en el país, allí 
y aquí, en todas partes, y así me di cuenta de que debía salir del 
encierro familiar, para así salir y ver la realidad de todo México, la 
realidad del capitalismo, y con ello me di cuenta de que tenía que 
hacer algo más serio y firme para hacer que las cosas cambien, para 
hacer que haya más justicia y paz en el mundo. Regresé a la ciudad, 
platiqué con una amiga que más o menos andaba en las mismas, y 
decidimos rentar un departamento para vivir solas. Al principio no 
fue fácil encontrar trabajo; pero más o menos logramos sobrevivir. 
Luego ella conoció a un pintor y se fue a vivir con él, pero me siguió 
ayudando con la renta y los gastos por un rato, así fue como yo me 
quedé a vivir sola en ese departamento de Río Sena donde nos 
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conocimos. Por entonces fue cuando, recomendada por un cuate de la 
organización del partido, conseguí la chamba en la guardería y 
empecé a tener dinero suficiente para pagar la renta en paz y vivir sin 
inquietudes económicas, pude comer más en restaurantes, comprar 
libros y discos, divertirme un poco y no tener que regresar de hija 
pródiga a mi casa.

Al seguir el ejemplo de Nacho, ingresó en el partido trotskista, más 
por necesidad de hacer algo organizado que por estar convencida del 
todo en lo que hacían sus camaradas. Le daba risa que no dejaran de 
pensar como estrategia revolucionaria el guardar cucarachas en cajas 
de plomo con jalea real y ejemplares del Capital, para que 
sobrevivieran a la guerra atómica y aprendieran el comunismo desde 
el reinicio de la evolución del pensar… ra ra ra. Pero de todos los 
partidos, grupos y rollos locos de lo que se presentaba naciendo y 
muriendo como revolución liberadora desde el 68, el cantar trotskista 
parecía el menos maniqueo y clerical, el menos bárbaro y el menos 
cargado de teología y tesis de que la iglesia es infalible y que fuera de 
ella nadie tiene la salvación. En ese momento de su vida, ella comenzó 
a acostarse con un amigo del pintor con quien vivía su amiga.

--Se llamaba Gabriel pero le decían La Leona, porque tenía el pelo 
muy largo y revuelto. Estaba loquísimo, se la pasaba abrazando 
árboles en la calle y hablándoles como si fueran gente, lo mismo que 
persiguiendo mariposas, que para estudiar un contraste de colores; su 
libro de cabecera era El Principito, lo leía desde el lado existencialista 
frío, muy sin niñadas y fijándose en eso de que es un diálogo entre 
varones el del Zorro y el Principito, no un enamoramiento de tarjeta 
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de San Valentín como lo quiere leer cierta gente más del lado Walt 
Disney. Todas las tardes me lo leía completito y le sacaba una 
interpretación diferente, también siempre estaba muy inquieto y 
buena onda en la idea de que él y yo nos domesticáramos como el 
Zorro y el Principito y que no lo hiciéramos como animales al estilo de 
la Maga y Oliveira, ¿tú crees? Fumaba mariguana y de vez en cuando 
le hacía al ácido. Yo nada más lo acompañaba y lo veía, lo estudiaba. 
No me atrevo a meterme con esas cosas, no porque les tenga miedo, 
más bien porque creo que todavía no ha llegado la hora. Así como 
estoy de zafada me cuesta trabajo ver la realidad, me da miedo 
perderla para siempre en una de esas mareadas. Sólo dos veces he 
fumado la yerba hasta sentir que se siente algo, y la mera verdad es 
que no sentí nada de nada que necesitara sentir, la verdad es que no 
me parece una cosa maravillosa. De cualquier modo, con La Leona fue 
con el primer varón que me acosté, antes de él todo había sido puro 
faje; y él me ayudó mucho para olvidar la basura que mis padres y las 
monjas habían metido en mi mente sobre el cuerpo y el sexo. Nada 
salió mal la primera vez. Él me hizo entender y sentir que todo eso del 
orgasmo depende de mi, no del otro; y que yo debo hacer que la otra 
persona sea quien me ayude también para gozar como quiero mis 
orgasmos. Fue buen maestro teórico y genial en lo práctico ese cuate. 
Vivimos juntos casi dos meses. Le dio por dibujarme desnuda. Hasta 
que él se fue a Europa con una beca para seguir estudiando pintura. 
Yo no quise acompañarlo, todavía tenía que aprender y vivir muchas 
cosas acá en México, no quería salirme nadita de eso, menos yendo de 
acompañante de un mono como La Leona. Entonces fue cuando me 
acosté, ay, una sola vez, una sola nefasta y traumática vez, una sola, 
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con Ifigenio Cruel, un oaxaqueño del istmo que andaba metido de 
policía chino en el partido de donde se está formando ahora la 
organización. El pobre tenía complejo de Benito Juárez, luego 
entonces: no tenía vida sexual, pero se dejaba gozar, decía él, por la 
gente fetichista que le veía el destino de héroe histórico, también decía 
ser el Lenin de Juchitán y que por eso del sexo no esperaba más que lo 
que se le daba, porque él como mente y cuerpo iba a su Estación de 
Finlandia, que, esperaba él, fuera la de Loma Bonita, por las piñitas. Y 
no vas a creer por qué fue que me acosté con él… Fue nada más 
porque quería que me hablara en zapoteco cuando estuviéramos 
cogiendo en la cama, y el muy pendejo se comportó como todo un 
machito mexicano y ni me habló ni me peló para nada mientras 
estuvimos cogiendo. Pero, eso sí, antes que nada me advirtió que él 
era muy efectivo con las mujeres en la cama. Lo único que pudo hacer 
fue subírseme encima, sin besos ni caricias, y acabar en menos de 
treinta segundos, luego me dijo que cada vez que quisiera verlo 
tendría que llamarle por teléfono antes, que porque no le gustaba que 
las mujeres se encariñaran mucho con él y su modo de coger y lo 
distrajeran de su labor revolucionaria. Nunca más lo he vuelto a ver, y 
todavía ahora no alcanzo a comprender cómo se me metió en la cabeza 
y la pucha eso de que él me iba a hablar en zapoteco.

Luego conoció a Bernardo, el pianista de jazz, con quien vivió casi tres 
años. Hasta ya pensaban en casarse y vivir juntos toda la vida. Pero un 
día le salió a él la oportunidad de ir a tocar en los Estados Unidos, con 
muy buena paga y ofertas aún más interesantes, a condición de que lo 
hiciera sin acompañantes, y tuvieron que separarse, pues ella otra vez 
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no estaba dispuesta a seguir un varón, allá ni acá, mucho menos si lo 
debía hacer fingiendo que no lo hacía, que era como él le pedía que lo 
hiciera. Era un momento importante en la política interna de la 
organización, ella no iba a desprenderse del partido nada más por ver 
lo que pasaba con ambos cuando él anduviera de músico de jazz en 
gringolandia. De cualquier modo, fueron muy felices juntos, con él 
descubrió que el arte no era sólo un pasatiempo o un escape, sino que 
también podía convertirse en uno de los mejores medios para no caer 
en las garras de la normalidad, como dejaba ver en tanto 
contracultura el triunfo mundial del rock, algo que no era sólo cosa del 
mercado controlado y la obsolescencia planificada.

--Después estuve acostándome con Jorge, otro compañero del partido, 
pero él cien mil veces menos pendejo y machista que Ifigenio Cruel. 
Jorge es algo así como mi mejor compañero. Era muy tímido, no tenía 
ni un solo amigo y casi todo el tiempo estaba metido en tremendas 
crisis de fe con respecto al partido y su trabajo dentro de él. Él me 
necesitaba, hasta quiso casarse conmigo. Pero luego conoció a una 
muchacha de Tijuana, también ella trotskista, en lo físico creo que 
muy parecida a mí y dispuesta para convertirse en su Natacha Sedova; 
se casaron hasta por la iglesia y ahora viven más o menos felices con el 
yugo al cuello, casi al borde de la normalidad, pero sonrientes en las 
fotos, y creo que ahora él ayuda desde el PRI a detener la insurgencia 
de izquierda, ¿cómo ves? Creo que hasta van juntos al cine todos los 
viernes y luego cenan carne asada y se dan un beso por las mañanas, 
los sábados reciben a los amigos y familiares, los domingos van a misa 
y todas las noches se pelean por algo tonto como ellos y su modo de 
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ser pareja. Con otros varones me he acostado, una o varias veces, pero 
sin mayor efecto o trascendencia, esos que te cuento son los 
principales en mi memoria, los que te necesito hacer que conozcas, 
aunque sea sólo de este modo, para que me conozcas. Porque si amar 
es cosa de volar alto, ellos me han enseñado a volar muy alto.

Ella, Dení, estaba empeñada en hacer que la vivencia de Lucca, su 
Lucca, donde me llevó, se convirtiera en una realidad para todos los 
seres humanos del mundo. Sus movimientos y pensamientos estaban 
encaminados a la consecución de tal felicidad, algo que en una 
teología salvaje podremos llamar Parusía. Lo más intenso del goce 
posible para la humanidad entera, vuelto vida real cotidiana. Porque 
ella necesitaba estar enamorada de esa manera para poder volar con la 
imaginación revolucionaria y saber tomar las decisiones debidas en 
los momentos correctos, para ser la punta de proa del espíritu en su 
ascenso real a la mayor libertad posible. Con cada uno de los seres 
humanos (incluido yo) con quien ella trató de crear Lucca, el engaño 
del instante, ese intento de hacer la ciudad perdura ya como una 
eternidad, porque su fuerza de amor fue capaz de esculpir con su 
figura amorosa el tiempo y el espacio, la memoria entera.
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(34)

Viajaban en el Metro. Esa vez viajaban en el Metro. Te gustaba 
hacerlo, mucho, quizá como un sincero, humilde y muy personal 
homenaje a esas autoridades del cine y el relato franceses que tanto 
pesan en tus lecturas y experiencias cinemáticas, o sea, en tu mística 
existencialista, que, así, se concentra en el modelo de Jean-Luc 
Godard en el lado Yang y de Chris Marker del lado Yin. Allí incluyes a 
Cortázar, porque él, a pesar de ser más argentino que el mate y las 
empanadas, también es tan francés como el cine y la novela de Boris 
Vian, Raymond Queneau o Claude Simon. Así es como viajaban en el 
Metro. Como esa vez viajaban en el Metro. Ella y tú, los actuantes 
centrales de esta historia de amor, una novela rosa minimalista, el 
cuento de dos que se encuentran y se aman bien. Aunque uno muera. 
Viajaban en el Metro. Contra las repeticiones. Porque a ti te gustaba 
mucho meterte así al Metro con ella. Cerraban los ojos y se bajaban en 
cualquier otra estación. Sin jaloneos y sin tener que ponerse de 
acuerdo. Les salía bien. Viajar en el Metro. Con ella. Subían y bajaban 
las pirámides laicas de esas escaleras. Se dejaban llevar arriba o abajo 

536



por las escaleras eléctricas. En cualquier estación del Metro. Se 
abrazaban y se besaban. Viajaban besándose en el Metro. Corrían. 
Conversaban. Saltaban. Se besaban de nuevo. Y cerraban los ojos. 
Para bajar o subir del tren en otra estación. Repetirlo. Se decían. Con 
la mente. Y volver a hacerlo una y otra vez como el ciclo de la amiba. 
Viajaban en el Metro.

Esa vez recuerdas que entraban desde la calle de Pedro Antonio de los 
Santos en la estación Juanacatlán, del lado poniente. La estación de la 
mariposa como ícono de identificación. Y no sabían a dónde ir de ahí. 
Tú le habías dicho que tenías muchas ganas de viajar en el Metro, para 
ser la ciudad de esa manera directa, contemplativa y dinámica. En un 
sábado de noviembre como a las dos de la tarde, más o menos, y 
fueron a meterse en las entrañas de esa estación.

Durante la mañana, vueltos acción de esta novela de amor entre dos 
había estado leyendo en voz alta poemas de José Emilio Pacheco y 
Ernesto Cardenal. A ella le gustaba mucho leer poesía los sábados por 
la mañana y luego ponerse a interpretarla. Recorría los libreros 
buscando el libro de alguno de sus poetas preferidos, lo sacaba del 
estante y te lo llevaba al escritorio, donde estabas tratando de 
terminar un capítulo de la novela de caballerías, la misma que en ese 
momento se te convertía en una sencilla historia de amor, un nuevo 
plan más complicado que el anterior, donde lo real y la fantasía se 
interrelacionaban de modo tal que actuaban como una alegoría, un 
nuevo ejercicio de crítica radical de la economía política. Nuevo 
pensar. Otro humanismo. Creías. Esa vez el libro que ella te puso en el 
escritorio fue No me preguntes como pasa el tiempo, lo abrió donde 
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quería que leyeras en voz alta y te lo dio. Recordaron de nuevo que 
todo lo gobierna la suerte, aunque se puedan calcular con exactitud 
los eclipses. De eso habla el poema.

Luego, sonámbula, en lo surreal de la vigilia, sacó de un estante de la 
biblioteca el libro de Ernesto Cardenal. Vino a tu lado. Lo abrió y 
buscó la página, para ella leer ahora en voz alta. Fue lo necesario para 
comprender el amor como escritura y el tiempo como 
responsabilidad, o sea, como libertad.

Te puso nervioso distraerte así de lo que deseabas escribir a esa hora. 
Pero igual seguías dócil su juego. Entonces, irritado, como todo 
escritor egoísta, le dijiste que no estuviera chingando, que tenías que 
escribir algo importante, que en un ratito le leerías lo que quisiera, 
que te dejara escribir. Ahora ella era la irritada. Tu respuesta no le 
gustó. Entonces te recordó que tú decías que el refugiado español dice 
que el principal deber de un escritor es leer, que primero se lee y luego 
se escribe. Fue y te leyó en voz alta el cantar de Ezra Pound sobre la 
usura, luego el poema de Roque Dalton sobre la revolución como un 
dolor de cabeza. Se iluminó tu mente. El satori. De eso se tenía que 
tratar la vida, tu vida, en ese momento, de estar así con ella, sin estar 
en ti, ser de esa manera, para recibir como es el cántico de las voces 
todas de la historia entera, muy como si nada en ese sábado del 
recuerdo.

Luego de leer poesía se metieron a bañar juntos. A ella le gustaba 
bañarse con el agua lo más caliente posible, decía que así se le hacía 
más sensible la piel. Le acariciaste la nuca y ella ronroneó como un 
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gato. Al final terminaron cogiendo bajo el chorro de agua bien 
caliente.

Al entrar en la estación del Metro viste esa vez la máquina esa para 
sacar fotografías automáticas.

--¿Qué tal si nos sacamos una foto? –dijiste.

--¿Qué tal si no?

--…

--¿Para qué?

--No tengo ninguna fotografía tuya.

--¿Y qué?

--Quiero tener una.

--Las fotos nos roban el alma.

--Pero nos sirven para recordar el cuerpo.

--¿Para recordar qué?

--Para recordar un instante del cuerpo humano. Un índice de cómo a 
ese cuerpo único lo hizo visible la luz en un punto del tiempo. Una 
huella de luz y tiempo para recordar lo felices que somos en este 
momento tú y yo, por ejemplo.
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--Eso es absurdo. Si de verdad estamos siendo felices en este instante, 
no vamos a necesitar de fotografía ni de nada más para recordarlo, 
porque se nos queda marcado ya así para siempre en la conciencia.

--Bueno, entonces yo sólo quiero tener una foto donde tú y yo estemos 
juntos. Así quiero poder vernos. Digamos que es un capricho, nada 
más un capricho.

--Pues no te voy a conceder que nada más por un capricho me robes el 
alma en una fotografía. Si quieres recordarme, tendrás que atenerte a 
tu buena memoria y ya. No tendrás nada más.

--¡Oh, qué te cuesta dejarte retratar!

--Nada y mucho. A mí no me gusta tener ni dejar recuerdos 
prefabricados. No quiero hacerlo.

--Pero una fotografía no es siempre un recuerdo prefabricado. Yo 
quiero una que no lo sea.

--Pero es que ahora sí lo será. Por todo lo que ya hemos dicho. Ya no 
puede ser de otra forma. Date cuenta de eso.

--¡Eres terca, Denicita!

--No, pinche sapito feo. Estoy hablando otra vez muy en serio. Mira, 
manito, a los normales les gusta fabricar recuerdos porque les da 
miedo el olvido, no saben comprender el amor con olvido y sin falsas 
ayudas para la memoria. Y eso es la fotografía para ellos. Un teatro de 
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la memoria que teme al olvido, la mala memoria. Tienen sus fotos de 
credencial y sus fotos de boda, las fotos de sus hijos y las de sus 
amantes, las de la última vacación en Acapulco o Florencia o 
Tombuctú, las del día de campo en las pirámides, las de la primera vez 
que fueron a bailar y donde se les rompió un tacón, las del viaje a 
Europa, las de donde sea y etcétera, etcétera, etcétera. Les gusta tener 
comprobantes de que alguna vez creyeron haber sido algo, lo que se ve 
en la foto: felices o tristes. Por eso odio las fotos. No quiero que la 
gente me recuerde como instante de un cuerpo en tanto cosa para la 
luz, no quiero ser un recuerdo que se guarda y se saca y se olvida. No 
quiero que me vean para siempre sonriendo o deslumbrada por el 
flash. Y tú, mi querido peregrino, eres quizá la persona menos 
indicada para tener que recordarme con una fotografía mía. Tú tienes 
cosas mil veces mejores para recordarme, ¿no?

Ella terminó convenciéndote y no hubo fotografías. Lo olvidaste. 
Bajaron corriendo las escaleras hasta el andén de la dirección que va a 
Zaragoza y Pantitlán. Abordaron el tren y cerraron los ojos. Esa noche 
fueron al cine y luego a comer tacos.

Ya más noche, cuando regresaron al departamento y yacían desnudos 
sobre la cama, ella te dijo:

--Toda la tarde traté de pensar lo de la fotografía en la mañana. 
Espero que no te haya ofendido mucho nada más porque no quise que 
nos retratáramos juntos, porque es una cosa esencial para mí.
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--No te preocupes por eso. Ahora yo entiendo por qué lo hiciste. Estoy 
de acuerdo contigo. En realidad no necesito de una fotografía para 
saber y recordar lo felices que somos.

--¡Qué bueno!

--Por ejemplo, bastará con subirme al Metro o caminar por el Paseo 
de la Reforma, para que te recuerde de un modo total, completo, 
eterno, tal y como realmente eres.

--Yo siempre te recordaré por esto –y puso su mano sobre tu pito 
erecto.
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(35)

--Siempre seremos jóvenes, inmaduros e inexpertos; jamás nos 
dejaremos tentar por la madurez –dijiste tú.

--¿De veras lo crees posible? –te pregunté yo.

--¿Por qué lo dudas?

--No dudo. Creo que lo que estás diciendo está bien, eso mismo es lo 
que quiero que nos pase; pero también creo que no es indispensable 
ser joven, inmaduro e inexperto para lograr transformar el mundo. No 
necesitamos ser así. Yo mismo veo en eso un sueño muy romántico, 
algo muy como de novela y cine norteamericano, muy de James Dean 
y Holden Cawfield. Es como lo de sexo, drogas y rock and roll, un 
eslogan pegajoso y divertido pero no una consigna brillante. Creo yo.

--Mientras estemos viviendo en el presente estaremos haciendo que el 
tiempo desaparezca; el tiempo es un invento de los normales. Sin 
tiempo no hay experiencia y madurez. Todo es ahora y ya. Lo que pasa 
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así es otra cosa, no es lo normal, aunque esté de moda. Un joven 
inmaduro e inexperto no tiene futuro ni pasado, sólo saber formarse 
un presente perpetuo, lo menos frágil posible.

--Nosotros vivimos cada día sin preocuparnos por saber qué sucederá 
mañana, vivimos concentrados en este instante que ahora nos vive y 
vivimos juntos. Lo que me preocupa es que, en nuestro afán por no 
etiquetarnos, terminamos etiquetándonos como sin etiqueta, 
¿entiendes? Como que todo da lo mismo a la larga.

--Sí, lo entiendo. Lo que no comprendo es cómo hay que hacerle para 
evitar las etiquetas y qué hay que hacer para tener una memoria libre 
y creativa, revolucionaria, sin tener que depender de la experiencia y 
la madurez de las ideas.

--Eso es muy fácil. Nada más basta con que cada quien invente una 
nueva forma de vivir y la cumpla en los hechos.

--¡Pues eso es exactamente lo que estoy tratando de decirte, pendejo! 
¡Justo eso mismo! ¿Cómo ves?

En esa ocasión conversábamos sentados en el suelo de la sala del 
departamento, mientras esperábamos la llegada de tus compañeros de 
partido. Esa noche tendrían una reunión para preparar un viaje al 
Estado de México, querían realizar algunas encuestas para conocer 
mejor la situación de los campesinos en el estado más industrializado 
del país, para así poder implementar un programa político que 
respondiera en efecto a los intereses y preocupaciones de la gente 
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trabajadora de verdad. Como fondo musical teníamos puesto Trout 
Mask Replica del Capitán Beefheart y La Banda Mágica, “Dachau 
Blues” nos martillaba el pecho y la cabeza.

--Pues la neta que hoy me siento más joven, inexperto e inmaduro que 
nunca –te dije--. Es como si estuviera descubriendo siempre un 
mundo distinto que aniquila por completo a los anteriores. Es como 
rejuvenecer y florecer y dar frutos en la inexperiencia y la inmadurez.

--Yo nunca he dejado ni dejaré de ser joven, inmadura e inexperta. 
Nunca. Es más, si alguna vez llegó a sentir que me estoy anquilosando 
y haciendo vieja y ya no sirvo para nada, me suicido.

--¿En serio? Lo difícil es que una persona se dé cuenta de eso.

--En serio. Me cae de madre que sí me suicido. Yo no quiero verme 
convertida en un estorbo, yo no quiero tener una historia siempre 
hueca y vacía. Quiero morir joven –me dijiste.

--Eso que dices suena un poco pesimista y extremista, ¿no te parece?

--No creo… Todo es cosa de saber que uno está haciendo lo que le toca 
hacer. No dejar de hacerlo. Y si suena pesimista, pues tal vez sí lo sea, 
un poco; pero sólo un poco… De veras no quiero hacerme vieja sin 
darme cuenta de ello. No quiero llegar a esa edad donde los días pasan 
a la velocidad de la luz, sin siquiera tomarnos en cuenta, olvidándonos 
y dejándonos en la nada de la nada. Estoy dispuesta a llenarme de 
arrugas y que se me deformen los huesos con la artritis; pero no 
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quiero que el cerebro se me endurezca como cáscara de nuez, no 
quiero vivir de recuerdos de recuerdos de recuerdos de lo que nunca 
nos pasó y que tanto quisimos que nos pasara…

--Estas cosas las podemos decir ahora, cuando ni siquiera hemos 
llegado a los treinta años; pero ¿luego qué diremos para justificar el 
no habernos suicidado?

--Cosa trágica, llegar a eso. Pero ni tú ni yo, pinche sapo feo. Ni tú ni 
yo viviremos eso. Yo diré siempre lo que debo hacer y lo haré de 
inmediato, sin titubeos, sin dudar nadita. Vivir la vida entera y ser 
parte de la realidad que lo cambia todo para hacer un mundo cada vez 
mejor, más real, más libre, más nuestro, digo. Tú me ayudas a no 
olvidarlo y yo hago lo mismo contigo. Y si no lo cumplimos, nos 
matamos y ya. Sin dudar ni una vez –me dijiste, gesticule y gesticule 
en modo exaltado con las manos al aparentar que escribías tus 
palabras en el aire y las firmabas para siempre.

--Más vale que nunca te arrepientas de lo que me estás diciendo. Sería 
triste que un buen día te descubrieras convertida en una anciana 
paralítica y amargada por completo, incapaz de poder quitarte la vida 
y sólo deseando la muerte.

--Trato de hacer las cosas para no llegar a eso. Vivo consciente de 
hacer posible lo que dicta mi libertad, para no tener que arrepentirme 
luego de haberlas hecho como las hice. Quiero ser de veras quien 
responde por todo lo que vivo. Para que no me falte nada a la hora de 
la muerte, que, entonces, puede ser ya, ahora mismo.
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--Lo que me preocupa de lo que estábamos diciendo es que 
convertimos con mucha facilidad a la juventud en la clave de esto, la 
creemos un requisito necesario para ser felices, cuando resulta que la 
realidad material concreta nos demuestra que el camino de la vida es 
avanzar de la nada de la infancia hacia la memoria de la vejez, porque 
mucho del sentido definitivo de todo está en nuestra memoria, con 
ella vivimos y con ella morimos, y sin ella nos volvemos en zombis y 
robots, otra vez en nada. Entonces, ser siempre joven e inmaduro no 
puede ser lo mejor, ni la meta. Recuerda que los normales viven muy 
preocupados por mantenerse siempre joven, por eso se pintan el pelo 
y se hacen cirugía plástica, lo mismo que se peinan de modo ridículo y 
compran pastillas para adelgazar y no verse todos arrugados como 
pasita…

Sonó el timbre y fuiste a abrir la puerta, eran Rosa y Adolfo.

--¿Todavía no llega nadie más? –preguntó Rosa, después de 
saludarme.

--No –le respondiste.

--¡Me castra que la gente sea impuntual! –dijo Adolfo.

--Esteban y Santiago ya no deben tardar –le dijiste.

--Y Alejandro es muy puntual –le dijo Rosa.

--Así es como deberían ser todos –dijo Adolfo.
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--Tienes razón, muchos somos muy impuntuales –le dijiste.

--No es fácil convencer de un día para otro a todo el mundo de que lo 
que estamos tratando de hacer es algo importante, lo más importante 
–dijo Rosa--. Debemos tomar en cuenta que la mayoría de los que 
estamos metidos en el partido sólo somos una bola de niñitos 
pequeño-burgueses, a los que nos cuesta mucho trabajo comprender 
el verdadero significado de nuestra labor. No es fácil romper la inercia 
indolente de la gente que se educó para la docilidad ante la máquina 
explotadora, los mexicanos desconocemos el significado y el uso del 
reloj, nadie nos hace ver el sentido social de la puntualidad.

--Es que apenas estamos comenzando, Adolfito –le dijiste--. Todavía 
nos falta aprender muchas cosas. Y para eso hacemos estas reuniones.

--Pues lo primero que debemos aprender es a ser puntuales. Luego 
viene la disciplina. Puntualidad y disciplina es el paso inicial para 
tomar conciencia de nuestro compromiso, al ser quienes formamos y 
activamos el partido, somos la expresión real de la conciencia 
revolucionaria, que debe ser la más perfecta de las conciencias 
posibles, por disciplinada y puntual, por saber coincidir en el reloj de 
la historia, para incidir en ella y cambiarla.

--¡Ya cálmate, que no es para tanto! –dijiste--. Todavía nadie ha 
llegado impuntual.

--La cosa es calmada –dijo Rosa y fue a recostarse en el suelo, 
buscando sus cigarrillos en la bolsa del pantalón para encender uno.
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--¡¿Calmada?! –inquirió Adolfo--. ¡Si esto no es una película de 
Clavillazo! Nuestro principal defecto, la fuente misma de nuestra 
impuntualidad pazguata, es que siempre nos estamos tomando las 
cosas con calma; así no se hace ninguna revolución, porque hacer la 
revolución significa que se ha perdido para siempre la calma.

--Bueno, la cosa no es tan calmada, entonces; pero tampoco podemos 
pedir que todo el mundo se acelere porque sí, no podemos exigir a 
todo el mundo que se eche a volar, si ni siquiera aún le hemos hecho 
ver que puede levantarse y caminar sin las cadenas. Muchos de 
quienes estamos en este trabajo político de construcción del partido 
de la revolución proletaria apenas estamos aprendiendo a dar los 
primeros pasos hacia la socialidad pactada y acordada, porque casi 
todos estamos apenas enfrentándonos en serio con nuestra conciencia 
de Llanero Solitario o mesías redentor, porque apenas vamos 
vislumbrando lo que quiere decir el compromiso social, la disciplina, 
el trabajo en equipo, eso –le dijiste.

--Además, a los que debes regañar por impuntuales es a los 
impuntuales que no han llegado, no a nosotras que ya fuimos bien 
puntuales, ¿no crees? –dijo Rosa.

De vuelta sonó el timbre. Me puse de pie y fui a abrir. Entraron 
Alejandro y Santiago, que venían juntos desde el Metro Patriotismo 
donde se encontraron.

Tus compañeros de partido siempre me han sorprendido mucho. Son 
una extraña y desconcertante amalgama de jóvenes como tú y yo, que, 
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como tú y yo, buscan (“auténtica, desesperadamente”) la posibilidad 
de transformar el mundo lo más pronto posible; pero sin preocuparse 
mucho por ponerse en serio de acuerdo para hacerlo mejor y hacerlo 
bien, porque casi todo es miedo al porvenir. Así que la mayor parte del 
tiempo se la pasan muy entretenidos en discusiones internas, que, por 
lo común, siempre desembocan cuando menos en una nueva escisión, 
aunque sólo sea de conciencia. Muchos sólo están en lo del partido por 
estar a la moda, otros son adolescentes problema cansados de que los 
regañen en su casa de hijo indeseado, otros son y están 
“desesperados” sin conciencia propia que ya quieren lanzarse a la calle 
con una bomba en la mano nada más para hacer que pase algo y sin 
que les inquiete mucho si la bomba estalla todavía estando en su 
mano, luego hay los que seguro son policía y espía de algo o alguien o 
paranoicos autónomos, pero casi todos pagados con dinero o algo 
equivalente, para que lleven y traigan chismes de control selectivo del 
grupo, y al final están los menos, que son, a mi entender, los que sí 
saben por qué y para qué están ahí, haciendo lo que están haciendo 
como movimiento organizador del partido proletario internacionalista 
que lleve a cabo el paso revolucionario a la transición del capitalismo 
al comunismo, un cambio radical y trascendente de modo de 
producción y reparto de la riqueza social. Pero, con todo y esas 
visibles contradicciones y dificultades humanas, demasiado humanas, 
con el paso del tiempo se sostenía y avanzaba como punto de unión 
teórico la idea de integrar un partido comunista eficaz y no un títere 
de Moscú, algo que venía cocinándose en México desde los años de la 
posguerra, hasta comenzar a sentirse cierto como un movimiento 
efectivamente trotskista. Desde antes del 68, se tenían lo más cerca 
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posible de las luchas proletarias más radicales y con voluntad de 
crearse la cabeza que José Revueltas había diagnosticado como 
ausente, irreal, falsa.

Adolfo y Rosa me caían muy bien. Ellos eran la juventud roja del 
porvenir, la nueva y tal vez única juventud digna de ser considerada 
como tal en la senda de la gente libre como tal. Estudiaban o 
aparentaban estudiar Biología en la Universidad, se amaban, de vez 
en cuando vivían un rato juntos, y eran tus mejores amigos desde la 
secundaria, cuando menos.

Santiago ya no estudiaba, había abandonado los estudios a la mitad 
de la carrera de Sociología. Estaba casado y tenía tres hijos chiquitos. 
Él era uno de los fundadores del momento actual del partido, y uno de 
sus más entusiastas y dedicados militantes. Con el sueldo de su 
mujer, que trabaja de secretaria en una oficina de gobierno, y el 
pequeño apoyo pecuniario que la organización le otorga, no tiene que 
trabajar en nada que no sea la lucha de la liberación proletaria y el 
estudio directo de sus fuentes teóricas en la obra escrita de León 
Trotsky. No tendría más de veintiséis años; pero un tupido bigote 
zapatista lo hacía verse mayor, algo en lo que su voz de Emilio Tuero 
le ayudaba mucho. Fingía que trabajaba en lo que podía como podía y 
sin tener que decir dónde, que siempre era lo que menos tiempo le 
quitara, decía, para su militancia de hierro como activista político. 
Casi todos los días se la pasaba de la mañana a la noche organizando 
la revolución, seguro de que su partido alcanzaría el poder antes de 
que él cumpliera treinta y cinco años, decía.
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Alejandro estudiaba Economía y también vivía dedicado en cuerpo y 
alma al partido. No tenía que trabajar, su familia no sólo le pagaba el 
coche, sino también el departamento independiente cerca de CU y los 
viajes al extranjero para fortalecer su formación y cultura. Sólo tenía 
que presentar buenas calificaciones. Lo que le otorgaba la organización 
de las cuotas reunidas, su apoyo estratégico, él lo usaba para pagar 
íntegra la publicación del periódico de la organización: El Virus Rojo. 
También él se encargaba de escribir la mayor parte del tabloide 
semanal con que se dirigía y educaba la base real de la organización 
trotskista, unas tres mil personas configuradas en casi otros tres mil 
grupúsculos dispersos en prácticamente todas las dependencias 
escolares de la ciudad desde el 68. Alejandro y Santiago participaron 
en el movimiento estudiantil de 68, desde antes de que se convirtiera 
en un espectáculo mediático, hasta la hora del clandestinaje táctico y la 
reconfiguración de las células para su operación con el reflujo vivo del 
mayo francés, en la búsqueda de nuevas vías de acción de resistencia y 
revolución, después del visible fracaso del foquismo guerrillero del Che 
y Debray, para sintetizarlo rápido. En el Movimiento los dos 
aprendieron que sin partido revolucionario no hay revolución 
proletaria. Que no hay de otra en la historia. Que ese es el plan y ese es 
el orden. Un partido, primero, y una revolución como resultado. Y se 
pusieron a formar el partido. Así que siempre estaban en reuniones 
estudiantiles y asambleas o vendiendo de salón en salón el periódico 
del partido, para entrar en contacto con mentes susceptibles de 
ingresar en él y activarlo más, con el debate y la acción directa, para 
poder estar presentes en cuanto mitin correcto se convocara y hacer 
presencia de discurso entre los oradores, apoyándose otra vez con el 
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periódico. Para conversar a cada rato con obreros de Naucalpan y ver 
lo reacios que son a la organización efectiva. De modo que insistía e 
insistía, cada vez con más cuidado y obsesión, con más sistema. La 
necesidad de hacer la revolución como debe ser, decía. Porque para él 
fuera del partido sólo existen el caos y la nada. Algo muy parecido a la 
mentalidad obtusa de la teología de la iglesia católica del papa 
infalible, y así sucesivamente.

--¿Ya están listos para lanzarse a las carreteras? –preguntó Santiago.

--Creo que sí –dijo Adolfo.

--Muy bien, entonces se puede decir con objetividad manifiesta que la 
revolución proletaria se aproxima. Vivimos el paso del tigre que ha 
detectado con el olfato a la presa, la transición dialéctica de la teoría 
crítica a la práctica permanente –dijo Alejandro.

--Bueno, no es para tanto –dijiste--. Digamos que ya estamos 
dispuestos a iniciarla; pero nada más.

--Sólo estoy bromeando –dijo Alejandro.

Más tarde pero todavía en tiempo, llegó Esteban. Un muchacho al que 
tú admirabas y respetabas por su sincera dedicación al partido. Era 
uno de los pocos que comprendían con su ser y conciencia cuál es el 
papel del partido y el compromiso de un militante. La cosa de la 
historia.
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Esteban venía de una de las muchas organizaciones cristianas que se 
dedican, con su buena fe ciega, a parchar algunas de las cuarteaduras 
del mundo. Son las comunidades cristianas de veras eternas, 
duraderas; las que hay desde el inicio del mito hace dos mil años. Las 
que no pueden silenciar ni tergiversar las iglesias y los emperadores, 
los obispos y los gobernantes. El cristianismo primitivo, que también 
es un comunismo primitivo. La teología de la liberación de los pobres, 
la acción política real con que un cristiano hace que la gente pobre 
baje viva de la cruz donde la desea muerta el capital financiero tardío. 
Porque Esteban estaba cansado de ver, a la hora de la hora, que todo 
se quedaba en sentir compasión por los pobres, sin alcanzar la 
identificación con ellos, como hace el Cristo del relato rojo del 
evangelio comunista de Jesús. Pronto supo que la iglesia real, la 
iglesia histórica debe operar como levadura en el mundo humano, en 
el mundo de la economía política y el libre mercado, allí la buena 
nueva del Ungido actúa como poder para gobernar lo humano, saber 
para alcanzar la visión real del futuro como es y poesía para hacerlo 
más comunicable al espíritu humano. La verdad que nos libera en el 
camino de la vida no es la de un papa infalible, no brota, mágica, de 
un sujeto parcial aislado en su yo más simple, el yo asignado por los 
otros, sino que brota de la acción organizada del colectivo proletario 
internacional como voz de un partido comunista, uno concreto, una 
voz, en el coro.

Desde que entró al partido, Esteban se puso a trabajar y estudiar tanto 
o más que los militantes más antiguos y comprometidos. Más. 
Abandonó la escuela y le entregó todo su tiempo a la revolución. Muy 
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pronto fue parte de La Dirección y les exigía a todos que hicieran las 
cosas perfectas, que esa era la prueba real de pertenencia al partido, 
hacer perfectas las cosas reales de la liberación proletaria, cada quien 
según sus posibilidades y necesidades, que no había más, que así era y 
es, y que eso se veía en la perfección de las obras.

Era hora. La reunión se inició. Yo los acompañaba sentado a tu lado. 
Era el compañero de viaje por todos admitido, nadie lo objetaba. 
Aunque yo no era miembro del partido, tú me tenías informado de 
todo lo que ocurría, y los demás me aceptaban como un simpatizante 
comprometido, valían mi voz y escuchaban mis argumentos, me 
dejaban opinar y hacer preguntas cuando quisiera; pero no me 
otorgaban derecho a voto en nada. Ahora les escucho ponerse de 
acuerdo para la salida, que sería dentro de dos días. Un momento 
clave en su acción subversiva. Luego se dedicaron a preparar las 
encuestas que realizarían y a elaborar un proyecto de itinerario. Si 
acordaban más, en clave, lo hicieron perfecto, porque yo no me di 
cuenta de ello, no lo recuerdo en nada.

--¿No habrá con los problemas de los caciques de los pueblos que 
visitaremos? –pregunta Adolfo--. Esa gente es cerrada de cabeza, son 
del PRI como de la guadalupana, sin dudar, por fe ciega, y lo son por 
sus bendiciones materiales; luego no les gusta que uno se meta a 
grillar de libertad y libre conciencia y arbitrio en sus dominios.

--Tratemos de ser lo más discretos que sea posible con eso –dijo 
Santiago--. Hablaremos solamente con las personas que estén 
dispuestas a hacerlo en forma lo más abierta y pública que sea posible, 
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de modo que se comprometan con lo que digan, para que no se 
sospeche que los andamos grillando en secreto. Lo mejor es usar los 
casos de violencia liberadora de la historia real, los ejemplos, para 
hablar de los ejemplos de cambio, sin decir que eso pueda necesitarse 
ahora, que esa necesidad la juzguen las personas encuestadas en cada 
caso y según la acción y reacción real generadas por nuestra presencia 
de encuestadores para formar un partido político legal. En caso de que 
se presente alguna dificultad, yo creo que lo mejor será retirarnos del 
lugar en conflicto sin armar alboroto, poniendo nuestra cara de 
estudiantes pendejos. En ello va nuestra autoeducación directa esta 
vez, lo mejor. Saber actuar en el pueblo y con el pueblo. Para iluminar 
la idea entre todos.

--No conviene provocar escándalos o roces que sólo perjudiquen al 
partido –dice Alejandro.

--Lo mejor es presentarnos con nuestras credenciales de estudiantes 
de la Universidad –dice Esteban--. Así la gente se asusta menos. Te ve 
como un pendejo y no como un guerrillero. Hace preguntas menos 
comprometedoras que si llegamos y les decimos que somos 
integrantes de una organización comunista de carácter clandestino y 
perspectiva trotskista de acuerdo a la Cuarta Internacional.

--Yo creo que la gente le tiene más miedo a los estudiantes que a los 
comunistas –dice Alejandro--. Los estudiantes siempre salen de 
prácticas de estudio a preguntar cosas contra el PRI y emborracharse 
como vikingos en año sabático, eso crea dificultades inmediatas de 
todo tipo etílico, desde las meadas donde no se debe y como no hay 
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que hacerlo, hasta el estado virginal de la parentela sin importar el 
sexo ni la edad, caso que incluye a los animales dentro de la unidad 
doméstica; por eso luego luego los encierran en una escuela rural con 
candado y los despiden con gusto al otro día, para que no se les ocurra 
regresar por nada. Nadie quiere tratar con estudiantes de la 
Universidad. Son mal vistos. Ya casi en ningún pueblo los reciben 
bien. Antes, hasta les llevaban a la banda municipal para recibirlos y 
niños y viejitas que les recitaban.

--Sí, a esos pueblos donde vamos siempre están llegando estudiantes a 
hacer mil promesas y luego no cumplen nada –dijiste--. La gente ya 
les tiene mucha desconfianza. Pero lo nuestro es otra cosa en todo 
sentido. No va por ahí nuestra cosa.

--Nosotros no les vamos a ofrecer ni prometer nada, sólo platicaremos 
con ellos, así veremos cómo viven y qué les pasa. Vamos a conocer lo 
que les identifica con otras personas, no los casos particulares; es otro 
trato.

--Lo mejor de nuestro estar ahí como actividad política para liberarles 
es no comenzar a pensar desde ahorita que vamos a tener problemas 
–dice Rosa.

--Sí, eso es lo mejor. Vamos a conectar nuestra libertad con las 
libertades de esas gentes. No debemos llenarnos de prejuicios. 
Debemos hacer lo contrario –dice Esteban.
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--No está bien preocuparnos por lo que no debe ocuparnos hasta que 
ocurra, para que ocurra como necesitamos que sea. De lo que ocurra 
en unos días no podemos decir nada más que eso, lo demás ya es 
paranoia. No podemos saber nada de lo que sucederá. Por eso vamos a 
ver qué pasa –dice Rosa, que todo lo cavila al detalle.

--Pero de cualquier modo, esto no es una aventura surrealista del 
Osito Bimbo con Pepe Grifo, camaradas. Nos vemos involucrados en 
un proceso político donde sí está la lucha de clases como cosa de 
trincheras y enfrentamientos a muerte, que es lo que nos preocupa por 
lo que pensamos y que haremos como pensamos para lograr un 
cambio hacia lo más justo para México y el mundo, lo mejor para la 
revolución internacional. Prever, en la lucha de clases, es inteligencia 
y contundencia, porque de veras uno no sabe todo lo que pueda pasar 
y es bueno tener segundos planes para todo lo que sea posible temer e 
imaginar.

--Yo creo –intervengo en automático―que todavía estamos en 
tiempos donde la gente como ustedes puede moverse más o menos en 
completa libertad y sin problema civil haciendo lo que piensan hacer, 
¿no? Hablo desde mi sentido común. No creo que alguien les pueda 
hacer un lío muy grave por verles estar haciendo encuestas para 
formar un partido político en un país donde eso es posible y legal, no 
harán nada que esté prohibido hacer, ¿verdad?

Risas. Hasta ahí mi ingenuidad.
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--Tienes razón –me dice Adolfo--. La represión todavía no es muy 
fuerte; pero no debemos confiarnos. No vamos contra puras ideas, hay 
intereses materiales, los intereses creados, la razón de ser misma del 
conflicto, y eso provoca choques fuertes. Luego sale cada caciquito o 
diputadito del PRI que para qué te cuento. No están allí como mera 
ideología, son hecho real de injusticia. A las primeras de cambio te 
madrean y te quieren meter en su cárcel, para apagarte de raíz la 
locura de andar soliviantando el orden e incitar a la rebelión.

--Es cierto, uno no se puede confiar –dijiste--. No poder confiar en eso 
es lo que nos lleva a actuar de modo subterráneo y clandestino. El 
presidente y los gobernadores pueden hablar de mucho diálogo 
democrático y de libertades reales para todos; pero la realidad de cada 
día es que madrean y encierran a quienes de veras quieren ser libres, y 
todo lo quieren hacer cosa de un solo modo de ser, el suyo, el modo 
del PRI, en México… el modo de ser de la tarántula del gran capital, si 
jugamos con las metáforas. La cosa en sí de la injusticia inmediata.

--Lo que pasa es que desde afuera se ven muy fáciles las cosas –me 
dice Santiago, pues no pierde la oportunidad para reprocharme el no 
ingresar de veras en el partido--. El problema con ustedes los 
intelectuales es que su ego es muy grande, con tal de no 
comprometerse en serio, se tragan cualquier mentira, así pueden 
regresar a los goces narcisistas de su intelecto; cuando uno ya está 
militando en serio se da cuenta de esa falta de realidad que tienen por 
subjetivos y egoístas, una falta que les permite justificar la indolencia 
con que actúan ante el partido, esa debilidad hedonista con que 
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terminan por creerse las mismas mentiras que fabrican. Es su 
debilidad, no saben renunciar al ego, son mucho narcisismo.

--No es para tanto. Ya bájale –le digo y me pongo de pie para ir a 
cambiar el disco; sale Beefheart y llega, sensual y lúcida Ana Belén--. 
El hecho de que yo no sea miembro activo de tu partido no me impide 
ver la realidad como es, comenzando, si quieres, con mi cobardía e 
indolencia.

--Si de veras vieras la realidad que dices ver desde donde estás, no te 
conformarías con participar en esta reunión como un simple 
simpatizante; así de clara es la cosa –me dice Esteban.

--Las gentes como tú –continúa regañándome Santiago―siempre 
presumen de ser muy revolucionarios y de conocer muy bien la 
realidad, como si no fuera necesario ser de verdad un revolucionario 
de los que desprecian para poder ver la realidad que sólo creen ver, si 
no son revolucionarios como los que dicen despreciar. Pero nunca 
pasan de las palabras bonitas, son puro verbo, los intelectuales como 
tú; no tienen la fuerza de voluntad que se necesita para reconocer que 
sólo la labor partidaria es de verdad revolucionaria y realista, 
prefieren conformarse con participar como espectadores de la 
revolución, se conforman nada más con ver los toros desde la barrera. 
Todo lo ven desde lejos, sintiéndose seguros. Lo malo es que siempre 
están tratando de decir cómo deben ser las cosas en el ruedo, sin 
participar, sin comprometer el cuerpo.
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--Quizá todo sea –le digo―porque las gentes como yo se niegan a 
creer a ciegas en panaceas universales y partidos invencibles. Y no me 
negarás que en cierta forma ustedes pretenden presentar al partido, 
justo su partido, como la única solución correcta y posible para 
transformar la realidad. Yo creo que la revolución que transforma al 
mundo en algo de veras mejor es algo que no puede hacerse 
solamente cuando se tiene la etiqueta de una organización política, 
creo que antes es cosa de conciencia, yo creo que primero está mi 
conciencia, una conciencia que no debe obedecer a nadie sino a sí 
misma, y ya. Así de narcisista estético soy yo.

--¡No digas pendejadas! ¡Eso es puro Zaratustra sin pies ni cabeza!     
–dice Adolfo.

--¿Por qué son pendejadas? –le pregunto.

--Sí, ¿por qué dices que son pendejadas? –también pregunta Dení.

--Porque tú te pones en un plan muy pequeño-burgués, camarada      
–me dice Adolfo--. Tu discurso es bello antes que cierto. Porque es 
subjetivo. Es tuyo. Luego entonces: sólo es cierto para ti. Y así sólo 
haces otra vez lo que se te dice que sólo haces mal, una y otra vez, sin 
corregirte. Sólo haz dicho que tú piensas como piensas, y no nos has 
dicho por qué no debe haber un partido como guía conductor del 
proceso revolucionario con que el proletariado se libera de la 
burguesía.
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--Yo no creo que esté demostrado que sólo un partido, El Partido, sea 
la solución y guía para el proceso de revolución que nos conduce al 
comunismo. Ahí es donde le veo el pero al asunto de que se discute. Ni 
siquiera puedo ver con claridad por qué el proletariado necesita de un 
guía para cumplir la misión histórica que debe cumplir; y si llego un 
poquito más lejos, me atrevería a poner en duda la existencia de 
misiones históricas, todo eso me parece pura teología bizantina y nada 
más, puros nudos ciegos verbales.

--Entonces tomas la doble contradicción de quien se declara a la vez 
anarquista y nihilista. Dices no creer en nada y al mismo tiempo dices 
que crees en que hay que estar contra algo –me dice Santiago.

--Pero si está demostrado que el anarquismo no tiene sentido, es el 
nihilismo en el nihilismo, la renuncia a pensar en sociedad y con 
razón, un simple capricho egoísta –dice Esteban.

--Nadie ha demostrado eso –dice Dení.

--Pero es cierto lo que dice Esteban –digo yo--. Los anarquistas son la 
contradicción que rompe con el sistema del Uno Totalitario, por eso 
no tienen la razón, tienen la locura, la rabia revolucionaria. Y para mí 
que la locura es cuando menos un millón de veces más revolucionaria 
y transgresiva que la pura razón; la locura nos libera y la razón nos 
oprime.
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--Lo que pasa es que sí eres demasiado romántico, peregrinito             
–me dijiste, dando a entender que ya les he interrumpido más de lo 
correcto.

--Mejor di que soy demasiado enemigo de las soluciones fáciles           
–le dije a Dení.

--El partido no es una solución fácil –dice Rosa.

--Pero se propone como la primera y única solución –le digo.

--Porque lo es –dice Esteban.

--Quién sabe. Todo depende entonces de lo que ustedes entiendan por 
solución –les digo.

--Así no vamos a lograr nada claro –dice Santiago. Esta discusión, así 
como está, no nos lleva a ninguna parte. Nosotros no te vamos a 
convencer de que ingreses a la organización, y tú no nos convencerás 
de abandonarla, todo será reafirmar nuestro argumento una y otra 
vez, como en juego de tenis, afirmar y reafirmar cada quien el 
argumento de cada quien, sin poder ya estar en el argumento del otro 
con el otro. Ese puente lo hemos derrumbado por completo.

--Yo no les estoy diciendo que ustedes tengan que abandonar el 
partido, nunca ha sido esa mi intención –les digo--. Simple y 
sencillamente, con mis argumentos trato de presentarles algunas de 
las razones de un intelectual orgánico por las que yo no quiero estar 
adentro de él.
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--De todas formas, yo no creo que esta discusión sea algo inútil –dice 
Dení--. Yo creo que siempre será bueno discutir sin rabia ni conflicto 
violento con quien no tiene la misma opinión de uno, más aún cuando 
estamos en esta situación de mayoría de seis frente a la minoría de 
uno solo.

--Yo también creo que está plática nos puede servir a todos. Que ya 
nos está sirviendo mucho –dice Adolfo.

--Pero hoy no nos hemos reunido para discutir acerca de si el partido 
tiene o no tiene razón de ser –dice Santiago.

--Ya terminamos de hacer y acordar lo que teníamos que hacer, 
Santiago. Hemos cumplido íntegro el orden del día, nada importante 
nos falta hacer. Entonces, piénsalo, esto es lo mejor que nos puede 
estar pasando, ¿no lo ves así? –le dice Adolfo.

--Bueno, sí. Pero el rollo de esta minoría de uno de veras que me 
marea. Que no se olvide eso. Me marea. No me deja pensar bien.

--¿Alguien tiene alguna objeción para seguir así? –interroga Esteban y 
nos mira a todos a los ojos.

--No por mi parte –dice Alejandro.

--Por la mía tampoco –dice Esteban.

--Entonces, ahora que nos vamos a meter como partido en lo 
auténtico de nuestra idea de partido como acción colectiva por la 
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liberación de la humanidad –dijo Rosa--; ahora podemos seguir 
platicando un rato con él, que se queda ya en el muelle, del lado donde 
lo cotidiano no exige un compromiso al máximo, como el que hemos 
asumido. Así su diálogo ingenuo y correcto nos permite apreciar la 
trascendencia del silencio que nos une de forma programática como 
acción proletaria en y para sí, o sea, como las mentes activas puestas 
de acuerdo en algo con que se genera la autoconciencia positiva del 
proyecto de revolución concreta, aquí y ahora, para la clase 
trabajadora internacional, vivimos la acción de partido que con esta 
reunión hemos dejado de planear y organizar, para con ella mismo 
iniciar su realización definitiva. La Acción, la praxis.

--¿Se dan cuenta? –dice Santiago.

--Yo me doy cuenta que hablo en situación de desventaja permanente. 
Vamos seis contra uno, y yo soy el uno que duda y se escinde y no es ni 
uno solo, eh –les digo.

--Cinco contra uno –dijo Dení--. Yo soy neutral. Me quedo en medio, 
para ver y juzgar.

--Ojo, Dení. Mucho ojo. Recuerda que: “yo a los tibios los vomito” –
digo y le sonrío cómplice.

--Bueno, si es así, yo hago trampa y muevo la balanza en tu contra, yo 
seré tu peor enemiga política –dice ella.
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--Muy pero que muy bien, prefiero eso en vez de la abstención neutral, 
nos volvemos diálogo dramático para tocar puntos clave del relato 
humano. Nos desviamos, de tal modo eficiente, de la caída en línea 
recta dentro de la novela rosa para gente de ahora, para injertar el 
texto entero de lo que se dice y ocurre en la trama de muchas texturas 
que aún produce por vez primera el Museo de la novela de la Eterna…

--No delires –dice Rosa--. Dinos qué defectos le ves al partido como 
principio y guía de la revolución proletaria…
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(36)

PINCHE SAPO FEO (hecho un actuante vidrioso y bilioso en lo fúrico 
y belicoso del pensar común de un grupo de glosas nada escolásticas 
y mal garrapateadas con caligrafía minúscula al margen de un 
volumen de Finnegans Wake en su lengua original, glosas puestas 
muy en su sitio sobre esa parte de la novela de Joyce donde el 
muchacho listo Taff y el joven y clerical Butt debaten de modo 
historicista y de forma gnóstico ofita la gran cuestión de Ella La(s) 
Musa(s)): Soy un narcisista. Eso es lo que me objetan. Dicen que por 
eso no pertenezco al partido. Y no lo niego para nada: lo soy, soy un 
narcisista, lo soy de principio, pues tal es mi conciencia de formato 
occidental, la que me hace ser así en un aparente antes de ser yo, un 
Narciso estético con tendencia al solipsismo filosófico, o sea, un 
sujeto egoísta, posesivo y autoritario, aislado en la contemplación 
yóica de mi propio yo; pero bien sé que así no es, en definitiva, mi 
conciencia personal de clase, bien sé yo que en un segundo momento 
de reflexión crítica esa intención de encierro occidental la tuerce en 
mí un salvaje caníbal de las tierras profundas donde se conectan la 
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revista Orígenes de Cuba, el estilo de Macondo con sus cien años de 
soledad y el impulso liberador del Abaporu del Manifiesto 
Antropófago. Y responder a tu pregunta significa concentrarme en mi 
yo, un yo de poeta. Alguien que responde de sí después de trascender 
el narcisismo y de comprometer su nosotros. Un Narciso que en giro 
de moebio sobre el espejo se libera del ego del encierro para ser el 
nosotros de la apertura como intención de mayor libertad. Un poeta 
infrarrealista disidente que está bastante más afinado en el tono del 
Mulo y la Montego Bay de Lezama Lima que en el de la prima 
Fuensanta y la Suave Patria (siempre chica) de López Velarde, y en 
mucho de mis cantares me siento harto más próximo de la locura 
provenzal de Ezra Pound que de la certidumbre cesárea de Virgilio, lo 
mismo que más dentro de la rabia serena del Holocausto de 
Rodríguez Lozano que del Hollywood con sarape y sombrero cordobés 
de un gringo en domingo por la Alameda a la Ciego Rivera. Así es 
como hablo ahora y me libro de la biografía. Tu pregunta es ruda 
como principio de esta secuencia con voluntad estoica radical, mi 
querida amiga Rosa, pues me pides decir mucho de repente. Me 
obligas a poner todas las cartas sobre la mesa y jugar abierto como Xul 
Solar con el tarot en la rúa de las ruinas ajenas y las propias 
vergüenzas, siendo yo, ay, tan barroco, conceptista y hermético en la 
sustancia, debo ser claro y directo, pues tú quieres una caracterización 
instantánea de un conflicto de muchas décadas que en México vivimos 
de forma patética y diagonal, aunque eso no excluye para nada la 
sangre de las víctimas. Pero es por ahí donde debemos comenzar 
ahora, si deseamos trascender en verdad lo óntico inmediato de las 
habladurías y dicharachos de la gente corriente… Para que, con la 
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fuerza de voluntad de quien filosofa con un martillo, trate de injertar 
nuestro discurso en la zona de avanzada de la vanguardia liberadora 
en cierto y firme, sin que por ello deje de guiar con la lámpara del 
Perro Diógenes a las mentes que debutan en esto de la reflexión 
recursiva dentro de la trama de la novela conceptual, o sea, en las 
partes donde el texto demuestra que no juega ser romántico al estilo 
de los Hermanos Grimm ni se cree La Espiga Amotinada Envuelta En 
Huevo de los mitos mesoamericanos del centro en frío, a fin de 
convocar de golpe y de cierto al buen espíritu cargado de historia de la 
Gran Poesía de Jaime Reyes, el libre poeta subterráneo con sonrisa de 
Atila empeyotado. Entonces, trato de ser claro, tanto como puedo, y 
directo, tanto como me es deseable; aunque les advierto que la 
claridad al hablar ante ustedes como grupo de diálogo en plan de no 
velar ni censurar nada de nada no es una de mis mayores virtudes, 
pues para responder la pregunta de Rosa tengo que hablar claro sobre 
lo oscuro para seis personas diferentes, de modo que debo 
reconocerles la diferencia particular de cada uno de sus yo en la 
unidad de grupo, para desde allí conseguir responder a esa unidad qué 
es lo esencial de lo que no veo del grupo que imaginan ser, puesto que 
aquí yo hablo en breve y directo de la unidad que, por profundas 
sinrazones históricas que miro como poeta narcisista americano, no 
les veo tener a ustedes como el partido proletario ortodoxo 
internacionalista que imaginan ser, ¿se dan cuenta…? En fin, para 
continuar reforzando mi imagen de anarquista y nihilista, les diré que, 
según mi humilde opinión de poeta cínico como Hiparquía la 
tejedora: todo tipo de organización o agrupación partidaria me aterra 
en tanto monstruo sin cabeza, porque sólo es un organigrama sin 
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alma, un robot; sólo un Der Arbeiter del Scrabble y con la principesca 
creencia de que la técnica diabólica produce porque sí en su programa 
su debida anti-técnica angelical y que así la cosa enajenada se libera 
de ser lo que era como cosa para el control domesticador del sujeto 
real del proceso revolucionario, o sea, que ese espejismo enorme sirve 
para dejar que fluya sin contradecirse la conciencia libre en y para sí 
de quien responde al yo por el yo que está ahí para la muerte en uno 
mismo como yo. Y todo se hace más monstruoso y siniestro cuando tal 
zombi inhumano de muchos cuerpos y mentes se estructura y 
funciona de acuerdo a ese organigrama sin espíritu que es la máquina 
aplanadora de Lenin y los bolcheviques, El Partido o Mega Narciso, un 
monstruo de pura teología jesuita y no más, la transformación de la 
guerra santa en propaganda de la fe jesuita en el papa infalible de 
Roma, ombligo del mundo, que, si no hay Dios, tal súper papa es nada 
menos que el Gran Señor del Proletariado, Nuestro Corifeo de las 
Ciencias y las Artes en turno, y etcétera, etcétera, etcétera... El culto a 
la personalidad del que tiene la fuerza bruta que ejerce el partido 
como sonámbulo de Caligari, y ya.

ALEJANDRO (hecho su tocayo el héroe de la Ilíada, el de hermosa 
figura): ¿A poco a Lenin y su partido bolchevique tú les puedes 
encontrar errores? ¿Quién te crees tú para hacerlo? ¿No se te hace una 
ingenuidad clerical tremebunda? ¿No es como ganarle batallas a 
Napoleón después de muerto? ¿No es acaso tu temeridad una mera 
ilusión de las palabras en quien sólo es una ilusión con las palabras?

PINCHE SAPO FEO (hecho un barbudo y libresco monje consejero 
anómalo de Ana Comnena en la Constantinopla de los finales 
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trágicos de su gran siglo dorado como auténtico ombligo místico del 
cristianismo imperial humanista, por ser la sede misma de la Alta 
Sabiduría): Pues sí, yo me atrevo a criticar a Lenin y la idea de partido 
que nos ha legado… ¿Por qué no puedo hacerlo yo? ¿Porque sólo soy 
un intelectual o porque soy mexicano? ¿Necesito un permiso especial 
de alguien para poder hacerlo o tengo que haberle dado la mano en 
persona a él o acaso tuve que hacer una guerra civil mejor para poder 
pensar de modo crítico en lo que él hizo? ¿Eso es lo que quieres 
decirme? Pero, si consideramos que, como tú o como yo, el buen 
camarada Vladimir Ilich Lenin, lo mismo que Napoleón Bonaparte y 
Gandhi, no acertó en todo lo que hizo, dijo y pensó, pues ni que fuera 
Dios; entonces la historia que nos comunica como su vida y su obra 
nos permite ver ahora que los partidos con organigrama de tipo 
bolchevique leninista, al tomar el poder político, tienen una fuerte 
propensión a escamotearles ese poder a los muchos obreros en 
nombre de los cuales un grupito selecto dice habérselo adueñado. Son 
partidos charros, porque sus líderes sólo jinetean, como charros, la 
fuerza del proletariado, al que ven como equino para charro; pues, en 
tanto que una organización social, no producen ninguna liberación 
real para la clase trabajadora, puro reformismo convenenciero; de 
forma que estas organizaciones sólo se montan sobre los ideales 
revolucionarios de sus afiliados, igual que lo hace un jinete charro con 
su caballo charro en el lienzo charro de las suertes charras de la 
charrería partidista y sindical, de modo que sólo enajenan la 
liberación mediante el uso irracional del poder en tanto que fuerza 
bruta; y por tal razón digo que son El Robot, porque saben bien cómo 
juntar bola para aplastar por la fuerza y echar abajo lo que sea, puesto 
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todo a las órdenes del Caudillo. Un héroe que ejerce la dictadura del 
proletariado como dictador autoritario, encerrado en su ego que, 
desde el yo mayestático todo lo firma como: “Yo, El Supremo”. ¡Ese es 
el problema! Que uno crea ser todos y que todos por esa falsa creencia 
le cedan a ese uno su voluntad. Porque en las organizaciones 
proletarias hay mucho Maquiavelo y poco comunismo real. Ya que 
todo lo práctico y belicoso opera según esa maquinaria de acción 
política donde el fin justifica los medios, y donde las mentes de 
quienes interpretan a El Jefe se convierten en plantas industriales 
acumuladoras de poder para el sí mismo de ese El Jefe, y donde 
también esas mentes que son el cuerpo de ese El Jefe, sin alcanzar 
plena conciencia de ello y con poder para hacer su deseo, dejan de 
sentir su fuerza como la del ser humano para el ser humano, y se 
vuelven la cosa del Dictador para el prójimo y piensan que sólo son 
como engranes de una máquina aplanadora, que todo lo aplasta al 
gusto de Yo, El Supremo, fabricando para él, en teoría, una súper 
maquinaria inquisidora de conciencia holista, donde El Todo siempre 
piensa y puede más que las partes, haciendo creer que en realidad lo 
hace por ellas, para que ellas no tengan que pensar. Una minoría 
selecta, La Conciencia o Polit Buró o Dios Padre o el Secretario 
General y su corte, alguien egoísta que se niega a perder su carácter 
ventajoso de guía y conciencia del proletariado, y que secuestra para sí 
ese poder, mediante el uso de la fuerza legitimada en la ley de que el 
fin justifica los medios, así que por esos medios todo lo vuelve suyo a 
nombre de todos, por ese goce de poder secuestrado, enajenando al 
sujeto ideal de su apoderamiento, la clase trabajadora, en la práctica. 
Creyéndose en verdad la voz de la historia. Porque eso es lo que aquí 
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se explica. Que con el organigrama leninista donde sólo manda quien 
manda y sólo bien manda quien por la fuerza y con la fuerza manda, 
quien se impone por la fuerza; con eso se hace que un grupo 
minúsculo ejerza a su favor un poder enorme, a su favor, el del grupo; 
pero no a favor de la clase trabajadora, eso es seguro. Nunca ha sido 
diferente. Esa es la cuestión, ese es el problema. Ser y no-ser el Uno 
Tirano. Y lo único que consigue el organigrama donde uno decide todo 
lo del fin que justifica los medios es crear un clima general de mayor 
injusticia y represión que la represión e injusticia del sistema que se 
desea atacar y acabar de esa forma siniestra, literalmente siniestra, 
pues sólo lo repite, lo refleja y lo conserva vigente. Dentro de un 
relativo avance económico generalizado, como en Cuba con la 
dictadura de Castro, se impone una enajenación mayor de las 
conciencias reales dominadas, que se desarman en contra de sí 
mismas, que renuncian a su ser para sí y se vuelven zombis del 
caudillo.

SANTIAGO (hecho el santo vasco buena onda que se enreda y 
desenreda con su espada aplaca herejes e idólatras dentro del 
santoral católico de la conquista como cruzada contra los “moros” en 
este continente): Se me hace que exageras un poco. Abusas de la 
condición barroca del autor del texto. Te das la razón por escrito, 
porque te falta en la conciencia. Creas una ilusión narrativa donde con 
mera retórica crees que demuestras que tienes la razón nada más 
porque tú lo dices. Eso es lo que te impide ver la diferencia específica 
del Partido.
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PINCHE SAPO FEO (hecho un prejónico muy próximo de la poesía y 
el tragos del macho cabrío): ¿Por qué dices eso, Santiago?

SANTIAGO: Porque te aturde lo barroco mismo con que te expresas, 
mi cuate; padeces un aturdimiento expresivo que quizá tengas por 
necesidad, lo acepto yo. Es tu carencia, llenar con palabras y 
argumentos lógicos todo lo que ignoras que te falta; es una solución de 
intelectual para tus carencias de intelectual mismo. Y lo entiendo y te 
lo digo porque sé que en esa tu condición de carencia narcisista tú no 
puedes decirlo ni pensarlo más claro, ¿verdad?

DENÍ: Sí, si puede, no es exactamente una carencia, es algo más 
complicado; yo sé que él, si quiere, lo puede decir más claro. Pero 
también sé que le gusta buscar lo más oscuro y cifrado por extrañas 
razones poéticas. Explícate como un mortal más, pinche sapo feo. 
Renuncia a tu estilo por un rato. Date a entender para que mis 
camaradas entiendan que sí entiendes.

ALEJANDRO: Porque no es una ley universal que todo partido basado 
en el marxismo-leninismo tenga que caer en el despotismo ilustrado 
con máscara de amor proletario. Trotsky demostró con su sacrificio 
mismo en Coyoacán y más aún con sus textos que Stalin fue una 
desviación irracional, un paso atrás desastroso, y no la conclusión 
necesaria del proceso revolucionario que conduce y origina el partido 
bolchevique de Lenin.

SANTIAGO: Además, de querer depender, como en la guerra santa 
musulmana, de la mera casuística generalizadora, es bueno recordar 
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aquí y ahora que hasta la fecha nadie ha demostrado que exista una 
mejor manera que la de Lenin para dirigir una revolución que sí 
triunfe. Si de principio el todo de la clase trabajadora está enajenado 
en el contrato invisible de la burguesía, entonces, en el origen mismo 
de la resistencia que emancipa de tal enajenación original debe existir 
sólo una pequeña parte de ese todo capaz de generar y producir para 
sí y los demás la idea y la praxis revolucionaria que a la larga des-
enajene al todo y lo emancipe de lo injusto de este modo de 
producción y reparto de la riqueza. Esa minoría activa es quien ve y 
hace ver y nombra en la realidad proletaria inmediata la presencia de 
la realidad oculta que la enajena, y en reacción directa a esa visión y 
explicación provoca la des-enajenación, hace pensar en sí y para sí al 
proletariado como fuerza productora real del presente y el porvenir, 
iluminándole la construcción social que supera la injusticia que 
enajena. Hasta la fecha nadie ha demostrado que exista mejor manera 
política para dirigir una revolución como la que deseamos y 
necesitamos en México. Desde la perspectiva del Leviatán de Hobbes 
también es buen contrato de gobierno la república gobernada por 
medio de una minoría selecta. Para ello, deben conseguir con su 
acción testimonial la admiración general de su clase, a fin de luego 
ganarse el afecto. Lograrlo, algo tiene de buena estrella, y más de 
diligencia. Pues todo comienza por aquella y continúa por ésta. No 
basta entonces con tener excelentes cualidades, aunque se precisan, 
pues es fácil obtener el afecto de dirigente por una buena reputación. 
Para la benevolencia se necesita la beneficencia: hacer el bien con las 
dos manos, tener buenas palabras y mejores obras, amar para ser 
amado. La cortesía es el mayor embrujo político de los grandes 
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personajes de la Dirección del partido. Primero hechos y después 
palabras: ir de la hoja de la espada a la del libro, pues también la 
acción intelectual o teoría tiene un don y es eterno.

PINCHE SAPO FEO (hecho ahora todo un pensador jónico de 
carácter materialista y escéptico, muy en plan de geómetra 
constructor): Pero también hay otras formas exitosas de acción 
comunista. El partido con el organigrama leninista no es la única de 
ellas, ni la principal. ¿Qué me dices tú, Santiago, en contra de otras 
opciones como las experiencias socialistas reales puestas en práctica 
por los excomulgados anarquistas de la guerra civil española? Ellos 
estaban logrando hacer algo realmente distinto, sin organigrama fijo, 
sin organización asambleísta. Todo eso, en grave error, el partido 
comunista lo censuró y cortó de tajo, fue la base interna para su 
derrota ante Franco y el fascismo populista reaccionario. Lo nuestro 
debe ser otra cosa. En horizontal siempre, sin pirámides y sin jefes o 
chamanes. El partido de la clase obrera es un ideal supremo, un 
concepto; pero no es una cosa concreta ni una organización específica. 
De esa diferencia esencial brota lo nuevo del comunismo, en que no 
reproduce las formas anteriores, inventa el futuro y llega más lejos. 
Por tal motivo, ese partido ideal no es una masa acaudillada por unos 
seres con poderes superiores a los del resto de la masa, porque la 
acción real comunista no es el resultado de la intervención aristócrata 
y elitista de unos cuantos iluminados o ultras, sino que es algo que se 
integra con la interacción directa y crítica de todos los trabajadores de 
todos los países y no de forma limitada, no con fronteras.
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ESTEBAN (hecho el afamado santo católico bañado en flechas de 
paganos cuya imagen pictórica y escultórica el paso del tiempo ha 
cargado con cierto efecto erótico homosexual masculino que da para 
mucha interpretación y transferencia en el diván): Pero esos 
anarquistas de que tú hablas de todas maneras fracasaron. Y ese 
partido que sube desde abajo y por consenso internacional no existe. 
Sólo es una idea, como tú dices, sólo una idea tuya, la realidad es muy 
diferente.

PINCHE SAPO FEO (hecho un socrático en versión de Jenófanes y no 
exactamente de Platón): Por culpa de los comunistas gobernados 
como zombi desde Moscú, que es mi punto.

ESTEBAN: ¡Te digo que eso es lo que dices tú, desinformado!

PINCHE SAPO FEO (hecho un platónico de la academia clásica): Lo 
decimos yo y la historia, de principio. Lo decimos muchas gentes. Sólo 
es cosa de investigar y estudiar, cosa de escarbar en la historia. El 
proletariado como clase internacional que se emancipa es capaz de 
caminar solo, sin necesidad de una organización partidaria y sin 
necesidad de guías o caudillos, sin depender para nada de los 
militantes de hierro. Tal es la novedad histórica del proletariado como 
clase revolucionaria. En que son ellos, los trabajadores de la tierra 
entera, los que inventan y producen las formas políticas y 
socioculturales que les liberan de la explotación salvaje que les impone 
el contrato asalariado; nosotros, los intelectuales de la clase 
intermedia, como parte muy pequeña y parcial que somos, sólo 
podemos recibir su impulso y obedecerlo, el de la gran mayoría, 
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porque sólo debemos prestar la ayuda que nos soliciten, en casos 
directos siempre, sin generalizaciones tramposas. Y sin que tengamos 
que dirigir nada desde arriba. Porque no podemos ser la conciencia 
del partido, eso es todo. Aunque queramos serlo. Si puede haber 
partido, nosotros los intelectuales no podemos ser esa conciencia; la 
conciencia que nos integra y comunica siempre es proletaria. El 
trabajo de la clase intelectual organizada al servicio del proletariado 
real es una herramienta para ellos, nunca su nuevo amo ni su 
hermano mayor, nunca su autoconciencia, sólo un objeto útil en sus 
manos, en las manos de ellos, nunca en las nuestras. Porque nunca 
debemos olvidar que, por más que tratemos de esconderlas, nuestras 
huellas  digitales,  nuestras  señas  de  identidad,  son  de  raíz        
pequeño-burguesa, y la pequeño-burguesía, por su pequeñez de alma 
y por su no saber ser clase trabajadora y sólo poder ser burguesía 
como engrane de la máquina, es lo sin cuerpo ni mente, el espejismo 
en sí, la nada que perdura, el nihilismo caracterizado por Nietzsche.

ADOLFO (lejos de toda asociación inmediata fácil con ciertos 
personajes de la historia, más bien en una sabia y ruda lejanía de lo 
próximo, donde la mitología de Nuestra América opera en él como si 
fuese un Adán Buenosayres de la Agrícola Oriental y con ansias 
taurinas de la Romero Rubio): Pero los obreros de verdad, los de 
carne y hueso reales que ahora sufren lo injusto del contrato 
asalariado, o sea, los primeros de primeros en esta cuestión que se 
debate, no pueden ni han podido organizarse por sí mismos para 
conseguir su liberación más posible e inmediata, la enajenan sin 
querer, pero la enajenan al fin y al cabo, y por eso hay que 
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desenajenarlos; ahora mismo los burgueses saben tener en 
funcionamiento una maquinaria dominadora y controladora que todo 
lo tiene produciendo para su ventaja y beneficio egoísta, irracional, 
usurero, avaricioso. Lo que significa alejar al trabajador de su esencia 
humana, hacerlo plusvalía y dinero, cosificarlo. Todo les hace 
indeseable de principio la unidad proletaria, todo les aísla en cubos de 
arquitectura simple, donde contemplan pantallas que les ordenan no 
hacer nada, donde no necesitan ser observados por nadie para estar 
por completo controlados como sujeto de la conciencia, pues todo lo 
obedecen mejor como observadores de pantallas. Todo lo hacen ser 
como dice la pantalla, comenzando, siempre y obvio, por su propio 
ser. Se apantallan con las pantallas y viven siendo para sí como una 
pantalla: su conciencia, dicen. Cuando intentan salir de ese 
aislamiento aparente y falso, lo más que integran son sindicatos y 
agrupaciones civiles, todo de corto alcance, todo fácil de ser 
recapturado por el orden establecido, así sólo logran reivindicaciones 
para sobrevivir y reproducirse, de día en día, en crisis permanente, 
pues siempre les falta más tiempo libre verdadero, que es lo primero 
que pierden con este contrato injusto entre capital y fuerza de trabajo. 
Para llegar más lejos, con su propia fuerza y conciencia, necesitan 
generar la experiencia concreta del grupo secreto y minúsculo que 
integra la élite liberadora, la fuerza vivencial guía del proceso, su 
conductora humana, la realidad. Para dar el paso decisivo se necesita 
el partido, la minoría liberada que desencadena la liberación 
generalizada de la mayoría que la convocó y realizó, el cierre del ciclo 
revolucionario, la aurora de la transición real al comunismo. Lo más 
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deseable. La presencia que ilumina a la vez el interior y el exterior de 
la conciencia de clase cuando programa las sendas de la acción.

PINCHE SAPO FEO (hecho San Agustín en la hora de resolver la 
cuestión del clinamen de Lucrecio en Demócrito y la cadena del ser o 
no ser en el modelo evangélico palestino): Eso esta bien. La 
presencia. Pero no la dirección, no el guía, no el caudillo o príncipe 
que conduce todo. Porque no hay tal. No es real. Y mucho menos 
somos nosotros todo eso. En tal caso, si es así. Nosotros debemos 
iluminar la conciencia y el camino, para que el proletariado mismo 
decida la acción y la realiza. Sólo somos la lámpara. Algo importante, 
clave en todo; pero sólo una herramienta, un objeto. Quizá El Objeto. 
Pero no más que eso. El sujeto es la clase trabajadora en su conjunto, 
un fenómeno internacional: El/la Trabajador/a. Para alcanzar a ser lo 
que de verdad lo que nos toca ser, debemos mostrar a la conciencia 
proletaria real su condición histórica trascendental de clase 
convocada para hacer desaparecer en forma libre al sujeto burgués, 
ayudándole al burgués en uno para que le ayude al proletario en uno a 
pensar por sí mismo cada quien lo que a cada quien toca – aquí y 
ahora.

DENÍ: Se ha visto siempre que los obreros solos no pueden llegar 
hasta la revolución. Necesitan un más de espíritu. El alma 
trascendente de su misma clase como conciencia libre, la fuerza real 
de un ser más grande que el proletariado como masa y la burguesía 
como sistema juntos, algo tan inmenso y grandioso en su ser real que 
les puede unir y hacer superar la escisión del contrato asalariado, 
trascendiéndoles en el ángel del porvenir, un ser siempre abierto, 
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indescifrable por completo, por ser cada vez más libre en los hechos. 
Tal ángel es el cerebro colectivo de la revolución proletaria vista como 
parábola de un cuerpo vivo, es lo que regresa a la masa como 
levadura.

PINCHE SAPO FEO (hecho ese ente ideal donde se unen como poeta 
de logia florentina el cusano y Bruno en el discurso de un 
humanismo renacentista entero, sin Dios ni amo): Fallamos ya antes, 
y fallaremos siempre, mientras creamos ser ese punto superior en 
realidad imaginario. Eso sí es narcisismo subjetivo de sólo verse el 
propio ombligo y quedar con la mente vacía, pero dando órdenes 
sobre la masa como el Príncipe de Maquiavelo, insisto. Cuando la 
solución de ese anillo vicioso es dejarles hablar, aprender a escuchar y 
obedecer de verdad, dejando hablar a la masa, no al pequeño grupo 
que nos entiende y atiende; saber comprender y aprender desde el 
silencio fijo y curioso de la Esfinge, ser la escucha atenta y no el habla 
directora. Con sus análisis, Marx demuestra que la única clase que 
puede efectuar la revolución que nos libera a todos es el proletariado y 
que éste lo debe hacer así, como clase, no como partido; el 
proletariado como clase en y para sí, no el partido del proletariado ni 
otro representante simbólico, sólo la clase misma en y para sí, un ente 
sublime, trascendental, de carácter internacional, aún hoy 
construyéndose, en proyecto. Si queremos servir de verdad en eso, 
debemos caminar con ellos, seguirles, ser la lámpara que les haga 
elegir bien en las encrucijadas, vamos en su mano. No nos enajenemos 
más.
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SANTIAGO: ¿Y si ellos no caminan como se espera? ¿Qué pasa si les 
paraliza el miedo? ¿Qué hacer si ves que el peso de los siglos de 
opresión no les deja reaccionar de inmediato como deben? ¿Y si 
necesitan una voz en la conciencia que les llame a todo eso que deben 
hacer, porque, si no, todo está en grave peligro?

ESTEBAN: En ese momento, Santiago, el partido es la voz de la 
conciencia libre y les señala el camino, les infunde el acto de habla que 
domina el miedo y actúa contra esa parálisis, es la fuerza que mueve a 
reaccionar como se debe y saber salir de la explotación capitalista y del 
peligro de su represión sistemática, haciéndolo todo del modo más 
razonable y justo para todos como clase en proceso de liberación. En 
ese momento, cuando los trabajadores se paralizan o dudan, como 
ahora, eso es el partido. El impulso que no se detiene, por encima de 
la subjetividad de las personas. Un mecanismo del espíritu proletario 
para no perder el rumbo ni la memoria, un mecanismo inteligente. 
Algo necesario como prótesis, para dominar un defecto y superarlo.

PINCHE SAPO FEO (hecho Baruch Spinoza siquiera una vez en su 
vida, habla en forma pausada y suave, mientras trabaja en su taller, 
puliendo con una fina gamuza un lente especial para microscopio): 
Mentira. Un ciego no puede guiar a otro ciego. Y en esa situación, el 
partido sólo es el bastón del ciego, no su conciencia. Pero yo quiero 
decir que la clase trabajadora como sujeto de la revolución es un 
sistema holista, un objeto donde el todo es mayor a la suma de sus 
partes, todo lo contrario de un robot que funciona con un micro-chip 
de partido conciencia de todos. Un dispositivo diminuto de oro que 
haría funcionar solito a toda la máquina de hojalata del robot 
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trabajador sin cabeza propia. Un mito teológico que estorba de raíz el 
encuentro real entre la inteligencia orgánica y la clase trabajadora del 
planeta. Ese ser supremo o Cuerpo Eléctrico, la clase trabajadora en 
revolución, es un ser que ve la realidad y la transforma cada vez de 
modo mejor para el goce de la libertad universal. Nosotros no vemos 
eso, sólo lo tocamos, como un bastón de ciego, como un brazo 
artificial, como una grúa de construcción de rascacielos…

ESTEBAN: Tú estás ciego como un bastón blanco, eso yo lo veo y lo 
acepto. Pero el partido no. Y eso sí que no lo puedes ver ni aceptar tú 
en tanto sujeto insular de tu narcisismo mitomonomaniático 
compulsivo, don Pancho Pantera de la conciencia de clase proletaria 
en versión de baño turco de varones donde se oye recitar a gritos el 
Canto de Walt Whitman en las regaderas. Es el solipsismo americano 
que causa en el lóbulo raquídeo la música de rock oída en alto 
decibelaje las veinticuatro horas del día. Es lo que ya se ha 
caracterizado como marxismo coca-culero a la Creedence Clearwater 
Revival con todo y su locutor de Vibraciones en Radio Capital a la 
medianoche.

PINCHE SAPO FEO (hecho un neokantiano de tiempos de Cassirer, 
uno de los que ya siendo muy viejos se romperán la cabeza buscando 
lo novedoso y joven en el tan cacareado tratado de Wittgenstein): Es 
probable que sea cierto lo que dices, Esteban. Coincides irónico con 
Santiago y Alejandro, supongo que igual con Rosa, lo que pone a Dení 
totalmente con ustedes en acuerdo contra mí, en forma dialéctica 
fuerte si digo que, en tal caso, se puede decir que el partido como la 
entidad meta-subjetiva que es nos produce y contiene de este modo, 
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en aparente contradicción constantes; pero en realidad de modo 
positivo dentro del ser del partido concreto y así sucesivamente, para 
ahorrarnos pasos. Con todo esto insisto en que no puedo aceptar y 
reconocer que, ustedes, por ejemplo, al hacer lo que ahora hacen, sean 
mentes que ven y entienden mejor la historia, no más o mejor que yo 
en concreto, aunque veo que están de acuerdo en lo que hacen como 
conciencia proletaria, por eso mismo los admiro, y los cuestiono. No 
puedo reaccionar de otra manera. ¿Ven? Esto es algo así, entonces, 
como el desierto en las batallas de nuestra generación irreverente.

SANTIAGO: Pero tú dices que sí sabes qué debe pensar y hacer el 
proletariado. Ese sí es el problema. Tú eres el tirano, no nosotros. Con 
eso el rizo se cierra, al menos en el plano de interpretación y debate 
donde tú lo has abierto, pinche sapo feo. Y con eso yo veo que tú llevas 
tus palabras a la práctica como creyéndote tú solo el partido entero y 
la divina garza envuelta en huevo nomás porque Dení te coge hasta el 
delirio que te avientas, pinche sapo feo. ¿O no? (Risas.)

PINCHE SAPO FEO (hecho Ludwig Wittgenstein llore que te llora 
como Magdalena Dolorosa porque le dio ese golpe indebido a su 
alumna respondona de la primaria, mientras vence con dulzura de 
personaje de Ceballos Maldonado la pasión física recurrente que 
siente por ese estudiante con quien conversa sobre lo aburrido que es 
el ajedrez en tanto que cosa de pensar): Todavía no sé qué hacer con 
eso que dices, Santiago. No sé qué hacer conmigo al ver que soy un 
tirano y un anti-tirano a la vez y sin solución de continuidad 
razonable, me embriago en esa vivencia existencial desordenada, 
turbia y perversa. Sé que eso me impide lo auténtico que me 
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transmite, por ejemplo, Esteban, lo mismo que Dení. Admito que soy 
un poco cobarde, no me gusta que las cosas duelan. No quiero pensar 
en dar la vida por algo. Pero me sé también una persona con dignidad 
y responsable de sí como ser libre con un intenso anhelo de mayor 
libertad para todo mundo. Tengo como principio ético no señalarle el 
camino a nadie, ni siquiera a mí mismo, por eso sigo como sonámbulo 
mis pasiones y mi anhelo. Me gustaría ser tan cínico como Crates, que 
vivía de verdad como un perro callejero, incluso cogiendo como perro 
en la calle con su compañera Hiparquía. No tener que saber nada, ni 
querer criticar nada. Sólo vivir. Hasta morir de hambre.

ALEJANDRO: Lo que pasa es que, como buen intelectual, no quieres 
comprometerte, quieres juzgar sin límite, y sin compromiso. Eso es lo 
que creo que te pasa, porque creo que yo pasé por algo igual. Aunque 
dices ser promiscuo y haber perdido el don auténtico, te sientes un 
artista puro, un poeta, la libertad misma con anteojos y patas, eso te 
crees, el mirlo blanco. No te quieres manchar las manos, porque ves la 
mancha como pecado contra tu pureza; te crees llamado por las musas 
para sólo tocar la belleza del mundo, creando más belleza con tus 
versitos de a peso, tu poesía pura sin rima ni metro y con barniz de 
filosofía por si no pega como canción de verdad, no quieres tocar con 
tus manos la basura del mundo; el miedo a la mancha te encierra en la 
amnesia y la anestesia del ser un ente único por ser poeta para ti, un 
solipsismo predecible, tal vez irreversible. Prueba real de que ya te 
perdimos, y ya, no hay más.

PINCHE SAPO FEO (hecho ese Heidegger de antes de Heidegger que 
todo Heidegger de ahora que se respete quisiera ser alguna vez en 
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tanto que Heidegger): Mejor digamos que yo no quiero estorbarle a la 
revolución queriendo ocupar su lugar, eso es todo.

ESTEBAN: Entonces, si no quieres estorbar, no nos digas tú a 
nosotros cómo tiene que ser hecha la revolución.

ROSA (hecha su voz feminista): Mejor di más cosas sobre por qué 
crees ser revolucionario sin necesitar el partido… O mejor, responde lo 
que me interesa oír de ti ahora… ¿Cómo ves lo que nos viene con 
nuestra acción directa? ¿Qué entiendes y sientes tú de todo esto?

PINCHE SAPO FEO (hecho un filósofo hispanoamericano del 
porvenir, en situación de pensar en protoamericano universal): Yo 
no quiero decirles qué es lo que deben hacer. Me superan en los 
hechos, son más que yo y ustedes aquí y ahora están haciendo algo 
concreto; me dejan mudo y sin ideas. Lo del partido es complicado, lo 
de tocar los puntos donde se siente la necesidad de seguir la ruta de la 
violencia es todavía más complicado, muy complicado. Uno tiende a 
disfrazar su deseo individual con la máscara de la masa, es fácil 
engañarse por completo cuando uno se cree representante de otros. Ni 
siquiera sé si ustedes van de verdad por eso de hacer un partido 
político legal o si sólo van por la autorización fática de la guerra justa y 
la vía violenta de los pocos ultras iluminados, todo fundado en una 
lectura subjetiva y parcial del ser y tener del otro. Lectura que debe 
implicar la acción análoga de parte del adversario. Tal senda de la 
política como continuación de la guerra es el atajo irracional, lo rápido 
y fácil porque se funda en desconocer al otro como igual. En cambio, 
lo de actuar desde abajo hacia arriba siempre parece imposible, algo 
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insensato, que no produce resultados rápidos; el mismo Lenin y los 
bolcheviques desconfiaron de esa vía para gobernar, siguieron la otra, 
la del gobernar desde arriba hacia abajo y terminaron por no cambiar 
nada; por eso desconocieron el poder de los sóviets y lo concentraron 
en El Líder; pero pienso que así ha pasado y pasa hasta hoy con ese 
impulso cristiano de liberación que nos conecta a todos en este 
momento, la idea redentora y mesiánica donde gobierno y sacrificio se 
confunden con martirio y voz de los miserables; así es como funciona 
el siempre enredado y desmadejado tapiz de la pasión del mesías que 
da la vida por el pueblo, donde el verdugo Pilatos y la víctima Jesús, lo 
mismo que Judas el traidor, se consideran necesarios uno para el 
otro; para así poder saber bien yo esta vez decisiva que ustedes saben 
de qué hablo, porque creo que ese drama todos lo vivimos ahora, cada 
quien a su modo, como tiene que ser. Creo que por mil razones que 
nos envuelven y dirigen aquí nos toca ser La Alegoría o Figura 
Simbólica del centro del retablo, el elemento donde su acción política 
y mi escritura se integran a modo de dar sentido a lo inaudito que 
vendrá. Entonces, desde este mi afuera aparente donde les veo como 
un compañero y cómplice muy próximo, todo lo que puedo pensar y 
decir como narrador omnisciente que se manifiesta y expresa a través 
de su otro yo subjetivo y parcial más prójimo dentro de la acción de 
esta obra narrativa es que no les veo ser a ustedes en concreto toda la 
revolución de que aquí se habla, ni tantito así, aunque yo no dudo de 
que ustedes son para mí lo más próximo y cierto de todo ello, y de que 
siento que ustedes vibran muy en mi mismo ideal, y esto vale no sólo 
por mi amor a Dení, sino por el amor que nos enamora hasta afuera 
de nuestros cuerpos y mentes, como lo esencial para el futuro; con ello 
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quiero decir que la revolución donde estamos metidos es más grande 
que toda nuestra imaginación y menos fácil de explicar que todos 
nuestros amores, así sea yo sólo un gris compañero de viaje de 
ustedes; pero no es imposible de pensar y realizar, porque de lo que 
hablamos es algo que se siente claro y se siente fuerte y se siente con 
discurso y plan, aunque sea una revolución salvaje y revoltosa, y por 
eso tampoco debe ser imposible poner por escrito lo que por escrito 
debe pasar para que todo pase como debe de ser, cuando ustedes han 
iniciado un experimento trascendente con la realidad dura y concreta. 
Ni ustedes son la revolución ni yo soy el escritor, y sin embargo 
ustedes son los actuantes directos de la revolución que yo escribo con 
este relato, para entender lo que será el sacrificio de ustedes. Lo que 
ahora no sabemos que vendrá. Porque todo relato o explicación de 
ella, de la revolución que nos mueve a actuar, es un relato parcial de 
ella, uno de acuerdo a nuestra situación subjetiva que nada lo puede 
comprender completo. Y quiero imaginar que así es como la 
revolución nos hace conducirnos como sujetos libres en muchas 
direcciones al mismo tiempo, a ustedes y a mí en el relato; porque así 
es como esto se escribe con todo mi yo como poeta, desde mi 
subjetividad, y con todos ustedes como el ideal de partido proletario 
en acción más real y próximo a mí, o sea, con ustedes actuando desde 
esa su supuesta objetividad como partícipes de La Razón Guía, más 
todo lo que se libera por ser así nuestro pensamiento y que nos da 
contexto y sentido como tales a ambas partes, así es como yo quiero 
imaginar con este escrito que todo esto nos ocurre con nuestra 
voluntad libre y según el deseo universal, sin egoísmo.
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ALEJANDRO: Buena salida estética, buena respuesta literaria. Vale 
para ti y tus cuates de café. Es aceptable tu idea. Nos redime la obra. 
Pero eso es la clásica salida de un intelectual. Seduces con palabras; 
pero no así con las ideas. El argumento te conserva narcisista y 
subjetivo, hedonista, con miedo al compromiso como sacrificio de 
algo, todo lo redimes al recibir como autor la obra. Tan sólo haces lo 
mismo que Erasmo de Rotterdam frente a Lutero, sólo escribes lo que, 
por miedo al sufrimiento, no quieres hacer tú pero que sí deseas que 
alguien haga en tu lugar, y con ello quieres hacer pensar a todos en 
hacer lo que a ti te da miedo, con la escritura brillante te alejas de la 
práctica liberadora, pides una reforma del espíritu y nada en ti 
reformas del espíritu, sin embargo con tu don de poeta redimes a 
quienes se equivocan queriendo seguir al espíritu. Y bla bla bla, otra 
vez puro bla bla bla de intelectual pequeño-burgués, o sea de ser 
incompleto: ni proletario ni burgués, obstáculo argumental, 
intelectual orgánico en el menos peor de los casos.

SANTIAGO: Es la escapatoria elegante de alguien que no se quiere 
comprometer en serio, el recurso del humor como suplemento de 
buenas razones para la propia conciencia culpable y mentirosa.

DENÍ: ¡No sean ojales! ¡Nomás no me le echen bola a mi cuate, eh! 
Les falta más brillo en sus datos, camaradas. Mucha filosofía con 
hábito de teología, o sea, mucha retórica sin estoicismo. No veo que 
mis camaradas de organización hagan pensar mucho a su adversario 
pequebú. Yo creo que sólo lo enquistan en su insolente veleidad 
pequeñito-pequeño-burguesa de no dejarse convencer nada más 
porque sí, nada más porque cree que montarse en su macho es tener la 
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razón. Pero eso tan simple y vulgar no lo convierte en el más ultra de 
los ultrarreaccionarios de hoy. Mejor ilumínenle sus errores de 
lectura, hagan que ingrese en el discurso de la razón revolucionaria, 
nuestro discurso, tomen en cuenta que de cualquier modo por lo 
próximo, tal vez esté un poco alocado y rayado del cuaderno mental, 
pero está de nuestro lado, es uno de los nuestros.

ROSA: Es cierto. Él también está luchando contra el sistema 
capitalista con todo lo que puede, aunque ustedes crean que puede 
bien poco o casi nada. Él quizá como vanguardia proletaria nomás se 
coge y se deja coger por Dení... (Risas.) Pero de ahí se inspira y 
escribe y hace pensar a más gente. Así que, a su manera, como él dice, 
o sea, sin saber bien a bien ni cómo, pero con sus escritos barrocos, 
que bien he leído, ese monito sí busca hacerle mella al orden 
establecido, digamos que es como le hacía Heinrich Heine para la 
mirada de Karl Marx o como Bertolt Brecht para la de Walter 
Benjamin; de veras que a este cuate lo lees y ves que con sus enredos 
sintácticos y semánticos te hace tener otros pensamientos, unos 
pensamientos con los que al chocar yo me he sentido más libre, pues 
veo que quiere escribir con voluntad expresiva de hombre nuevo 
radical, de revolución profunda de la conciencia… la suya es algo así 
como la escritura ingenua de la guerrilla mental, si quieren; pero lo 
hace sin tener que decir lo mismo de siempre. Es ingenuo porque 
comunica lo más sentimental y epidérmico del proceso 
revolucionario, no logra ascender, si quieren, a la plena 
racionalización de lo que siente; pero siente la revolución y la hace 
sentir como él la siente. Habla raro, escribe diferente, porque trata de 

590



hacerlo con otro pensamiento. Se deja afectar por las voces de la 
historia nuestra, la subterránea y contracultural que al mismo tiempo 
es la de las grandes constelaciones astronómicas. Y no lo hace por 
mero capricho subjetivo, según he podido entender, sino que lo hace 
con todo un proyecto, con su teoría de la liberación de la plusvalía en 
los usos poéticos del lenguaje para desarticular y deshacer la cinta 
linguhistérica. Así es como entiendo que este mono escribe Utopía, 
veo que lo hace como un retransmisor del sentir radical de la época, 
como dice; no es por inspiración propia, que eso de lo propio y lo 
original es del mundo entero, sino que lo hace por dictado de la 
conciencia popular, un dictado que, en vez de convertir en una 
dictadura más, él lo convierte en una constelación de palabras 
expuesta sobre muchas páginas de efectivo papel revolución. Nosotros 
lo hacemos escribir. Y por eso lo tenemos metido en esta 
conversación.

ALEJANDRO: ¡Pero cómo dices que él está luchando, si yo nomás lo 
veo güevonear y hacerse pato! Bueno, sí, es cierto, él se encama con 
Dení y le hace la charla cotidiana. (Más risas.)

ROSA: Y escribe. Lo hace platicando con nosotros, conviviendo con 
nosotros, vuelto casi uno de nosotros. Ese es mi punto o tesis de esta 
noche y de la argumentación final de esta parte de mi aporte 
particular a los temas generales del final de nuestra reunión como 
organización revolucionaria de la clase trabajadora. No se te olvide 
eso, Alejandro, él escribe lo que hacemos y no lo hace como policía o 
ministerio público, tampoco como periodista o juez de la opinión 
pública; date bien cuenta de eso... Él escribe por lo mismo que 
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nosotros nos organizamos de este modo político. Y así habla en forma 
colectiva, güey. Sin tener más verdad que nadie y reconociendo que 
siempre sólo puede expresar su punto de vista, uno que entonces él 
hace muy cierto. Es su estilo. Transcribe la vivencia, nuestra 
experiencia. Nos vuelve un ensayo filosófico con personajes. Y no lo 
hace como una grabadora o máquina, sino como un mortal más. Como 
un intérprete demasiado humano y falible, pues no abandona su 
horizonte de comprensión real y trata de hacerlo evidente hasta en lo 
que parecería más circunstancial de sus textos, como la sintaxis o la 
puntuación.

DENÍ: En fin, yo creo que politizar el arte no significa llenarlo de 
contenidos políticos, sino tratar de interpretarlo así, desde muchos 
puntos de vista políticos y no únicamente uno. Tomar el arte como 
espacio de reflexión donde podemos tratar de ver lo que la práctica 
nos impide, nos podemos alejar de esa práctica y juzgarla en 
abstracto, desde la auténtica teoría o pensamiento que domina la 
situación. Por eso mismo el arte ha dejado de ser arte, se ha superado; 
ya no corresponde al ideal burgués que lo produjo, ya no es mera 
cuestión de estética ingenua. Ahora el arte es cosa de la ética 
sentimental, la ética democrática, capaz de incluir al otro. Y eso no lo 
ponen necesariamente quienes producen la obra; pero si lo deben 
generar así quienes lo interpretan. Antes de la era de su 
reproductibilidad técnica, el arte era un objeto para la contemplación 
hueca, teológica, si quieren; un objeto por completo único, inútil y 
suntuario por completo para los efectos de la vida cotidiana, una 
mercancía de alto grado técnico de elaboración y con un precio fetiche 
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excepcional; su mejor expresión es la pintura y sus subastas. Pero el 
arte de las masas no opera de esa manera, en tanto forma de control 
superestructural de la conciencia debe entretener, educar, informar y 
sentimentalizar, de esa misma forma afecta en la existencia real, se 
vuelve vida cotidiana, vida en paralelo, como escuchar la música que 
te agrada mientras estás en la fábrica. Desde ahí debemos llevar la 
cosa del arte a la inquietud comunista por la justicia. Eso es una 
acción positiva al margen de si debe haber un El Partido o si el pinche 
sapo feo sabe de veras lo que escribe y quiere escribir, aunque, eso sí, 
no pare de escribirlo.

ADOLFO: Y ya que esta vez, sea como sea lo que digamos, le vamos a 
dar vuelo a la hilacha de papalote de su narcisismo cuestionado, 
porque él, don Narciso autorreconocido, es quien escribe esta versión 
de la síntesis de nuestra conversación; entonces yo les diré que, por lo 
que he leído en sus escritos, este sujeto en cuestión lo hace bien 
cuando escribe nuestro espíritu confuso y complejo, lo deja como es y 
está, tal como tú ya dijiste Rosa, él dice bien con su escritura lo que él 
es para la revolución y también dice bien lo que somos nosotros. Nos 
expresa, creo yo, sin usurpar nuestro lugar o mente, y sin olvidar la 
suya. Cosa que el tiempo decidirá. Porque él no se cree uno de 
nosotros y no escribe para darnos las estrategias correctas ni cosa por 
el estilo, escribe para que nuestra mente al leer nuestras acciones 
engrane de un modo más libre las ideas y se adecue con más 
elasticidad a lo que nos corresponde pensar y vivir. El no escribe de 
nosotros como lo hizo Platón sobre Sócrates. En tal caso, él lo hace 
como lo hizo Jenofonte, quizá se equivoca en la acción y la 
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apreciación; pero sus textos sirven para contrastar la realidad de 
nuestro ser como somos nosotros ahora.

DENÍ: Y lo hace viviendo como vive conmigo. Soy su musa de encame 
y alimentos cotidianos, su educadora o maestra milagrosa. (Otra vez 
risas.)

ESTEBAN: El reposo del guerrero no es la batalla diaria del 
revolucionario. Durante el descanso se escriben las memorias y las 
biografías. Pero la revolución de que hablamos en definitiva como 
organización proletaria es siempre un acto político, no una canción de 
los Beatles. Algo que no cabe bien dentro de un corazón con flechitas y 
letras iniciales tallado en el tronco de un árbol de La Alameda.

DENÍ: Todo depende.

SANTIAGO: ¿De qué depende?

DENÍ: Depende de lo que tú ahora quieras que se entienda como 
hacer la revolución, Santiago; para que así nos expliques de qué crees 
que no quepa en un corazoncito de enamorados no es parte de esa 
revolución. Porque entonces todo depende de lo que eso pende en tu 
idea de revolución, es decir, tu idea propia de lo que sea hacer la 
revolución, Santiago. Algo al fin y al cabo subjetivo. Si no, no es cierto 
lo que dijiste; no lo puedes sostener de verdad, lo dijiste por discutir y 
ganar la discusión, sólo por eso. Como un asunto de lucha de 
argumentos y no de diálogo inteligente. Reconoce que no ver como sí 
es la relación del amor y la revolución fue algo más que nada 
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automático, un lapsus o tropiezo mental con la dialéctica, un desvío 
por el padre revolución frente a la madre amor, o viceversa. Porque si 
no es así, hablaste como el tirano que cree poder leer todas las mentes 
y conocer en secreto la verdad de todos, porque la verdad de todos es 
la suya, una que, en tal caso, siempre renunciará al amor por la 
revolución, creyéndolos diferentes y separables, en un acto 
equivalente al separar como objeto aparte cada cara de lo lados de una 
moneda; hablaste como quien se pone la capa de Giges y, vuelto 
invisible, ve lo que no debe ver, ve de más; y eso sólo es un recurso 
filosófico para explicar lo que la filosofía no entiende y no puede 
transformar. Reconócelo.

SANTIAGO: Hacer la revolución es imponer la dictadura del 
proletariado y la propiedad social de los medios de producción. Tener 
plena conciencia histórica de ello es lo que hace brotar la natural 
capacidad de mando del partido, el partido ve la meta y tiene la 
estrategia objetiva para alcanzarla. Es una secreta fuente de 
superioridad en todo. Algo que no debe proceder de un enfadoso 
artificio de palabras, sino de una naturaleza imperiosa, capaz de asir 
el pulso de la historia. Una fuerza de razón proletaria a la que todos se 
le rinden sin advertir el cómo, al reconocerle el vigor secreto de la 
autoridad connatural. Así es como entiendo que estos dirigentes de 
temperamento señorial, gobernantes por mérito propio y leones por 
privilegio innato, cogen el corazón y la mente de los demás como 
prueba de respeto, para asumir en su acción directa la liberación real, 
la transformación dialéctica de la política y la economía hacia el modo 
de producción comunista donde cada quien aporte según sus 
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posibilidades y reciba de acuerdo a sus necesidades. Si tienen buenas 
cualidades, estos dirigentes han nacido para ser los primeros móviles 
políticos de la revolución, pues en su vida consiguen más con un 
amago que otros con una prodigalidad.

PINCHE SAPO FEO: Muy bonito lo que dices, muy bonito. Bella 
lógica materialista-dialéctica. Todo muy de acuerdo con la ortodoxia y 
las buenas costumbres del militante de hierro. Nada más eso. Una 
visión más como la del jesuita edificante de tiempos de Guadalupe en 
Querétaro. Así de fácil y huero es lo que dices, porque dices lo 
predecible, luego entonces: dijiste lo que no es nuevo. Tal es mi punto. 
Los comisarios de partido en nada difieren de los verdugos que los 
consideran enemigos en una guerra de corte maniqueo, dualista, fuera 
de la historia que vendrá. Y lo hiciste por querer hablar como la voz 
del partido, todo por hacer ese ejercicio de poder verbal que hace de 
uno la voz aparente de todos, al menos para la conciencia ideologizada 
de ese uno, mi cuate. Para mí, hacer la revolución consiste, entre otras 
cosas, en hacer que desaparezca este soberano desmadre del Yo 
Tirano en que estamos atrapados cada quien con su yo que cree 
entender lo que le corresponde entender y que en eso le corresponde 
ver qué y por qué los demás no entienden lo mismo, este desmadre 
capitalista donde el acelere egoísta que nos dan el dinero, el sexo y la 
política de control de la conciencia como cuidado de sí hace que todo 
esto todavía gire en la inercia del proceso, pero no así en la efectiva 
consecución de su objeto o meta, desobedeciéndolo al afirmar el ego 
en la costumbre como enajenación galopante en lo que sea del 
espectáculo global, comenzando en los casos más radicales por la cosa 
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del partido y su papel histórico, o sea, por la cosa de creer que ya no se 
está enajenado nada más porque se ha puesto uno mismo la etiqueta 
de infalible. Cosa que deviene desastre cuando la validan del mismo 
modo otras mentes.

DENÍ: ¡Exacto! Desde todas partes hay que hacer que desaparezca 
esta falsa realidad en la que estamos metidos con el dinero del 
burgués, el sexo del patriarca y la política del tirano autoritario. Y eso 
significa hacer una realidad más grande y más cierta, una realidad 
donde quepan todos nuestros sueños y deseos, comenzando por los 
que no se pueden realizar en ésta, más el aporte creativo de todas las 
novedades que por su cuenta traiga la nueva libertad. Como otras 
novelas y otro cine, otra literatura, un arte diferente. Novelas 
parecidas a las novelas del canon burgués de ahora; pero diferentes en 
ciertos detalles revolucionarios, nuevos por completo, es como querer 
convertir todo lo de James Joyce sobre el artista y el ser del arte en 
una fotonovela roja al estilo socialista pop de Guido Crepax hoy tan en 
boga, aunque se fracase por completo; hacer la novela comprometida 
en lo real como sí es, no como un invento subjetivo ni como un cuento 
original, y con un discurso de vanguardia y válido para el público de la 
masa como han hecho los novelistas del boom y la onda, los novelistas 
de la hora de la reproductibilidad técnica de la interacción estética, 
obras hechas para un público receptor nuevo, diferente, que espera 
siempre más de una mala novela de amor y política con muchos 
diálogos, que de otra buena novela de sexo y balazos con muchos 
muertos, pues ésta última es la realidad cotidiana, es lo que pasa en la 
recámara de papi y mami, y la otra novela de que hablo es lo que no 

597



hay ni ha habido, la Utopía, lo que más se quiere que haya, aquí, allá y 
en todas partes. Que es donde estamos. Donde el cuervo escapa otra 
vez de las garras del gato. Porque yo quiero pensar que el peregrinito 
aquí presente como personaje en plan de narrador intradiegético del 
relato novelesco como escritura de una novela no es un mero ente de 
ficción dentro de una obra de teatro mental en donde yo me hallo 
muerta desde el principio, como el Citizen Kane; porque aún en esa 
apariencia mitológica yo no creo que su ser y estar aquí presente con 
nosotros esta vez sólo sea una forma demasiado idealista y romántica 
de falso compromiso con la historia; porque aun en tal caso él lo 
estaría haciendo del modo más adecuado posible al relato que se desea 
comunicar en definitiva para afectar de verdad en la realidad desde 
este lado de la ficción ejemplar sobre la realidad trascendente. Que es 
donde estamos y donde caminamos sin titubear hacia nuestro destino 
elegido en compromiso personal libre con lo mejor para la sociedad y 
la historia entera, o sea, en nuestro cumplimiento del diálogo sobre la 
revolución del arte y la revolución y el arte en el arte de la revolución 
permanente, como ocurre en el capítulo de Paradiso, que no se olvide, 
o como en las ruinas circulares de Borges para hacer un diagrama 
Venn con conjuntos de nuestra lengua poética esencial. Porque hay 
que hacer algo, cualquier cosa, lo primero que se nos ocurra, para 
hacer que todo este desmadre injusto en el reparto de la riqueza social 
y en el acceso a la felicidad se vaya al carajo de una vez por todas, para 
instaurar un modo de estar más humano y común, más justo y más 
correcto, uno mejor comunicado y más abierto e incluyente, más 
diverso e imaginativo. El ensayo con personajes, como el Ariel de 
Rodó. Nuestra Utopía, la suma (a)teo-lógica que integra como un ser 
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común lo sagrado de la fuerza de trabajo, o sea, la autopoisesis que 
vuelve divino al ser humano que somos. La divinidad humana. 
Nosotros, todos los que estamos aquí reunidos, los que de modo 
consciente estamos tratando aquí y ahora de hacer que las cosas 
cambien de verdad. Por la justicia. Con nuestra vida entera. Y esta 
discusión es prueba testimonial de ello, nos define como la novela 
sobre nuestro sacrificio expresado desde las posibilidades 
transgresivas de su débil pero eficiente autor. Un Criticón de Gracián 
para mentes conceptistas que saben ver el Aleph en el Aleph sin que le 
falte la Luna.

SANTIAGO: Yo estoy seguro de que la gente como tú, pinche sapo feo, 
no es un problema para la revolución, porque yo veo que, aunque 
distraídos y en babia, nunca han estado en contra nuestra. Sé que 
cuando llegue la hora de salir a las calles para luchar, también estarán 
allí y de nuestro lado. Dejarán sus poses y goces egotistas frente al 
espejito y se integrarán con la masa liberada. Porque ustedes, los 
artistas y bohemios, están de nuestro lado siempre, así lo saben y lo 
desean, con todo y sus quiebres y derrumbes, con todo y su 
incertidumbre angustiante y su solipsismo ilógico, aunque no se note y 
siempre lo hagan en medio de sus dudas existenciales permanentes, 
así es como en el momento decisivo logran liberarse desde su 
situación de satélites.

ESTEBAN: Eso es lo que yo espero.

ALEJANDRO: Y yo también.
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ADOLFO: Él de todas maneras está con nosotros.
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(37)

--No duden de ello –les digo--. Aunque yo todo lo viva como un sueño 
y aunque todo lo vea en montaje de cine con palomitas y no como es 
con lucha de clases. Aunque mi aloque con versos haga falsa la verdad 
esencial y le dé su toque de verdad a la mentira más superficial, con 
todo y eso mi escritura es un hecho que ocurre con ustedes siempre y 
por ustedes en muchos sentidos. No quiero ser escritor de otra 
manera. Quiero transmitir las voces. El ser colectivo de la historia 
como nuestra historia. Con una alegoría como ésta, aunque sea, 
porque no puedo más, para que sea, porque sí sé que tiene que ser y 
que será, porque ustedes todo lo hagan para que todo sea. Como su 
libertad exige ahora.

La reunión terminó con la audición de unos discos de música 
electrónica y tomando café y fumando y platicando de mil cosas de la 
vida diaria de todo mundo. Ya no se discutió más de política, en cierta 
forma, por lo que a mí respecta, habíamos llegado a la conclusión 
general de que, a pesar de nuestras diferencias psicológicas, 
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estábamos luchando juntos, quién más, quién menos, contra el mismo 
enemigo: la tarántula. Y le dejamos al tiempo decidir quiénes éramos los 
más ciertos y quiénes los más equivocados, al aceptar las seis mentes allí 
en juego escénico que es en la práctica donde de verdad se vería qué tan 
amigos o enemigos podíamos llegar a ser como revolucionarios 
efectivos.

Alejandro, Esteban y Santiago se retiraron muy temprano. Todavía 
tenían que asistir a una junta de la dirección del partido. Pero Adolfo y 
Rosa se quedaron para fumarse un churro de mota y escuchar la novena 
sinfonía de Mahler.

--¿Qué tal va tu novela? –me pregunta Adolfo.

--Creciendo poco a poco y llenándome de canas prematuras –le 
respondo.

--No sabes cuánta envidia te tengo –dice Rosa--. Yo también quisiera 
poder escribir muchas cosas como esas. Quiero escribir algo de todo lo 
que estamos viviendo, por ejemplo. Es importante contar con muchas 
vivencias descritas de nuestro actuar y pensar, son prueba manifiesta de 
nuestra conciencia real, liberándose, una acción que debe ser cada vez 
más popular y democrática, la posibilidad de escribir todo el mundo su 
experiencia del ser para la libertad.

--No te creas, por eso mismo escribir no es algo envidiable, es una 
tortura. Debes experimentar todo el tiempo tus límites reales, todo lo 
que te falta, comenzando por la esencia de todo, la vivencia definitiva 
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del comunismo. Entonces sí que te llenas de nostalgia por el futuro, te 
duele horrible la finitud definitiva –le digo.

--Yo creo que alguien tiene que encargarse de poner por escrito lo que 
nosotros vivimos. Tal vez ese es tu papel –me dice Adolfo--. Te toca 
ser el cronista de esta aventura. No debes escribir ese tu dolor de 
finitud que bien sientes y conoces, sino que debes suprimirlo, 
olvidarlo, para convertirte en el medio receptor y transformador de la 
acción de quienes activan y movilizan el cambio definitivo.

--¿Aunque por hacerlo yo me quedé sin vivir? –le pregunto.

--Esa experiencia, mi amigo, mientras no la vivas como partido, no la 
vivirás de ninguna manera directa. De tal forma, si tú la escribes, te 
quedas sin vivirla un poco menos –dice él.

--No te creas. También por escribir la historia se vive de muchas 
maneras lo que se escribe, ¿no crees? La escritura es poderosa porque 
es un gran puente para eso, para vivir de modo vicario otras muchas 
vidas, para ser uno con las vidas de otras personas –dice Rosa.

--Creo que sí, por eso me salen canas cuando escribo mejor –le digo.

--No seas presumido –me dice Dení.

--Ya sé que sólo soy un pinche escritorcete –le digo--. Y desde hace 
algún tiempo he descubierto que esto de escribir no es nada bonito. Es 
más, en cierta forma es algo vergonzoso; pero no me arrepiento de 
escribir. Simplemente reconozco que esto no es algo bello.
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--¡Dale con tu Narciso insaciable, don escritor! –dice Dení.

--¿Por qué lo dices? –me pregunta Adolfo.

--Escribir es algo que me duele en el alma, siempre, sea lo que sea; es 
algo que me hiere. Siento que me corto con algo filoso para conseguir 
que salgan las palabras que necesito. Y me cae de madre que la sangre 
que sale se me convierte en las palabras que escribo, son hemorragias 
de falta de futuro. Hasta el momento no he logrado mucho con eso, las 
heridas todavía no son muy profundas tal vez; pero de que duelen, 
duelen feo. Son cortadas del alma. Duele perder así tanta sangre para 
conseguir siempre tan poco. Pero, masoquista que es uno, confío en 
que el dolor acumulado y su memoria me conducen a lo que necesito 
escribir. Tal vez ya no esté muy lejano el día del encontronazo brutal 
con la realidad como es, el día en que el camión materialista de la 
historia me atropelle y me deje medio muerto en medio de la calle del 
olvido. Entonces estoy seguro de que las palabras me van a saltar por 
todas partes y me pondré a escribir hasta que me desangre y quede 
bien muerto, todo apachurrado por la historia que me toca relatar. 
Ahora estoy seguro de que cada libro que escriba debe ser una muerte 
mía, en cada libro que escriba irá mi cadáver, y el trabajo de llorar y 
sufrir será ese trabajo sutil de cada resurrección afuera de cada libro. 
Y no será por puro exhibicionismo, sino porque creo que el trabajo de 
escribir y leer cadáveres es lo único que nos puede hacer saltar y 
actuar, por la fuerza de tener que resucitarlos, mientras sea posible. 
Que es en lo que estamos. Un cadáver apesta y nos recuerda que algo 
se descompone, hay que llegar al dolor extremo para contrarrestarlo, 
porque también un cadáver puede servir como abono para la tierra. 
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De eso se trata la resurrección, de hacerlo trabajar como cadáver hasta 
que recupere la vida que perdió. O algo así. Yo quiero que cada uno de 
los lectores de mis libros tenga que enfrentar ese problema, no siempre 
desagradable, el problema de tener que decidir lo que hará con ese 
cadáver que he escrito para él.

--Les pides mucho, ¿no te parece? Quieren distracción y cultura, y tú les 
das muertos y carne podrida –me dijo Dení.

--Ellos me piden más a mí, y yo trato de dárselo, aunque me cueste y me 
duela –le dije yo.
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(38)

Nunca lo imaginé. Por eso no supe cómo reaccionar. Me quedé como 
mudo, paralizando. Escuchándolo hablar. Oír su historia. La historia 
que no imaginé que guardara el refugiado español, nuestra 
complicidad esencial ahora.

Era un sábado en que Juanita no estaba en su casa. Había ido a comer 
y cenar con su hija y los nietos. De modo que él se sinceró por 
completo en cuanto me vio llegar y comenzó la conversación en la 
sala, frente a una botella de vino.

Me dijo que antes de la guerra civil se enamoró mucho de una mujer 
llamada Teresa con la que convivió en pareja. Que ella se embarazó y 
tuvieron una hija, Hortensia, que nació justo cuando Franco se 
sublevaba en Marruecos contra la República. Dado que él militaba en 
el Partido Comunista, lo enviaron como comisario de cultura al frente 
de guerra que se estableció en la sierra de Guadarrama, lejos de 
Madrid. Tuvieron que separarse. Ella se fue con la bebé a un pueblo de 
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provincia, a vivir con sus padres. Cuando el frente de Franco se movió 
hacia Madrid, ella quedó del otro lado de las líneas de guerra. Él ya no 
supo nada más de ella y la niña. Incluso las llegó a dar por muertas, 
pues era sabido que ella también era comunista.

Fue después de la guerra, en el campo de concentración francés, 
donde él se encontró con Juanita, una joven y guapa pelotari, amiga 
de sus hermanas, a quien había conocido antes de irse a vivir con 
Teresa. El viaje en barco a México como refugiados los convirtió en la 
pareja que han sido durante más de treinta años, con dos hijos y tres 
nietos.

Hace un año, cuando la gente del exilio entendió que Franco estaba 
por morir y que las cosas cambiarían pronto, él viajó por fin de nuevo 
a España, después de treinta años de no estar allá, para ver a su 
familia y tratar de arreglar su posible pensión legal en Petróleos de 
España, donde trabajaba al inicio de la guerra; y así fue como se 
encontró de nuevo con su hija, Hortensia, y ella lo llevó con su madre. 
Nada tardaron en reanudarse los amores entre Teresa y él, y lo 
hicieron con mucho revuelo erótico a los setenta años de ambos, 
según me dejó entender él.

Y ahora el problema es que esa mujer espera que él vaya a España y 
pase a su lado los últimos años de sus vidas. Mientras que él no se 
atreve a pensar siquiera en morir lejos de Juanita. Eso lo tiene hecho 
pedazos, pues no sabe en realidad qué hacer. No quiere herir a 
Juanita, así que ella ignora todo lo de Teresa; sin embargo, tampoco 
quiere desilusionar a Teresa, con quien a tenido un magnífico 

607



reencuentro y a la que dejó sospechar que se separaría de Juanita para 
regresar con ella. Con las dos él es muy feliz; pero no las puede juntar 
en su vida. Es imposible, dijo. No puede dormir en paz. No sabe qué 
hacer.

Lo vi inquieto por el asunto. Necesitado de un cómplice, pues me dijo 
que no se lo ha dicho a nadie más. Y no supe qué decir o qué hacer. 
Me asombró. Vi que su alma encontraba un desahogo al poder hablar 
en voz alta de ello con alguien. Pero nunca esperé de él una situación 
como ésta, donde se ve tan desvalido, indeciso e inmaduro como un 
chamaco. Tan vuelto un adolescente loco de amor por el erotismo 
recién descubierto al lado de esa mujer de más de sesenta años, 
Teresa, que sigue cogiendo, me dijo él sin pudor, como cuando era 
una mujer de menos de treinta; al mismo tiempo que de inmediato se 
ve todo revuelto porque también se sabe enamorado ferviente y leal de 
Juanita, la mujer que durante más de treinta años ha sido su 
compañera de exilio, su fiel esposa y la eficaz madre de sus hijos. Está 
partido por la mitad. Y ni él ni yo ni nadie puede encontrar el modo de 
volver a unirlo y devolverle la paz que para siempre ha perdido, según 
vi.

Nunca lo pude esperar así. Que él, mi sabio maestro y amigo, esté así 
de acongojado. Que yo lo vea metido en esta circunstancia y sin poder 
ayudarle en nada, sólo pudiendo participar como su cómplice silente, 
algo de lo más incómodo y raro. Una cuestión fácil de escribir pero 
difícil de vivir. De pronto, con un breve relato como el suyo en esa 
tarde de sábado, el maestro nos transmite su angustia esencial y nos 
deja ver la nuestra, es su lección. Nos deja a la intemperie con él, sin 
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discípulo y sin maestro, espantados. Al ver que el amor entendido y 
practicado como este enredo de eros y ágape puede producir tal locura 
de gozo y ansiedad, de miedo y libertad; y con ello volver a saber que 
nunca seremos del todo felices buscando toda la felicidad, y sabiendo 
que incluso a cambio de tal búsqueda apasionada viviremos ya para 
siempre de algún modo infelices, angustiados, en la desesperación. 
Que nos gobierna el absurdo, no la razón. Porque resulta que, por una 
parte, el amor de dos, porque sacrificamos el amor con todos, es una 
idea imposible; y que el amor con todos, por la otra parte, nos lo hace 
imposible la idea del amor de dos: ese es el círculo vicioso de los 
amores.

Por eso, él me escuchó como sonámbulo contarle todo lo que ocurre 
con Dení, mi inquietud ante su ausencia, lo que escribo y pienso 
mientas tanto. Tampoco él me pudo decir nada claro al respecto, sólo 
fue mi cómplice silente esa tarde de sábado, en correspondencia de 
plena amistad solidaria conmigo.

Así son de complicadas las cosas del amar. Que ni qué. Y así de clara 
es la cosa de la amistad.
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(39)

La veía dormir.

Una noche me quedé escribiendo hasta como las tres de la mañana. 
Ella se fue a acostar y se quedó profundamente dormida. Cuando 
llegué a la cama, me entretuve varios minutos mirándola dormir, 
comprobando que la amaba y que me gustaba estar con ella.

Su cuerpo desnudo se extendía relajado sobre las cobijas, me había 
estado esperando. Besé sus pies y la cobijé. Me acosté a su lado, 
tratando de adivinar sus sueños; luego cerré los ojos y traté de dormir 
también.

Entonces escuché su voz que me decía:

--Te quiero, pinche sapo feo.

Abrí los ojos y volví a mirarla con atención. Había hablado dormida. 
La besé en la boca y la desperté.
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(40)

Ese día Dení se levantó muy temprano, como a las cuatro y media de 
la mañana, habían quedado de verse en la estación Pino Suárez del 
Metro a las siete en punto. Desde la cama, la vi ir desnuda hasta el 
baño y regresar después de unos minutos, para comenzar a vestirse. 
La noche anterior habíamos caminado hasta las tres de la mañana, así 
que supongo que no durmió nada de nada; fue poco lo que 
platicamos, iba a ser la primera vez, después de dos meses de vivir 
juntos, en que nos separaríamos por un rato impredecible. El viaje 
estaba programado para durar no más de una semana en teoría; pero 
sabíamos que toda separación de los amantes, por corta que sea, 
siempre es dolorosa como una muerte simbólica.

--Cuando regrese tengo pensado hacer un viaje a Oaxaca contigo –me 
dijo, mientras se vestía--. Sólo iremos nosotros dos. Nunca he visitado 
ese estado, quiero ver Monte Albán, y tengo muchas ganas de conocer 
Puerto Ángel.

611



--A mí me deben varios días de vacaciones en la editorial –le dije.

--¡Qué bueno! Podemos irnos cuando menos una semana.

--Pero de cualquier modo ahora te voy a extrañar. Será un duro 
desprendimiento.

--¡Pobrecito peregrino! ¿Qué te digo? Sufro. Te vas a quedar muy 
solito, ¿verdad?

--Abandonado, completamente abandonado.

--Pero sólo será por un rato.

--El tiempo no importa, el hecho es que me voy a quedar solo. 
Acuérdate: el que se va, se entretiene hasta con el verde del camino, 
mientras que quien se queda, solo se queda con su vasta soledad.

--No seas pesimista, ni chiqueón, ahora tendrás más tiempo para 
escribir y terminar esa novela que tantas canas te ha sacado. También 
piensa que yo no soy la chiche de tu madre, aprende a desprenderte y 
extráñame como se debe; yo me portaré igual.

--Es que prefiero vivir la novela contigo, quiero engañarme todo. 
Quiero ser contigo una fresa novela rosa de amor con puros diálogos y 
besos entre tú y yo. Aunque sé que es imposible, que no pasará, que 
debo entender y decir que nos vemos dentro de un rato.

--No seas mamón.
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--En cuanto termine de escribir esta novela, como te dije: voy a 
comenzar a escribir una novela para ti. Tu novela.

--¿A poco?

--En serio, creo que Adolfo tiene razón, mi deber, al menos por el 
momento, es escribir lo que nos está sucediendo. Tratar de volver una 
idea de palabras todo esto. Y lo demás. Muchas cosas que yo debo 
escribir para ti, por ti. Ya las irás viendo.

--Bueno, entonces no te quedas tan abandonado ni tan triste, 
peregrino. Tienes que escribir mucho, porque cuando regrese quiero 
ver la novela de caballerías terminada. Ya la tienes. Para que así 
puedas comenzar y acabar pronto de escribir esa la mía, la que más 
quiero leer.

--Tú también deberías escribirme algo –le dije, levantándome de la 
cama para acompañarla a que desayunara--. A mí también me gusta 
leer lo que otros escriben y más gusto me daría recibir algo escrito por 
ti para mí, aunque sea un recadito.

--Pues desde hace algún tiempo he venido escribiendo algo para ti. 
Unas notitas. Yo no soy muy buena para eso, te lo he dicho; pero sabía 
que te gustaría leer algo escrito por mí para ti, y ahora te vas a quedar 
solito un rato, así que te voy a dejar que leas lo que tengo para ti en mi 
cuaderno… te digo: no es literatura… No es ni quiere ser como lo que 
tú escribes. Para nada. Sólo son algunas cositas que se me han ido 
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ocurriendo y que he puesto por escrito. Son para ti. De pasada les das 
una corregidita en la ortografía, ¿no?

De uno de los libreros sacó el cuaderno que trajo en sus manos la 
noche del viaje a Lucca y lo puso en las mías.

--Léelo sólo con ojos de amante, peregrino, no de escritor –me dijo.

--Sólo con esos ojos puedo leer todo lo que tú escribas –le dije.

--Espero que te guste. Y te haga pensar. En mí. Y en la revolución. Y 
en todo.

Desayunamos en silencio. Café negro y pan tostado con mantequilla y 
mermelada de piña. Luego ella fue a lavarse los dientes y regresó para 
despedirse.

--Te portas bien, eh. No quiero encontrar quejas cuando regrese. Si 
organizas alguna orgía durante mi ausencia, cuida que nadie vaya a 
romper muchas cosas o vomitar sobre el tocadiscos… ¡Ah! A ver si 
puedes conseguir mientras el último disco de Weather Report, dicen 
que está muy bueno.

Me dio un beso en la frente. Yo la abracé y nos besamos en la boca.

--Tú también pórtate bien. A ver si para cuando regreses ya me 
puedes decir cuándo va a triunfar la pinche revolución, ¿O-Key? –le 
dije yo.
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--No te desesperes. Todo será a su tiempo. Vamos bien, ¿O-Key? –me 
dijo ella.

Por la ventana de la sala la vi salir a la calle; sólo llevaba una mochila 
con ropa interior, naranjas y los Versos y oraciones del caminante de 
León Felipe. Como era sábado, puse un disco de The Incredible String 
Band y regresé a la cama, para pasarme leyendo su cuaderno toda la 
mañana…
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***

No me arrepiento de estar viva.

Ahorita, cuando yo escribo esto, tú, pobre peregrinito, tienes que 
pasarte las horas sentadito en un escritorio gris, aburriéndote, en una 
oficina gris, leyendo a escondidas, en un trabajo gris, escribiendo tu 
novela, contra viento y marea… ¿extrañándome?

Estoy contenta, desde hace tres días estoy corriendo por las calles 
mojadas de Lucca. Río como loca, creo que nada me importa. Tú me 
has demostrado que Lucca sí existe. Que sí es como digo. Todo. 
Escribo estas cosas para dejar constancia de que he vivido contigo en 
Lucca.

Tú me has lavado el cerebro para que me atreva a escribir. Me dijiste 
que te gustaría leer algo escrito por mí. Que por ver mi letra y 
descifrarla. Que por conocerme en lo más íntimo. Al principio yo no 
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tenía muchas ganas de hacerlo (no creo ser una Virginia Woolf); pero 
has insistido mucho y he tenido que agarrar la pluma para comenzar a 
llenar con mis garabatos las páginas de este cuaderno (que solamente 
tú vas a leer).

Voy a escribir sólo lo que siento.

Una de las muchas cosas importantes que he aprendido contigo en 
estos días es que también se puede hacer el amor por escrito.

Ayer en la noche, poco antes de quedarme dormida, tuve un sueño…

te vi llegar hasta donde yo me encontraba  
acostada  
te habías convertido en una chispa de luz  
como una perla brillante 
de luz azul 
y de muchos colores 
pero estoy segura de que sí eras tú 
escuchaba tu voz que me hablaba 
sentía como si tus palabras fueran manos 
manos que salían de la chispa de luz como perla y me acariciaban  
también eran bocas que me besaban  
vergas que me penetraban 
con palabras me hacías el amor 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era como si de verdad estuviéramos cogiendo 
yo te contestaba con otras palabras 
que envolvían la chispa azul y de colores como perla  
y la hacían crecer 
crecer y crecer 
hasta llenar toda la habitación 
los dos nos habíamos convertido en chispas más intensas 
y nos amábamos 
con palabras 
que también son besos  
palabras 
saliva / besos de sonido  
todo lo inundas tú 
con tu voz / tus palabras 
palabras 
que empapan 
con palabras 
lluvia de palabras 
y esa increíble humedad 
tú sabes  
provocada  
por ese sonido que acaricia  
sólo por tus palabras 
besos de voz 
caricias de palabras 
y un gran orgasmo de sonido 
que moja e inunda todo lo que llenan tus palabras
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Creo que me está ocurriendo algo muy importante, como si estuviera 
rompiendo un cascarón. En el nido de estrellas de las águilas. No 
quiero ponerme muy cursi y romántica, eso te lo dejo a ti que lo haces 
mejor; pero estoy endiabladamente enamorada de ti. Lo demás son 
patrañas.

No serás para nada el mejor hombre de la tierra, ni siquiera estás de 
veras bien loco, como dices; pero sé que me amas a mí, ni quien lo 
dude, y yo también te amo así. Aunque te rías.

Tú, con tu fe de no tener fe en nada, me has traído hasta Lucca, mi 
ciudad imaginaria que así ya no lo es tanto. Nunca, con mi fe de no 
tener fe ni en ti, que Lucca, mi idea, pudiese estar completa, como 
ciudad entera de mi ser, adentro de un departamento en un pinche 
edificio de la colonia Condesa. Resultado: lo gris no es tan gris como 
crees; si no, velo otra vez.

Me has ayudado a dar el siguiente paso, y me gusta caminar contigo.

Sé que esta alegría es revolucionaria. Una alegría suavecita. De 
reflexión. Que dura bien como idea de lo que ocurre en la actividad 

619



donde el compromiso de clase no impide los besos. En este correcto 
acto revolucionario entre tú y yo. Así, de besos. Sin conflicto histórico. 
En lo posible. Porque así sé que sí se puede. Contigo se puede. Todo. 
El erotismo activa el activismo en lo auténtico, le descarga el 
victimismo. Son cosas que vale la pena continuar pensando luego o 
volver a escribir de otra forma y repensar contigo por mucho tiempo, 
ahora.

Serás muy inocente y hasta un poco iluso, y todavía te pones rojo 
cuando te beso; pero me has ayudado a recordar las frases mágicas del 
amor, todas las frases que inútilmente intento escribir aquí.

No sé cuánto tiempo pueda durar esto, quisiera que fuera toda la vida. 
A ratos creo que dos sí pueden tratar de amarse toda la vida, a 
condición de que tengan la imaginación necesaria para no caer en la 
normalidad. Todo es cosa de ligar su unidad de amor con el amor de la 
historia, con el impulso del tiempo, creo yo. Pero hoy no quiero 
ponerme a pensar en esas cosas, todavía no aclaro bien mis ideas.

Me basta con ser feliz hoy – aquí y ahora --. Así es como siempre estoy 
esperando por el momento dichoso en que tú me vuelvas a abrazar.
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Sabes bien por qué me voy a ir ahora por un rato, peregrino. Es mi 
tarea, mi sustancia; la hora de llevar la semilla fértil hasta la buena 
tierra abonada. Así es que no llenaré estas hojas tratando de 
explicártelo con argumentos lógicos e ideas de peso. Sé que tú estás de 
acuerdo conmigo, hay que empezar ya el cambio directo, no hay 
tiempo que perder;  y, aunque al principio reacciones como “amante 
melancólico”, finalmente te darás cuenta de que sólo hago lo que 
harías tú mismo en mi lugar. Esto es mi ser, mi compromiso. Tú sabes 
que no es una decisión repentina, sino el trabajo de muchos años. Por 
eso también estoy segura de que en esto vamos juntos. Es nuestra 
libertad, nuestra conciencia. La vida verdadera.

Te extraño. Quisiera que ahora mismo estuvieras aquí, conmigo. Es 
una lástima que todavía falten más de dos horas para que pueda ir a 
buscarte. Te amo. Imagino que así te pasará cuando yo no esté aquí, 
contigo. Escribo esto para estar de todas formas acompañándonos y 
comprendiéndonos. Me amas. Te extraño.

Sólo quiero un mar, una playa y un cuarto para refugiarme el día en 
que la ciudad pierda su magia.
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¡Cómo explicarte, peregrino, que fuiste como el frío del desierto a 
media noche… como el calor del desierto a medio día… destrozando 
mis piedras y sequedades, naciéndome oasis, torrente de luz… en 
infinitas llamaradas, de día y de noche… y en remotos susurros… 
silencioso y estruendoso… como el desierto!

Que has sido un pájaro en verano, alejándote siempre de mis ramas 
para también regresar. Vagabundo rompiendo el espejo de mis aguas, 
bebiéndolas con los dedos, ahogándote.

Y yo, puma hambriento, devorando tu ternura, sin piedad… Largo 
trueno en la tormenta, grieta de luz en el negro cristal de la noche… 
Quedo grito, suave llanto, leve herida; más allá de la locura… Contigo, 
contenta.

No sé decir por qué; pero en específico la música del Gato Barbieri, 
sea la que sea, me hace pensar en ti, sentirte a mi lado.

sin saberlo  
y sin querer 
engendraste en mí 
el dolor 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un dolor tan intenso 
que me diste muerte  
clavando en mí 
dardos de vida 
en mi cuerpo 
hecho tu alma 
y me sembraste 
toda la alegría 
para siempre

Como ves, peregrino, no todo en mí es el frío y duro materialismo his-
tórico. Tengo también este lado. Que te doy. Como es.

Hoy hemos estado coge y coge como locos, en medio de carcajadas y 
gritos, burlándonos de nosotros mismos.

Hay tantas cosas que no sé cómo decirte. Es horrible saber que nadie 
puede entregarse a otro por completo, porque siempre se nos queda 
algo entre las manos, algo que se nos niega a salir. Todo eso es lo que 
quiero decirte. Quiero amarte hasta ser tú.

Un día que te portes bien y se me dé la gana, te voy a dejar leer estas 
cosas que escribo. Estaré deseando que aquí –si sabes leer entre 
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líneas―puedas encontrar lo poco que aún me falta por entregarte. 
Porque en serio que no quiero quedarme con nada.

(¡Pinches normales, hijos de su reputísima perra madre reaccionaria! 
Los muy cabrones han hecho tronar la huelga de la tendencia 
democrática del SUTERM. Ya antes le habían puesto en la madre a 
Excélsior, el único periódico más o menos decente que había. Pronto 
se ve que lo de Hernández Juárez y los del sindicato de telefonistas 
sólo es el retorno salvaje de la sombra magnificada del fantasma del 
invencible Fidel Velázquez, ¡puro líder charro! ¡Hijos de su 
imaginación cuchufleta! Me devuelven al coraje y el enojo. Con todo y 
lo mucho que te amo, peregrino de mi corazón. Así que perdona que 
meta este coraje en el cuaderno; pero en serio que siento mucho 
coraje.)

Veo las letras que mi mano va dibujando sobre el papel y me 
sorprendo y asusto (no por lo feas, eso ya no me preocupa). ¿Por qué 
podemos escribir? ¿Por qué? Es admirable ver cómo unos signos 
arbitrarios por completo nos pueden servir para decir cosas que uno 
no puede guardarse adentro.

Me gusta escribir para ti, decir que soy feliz contigo.
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Desde que comencé a escribir en este cuaderno siento como si 
estuviera quitándome de encima muchas cosas que yo sola no podía 
cargar. ¡Así que ya te jodiste, pinche sapo feo! Cuando leas esto 
tendrás que ayudarme a cargarlas.

El amor es un gato callejero que una noche llega a nuestra casa y se 
mete en ella sin que nos demos cuenta cómo ni por dónde. Viene y se 
orina en todos los muebles para dejarlos con su olor, nos obliga con 
chirriantes maullidos y sangrientos rasguños a que lo alimentemos, y 
se burla de nosotros y se regresa a la oscuridad. Nos deja sin poder 
dormir, esperando por la noche siguiente con la ilusión de verle 
regresar.

Te voy a poner aquí la letra de una canción de Ana Belén que a mí me 
gusta mucho, de veras que mucho. La escribió Víctor Manuel, su 
compañero. Ojalá te guste igual que a mí…

En realidad  
tú y yo nos encontramos 
para estar algo más solos todavía…  
juntamos soledad  
pena con pena.  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Nos han acorralado 
entre cuatro paredes y nosotros 
que nos creíamos tan fuertes 
nos estamos amando 
como dos inconscientes.  
No tendremos el hijo 
porque no lo queremos 
¡hay tanto por hacer!  
¡y hay tanto miedo!  
De nuevo está el invierno 
en nuestra casa;  
tienes los ojos tristes 
¿qué te pasa?

Cuando uno ha buscado y encuentra, se acaba una vida, resucitamos y 
regresamos a buscar otra muerte. Porque este trabajo revolucionario 
de sobrevivir, es cosa diaria de resucitar y resucitar sin límite. Muerte 
tras muerte nos vamos acercando al “otro mundo”, que, como dice 
Eluard, está aquí. El diario morir para que la suerte sea. La vida de 
quien sabe que esto no es vida si no es con el amor y la libertad de 
todos. Esta cosa de sobrevivir como revolución es una suma abierta de 
muertes y muertes chiquitas con que nos hacemos una vida grandota 
llena de mucha muerte.

No hay quien haga el amor usando siempre el mismo dialecto. Ni las 
putas más ociosas y chambonas lo pueden. Nadie cae en la rutina 
cuando coge, eso sería borrar el lado de amor que tiene todo 
encuentro voluntario; eso sería como frotar un espejo contra otro. Lo 
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que se repite no es amor, es costumbre, bostezos repetidos y ganas de 
enchinchar al otro. Cada noche debemos rebautizarnos con nuevos 
dialectos, ponernos nombres distintos y cuerpos diferentes.

Los que abrazan árboles nada más porque sí, ya tienen quien les ayude 
a acariciar las hojas. Se transmite la sabia como gripa con los besos de 
ese tipo. Vegetales.

Tampoco vayas a creer, peregrino, que yo tomo esto de la acción 
directa en el proceso constructivo del partido proletario como una 
aventura novelesca. Estoy consciente de su gravedad y sé también que 
una vez adentro no hay paso atrás. Voy por todo. No puedo ser yo sin 
estar en la acción del pueblo libre de la tierra. Por eso mismo no sé 
cómo describir lo que siento al irme. Es entre felicidad, ganas locas y 
un poco de pena por dejarte a ti de este modo. Cuando parece que el 
amor ardiente de nuestros cuerpos se vuelve por nuestra mirada en la 
razón de ser para que la historia no tropiece en nada y camine segura y 
sonriente como tú y yo en nuestros besos y cogidas. Pero…

Y luego uno busca quién quiera mojarse buscando el amor en Lucca, y 
lo encuentra. Lo ama, y ahí queda otra vida.

Tenemos que seguir buscando…
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…con los cuerpos. El Espíritu. La libido que se invierta en forma 
colectiva para la fabricación del Amor Universal, El Comunismo…

…pero ahora qué puede ser lo que en nosotros dos se busca así. Con 
los cuerpos. De este modo. ¿Qué se busca en lo que busco contigo que 
también sólo buscas por buscar lo que yo busco? ¿Tener la 
imaginación suficiente para de verdad evitar que se apague la vela del 
amor? Cauterio suave. Una parábola delicada, ni religiosa ni política, 
nuestra forma de caminar por una piscina italiana y con esta vela 
encendida en las manos, con nuestras cabezas envueltas en un lienzo 
blanco como el del cuadro de Magritte, besándonos, al cruzar de ida y 
vuelta la piscina, sin detenernos. ¿O cómo se dice? Tú debes saber. 
¿Qué se busca de esta manera cuando se ha encontrado todo y todo es 
la felicidad contigo? Porque de que se busca, algo se busca, todavía, 
después de encontrar, después de todo encontrar… se busca. ¿Quiénes 
seremos esta noche? Para que todo sea. ¿Cómo nos llamaremos? ¿Seré 
yo la mujer y tú el varón? ¿Hasta cuándo? ¿Dónde nos encontraremos 
esta vez? Mirándonos así como nos vemos, a través del lienzo y de los 
cuerpos. El Espíritu. Ya estuvimos en Lucca. Fundamos la ciudad con 
su centro, la vivimos como historia completa y la hemos 
transubstanciado el alma de la ciudad de las ciudades: La Ciudad. Nos 
mojamos bajo la lluvia que hicimos caer en Lucca, reímos mucho, 
reímos sin parar; todavía reímos con todo ello, ¿verdad? Nos amamos. 
Atrás quedó una vida. Ahora debemos comenzar – juntos – otra vida. 
Más grande, con más muerte. Y resurrecciones. Estamos comenzando 
vidas nuevas. Sin miedo, creo.
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La dulcemente nombrada en el silencio y el peregrino ya están 
muertos, quedan sus calaveras blancas en la arena del desierto, en 
señal del oasis que allí causaron. Y nosotros estamos felices. Sus vidas 
no fueron inútiles, juntos consiguieron palpar la otra realidad. 
Abrieron La Puerta y tocaron La Historia como Besos. El amor con 
palabras, que prolifera y se extiende por todos los soplos que hacen 
idea un enunciado. Descanse en paz los que mueren para que así sea. 
Todos los que mueren. Nuestra conciencia de Besos. Sólo conciencia 
de besar. Los amantes de la torre surreal son quienes ganan la guerra 
y el sueño, son quienes sienten y viven La Historia. Que nos hace 
Revolución, pinche sapito feo. Chido.

Ahora seremos otros…

Tal vez yo sea James Bond con antifaz lúdico de Macedonio 
Fernández y tú eres Mata Hari envuelta en las luces del burlesque con 
que hecha la Eterna se contonea frente a una gran luna que la refleja 
como las sombra de la pantera en las paredes de la ciudad entera. Un 
instante magnífico. Puede ser que esta vez tú seas la deseada a secas y 
yo quien la desea a secas, yo el que escribe y tú para quien se escribe. 
Tú eres Marat, el amigo del pueblo. Yo soy La Corday, la gran puta de 
Babilonia. O resulta que tú eres esta vez el etcétera y yo soy la etcétera 
etcétera y etcétera. Así hasta el infinito, porque hemos sido de esta 
manera una vez más. Y otra.
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Son incontables los posibles encuentros que una pareja puede tener. 
Aunque sólo sean una misma moneda en los volados. Cada águila es 
otra águila y cada sol es otro sol, no hay volado que se repita. La suerte 
no da ese gusto. Incontables e incontenibles. Los encuentros se 
suceden diferentes, casi iguales, tal vez en el fondo lo mismo siempre, 
pero con diferencias sutiles que los vuelven memorables y deseables, 
todos ellos, reflejos y más reflejos de un universo contenido y 
estallando donde dos espejos se frotan mirándose a los ojos. Como tú 
y yo en cada vida.

humilde 
sin mayor alarde de cosa  
el amor es imaginación que realiza lo correcto 
renueva los dialectos 
cambia los rostros y nombres 
borra la rutina y las costumbres 
convierte en sumamente posible 
lo imposible  
libera a los esclavos  
sin más 
nos pone en paz  
y sonrientes 

La razón en cadena encadena. El deseo desencadena la cadena de la 
razón. Candente cadena. Condena cadena. Quema. Cuando dos 
pueden ser todos, no hay forma de separarlos, porque todos son ellos 
dos que se encadenan y queman; sin la razón, por el deseo.
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Me da mucho gusto ver que pasan los días y nos entendemos mejor. 
No es lo usual. Hay que tomarlo en cuenta. No has intentado impedir 
para nada mi militancia, que así se compromete a fondo y en serio con 
la forma de la historia, para transformar la realidad y cambiar la vida. 
Desde el amor y la felicidad, no desde el rencor y el enojo, para que 
todo sea mejor y más cierto. Lo humano que perdura de resurrección 
en resurrección. Ahora sé que de verdad podemos ser todos y que así 
de alguna manera ya lo somos de verdad. Muchos besos.

Estoy muriendo, ¡por favor sálvame! 
He descubierto…  
La luz de un sol inmenso y colorado. 
La luz de un enorme sol nocturno. 
Y el espantoso silencio de un montón de sombras. 
Todo lo que se revuelve en mi vientre. 
Ahora sé que puedo odiar y amar para siempre. 
Puedo odiarte por haberme amado de este modo feliz. 
Y puedo amarte por haberme hecho tanto daño con tu felicidad 
incierta. 
Contigo volví a ser virgen. 
Y todavía me duele y avergüenza mi virginidad perdida contigo. 
Mi invasión a tu cuerpo. 
Mi triunfo sobre ti y mi derrota. 
Ahora me desespera la luz que voy a perder un día. 
Buscando otra vez la luz antes dada por perdida. 
Ya no te preocupes, ya no me salves de vivir. 
Voy a seguir engendrando. 
Mi propia locura cada noche. 
Y mi máscara diaria será siempre nueva. 
Voy a vivir mi guerra sola… 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Conmigo… 
Con todos…  
Por ti y tu felicidad que me envuelve y afirma. 
Con mi hermano virgen, contigo. 
Ya no te preocupes más, hoy soy la Eterna que inventaste tú. 
No la de Macedonio. 
Aunque tal vez Macedonio eres tú. 
Él dice: 
“Oh no ya tan pronto hagas 
De mí un ausente 
Y el ausente de mí  
¡Que no te lleves mi Hoy!  
Quisiera estarme aún en mí.”  
Y tú dices: 
“No necesito que me recuerdes  
Para amarte, 
Ni necesito recordarte  
Para que me ames. 
El ayer y el mañana son Hoy,  
Soy en ti, en mí, 
En la Guerra Fría que me contagias  
Y en todo lo que amo. 
La que eres Hoy, ya la tuve, 
y mañana, cuando vuelvas, 
no espero más que tu Sonrisa.”  

Me he puesto a pensar en la mucha suerte que tengo por ser amada 
por ti, en quien puedo confiar y que sé que compartes lo que siento. 
Contigo me libero. Ir al campo y la realidad que duelen no es para mí 
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ningún sacrificio, sino al contrario. Me da miedo hacer menos de lo 
que puedo y debo. Dejo un modo de vida cómodo y bello que, si no me 
repugna, por lo menos me fastidia. Y aburre. Igual que a ti.

Como te darás cuenta, no es mucho lo que llevo escrito. Pero cuando 
regrese del viaje de trabajo éste, escribiré más, te lo prometo. Te amo.

Ahora me tengo que ir por un rato. Nunca antes nos hemos separado 
por una noche entera. Esta vez es necesario. Me voy, espero, sólo por 
una semana o poco más. Voy a cumplir con el gran amor que nos 
envuelve y confirma: la revolución.

No estaré fuera por mucho tiempo, no te desesperes. Termina de 
escribir la novela de caballeros andantes y comienza la que me vas a 
dedicar a mí. Tengo que ir a hacer que nuestro amor sea para todos. 
Trabajo para que La Ciudad sea libre.

Escribe mucho. Ámame mucho. No armes muchos desmadres. No te 
dejes atrapar por la normalidad. Vuélvete más loco, más poeta y más 
médico. Haz brujerías. Sé feliz. Regreso y platicamos de todo esto y de 
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todo lo demás, te contaré lo que haya hecho. No me olvides, pinche 
sapo feo -- ¿sí?

Pase lo que pase, nuestro objetivo final como actividad liberadora vale 
mucho más que los sacrificios que pueda costar. Te quiero más que 
nunca y te escribiré tan seguido como pueda.
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DE PERROS GUARDIANES Y AVES DEL PARAÍSO

Morir es no saber qué hacer con uno mismo, 
dónde esconderse.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

más lejos…

Llegar al lugar de la cita.

Aquí es. En este lugar. Donde el mar y el desierto se abrazan 
desesperados y se acarician asustados, en un último intento por 
alcanzar las más altas cumbres del placer sensual. Desierto y mar, lo 
mismo y no lo mismo.

Aquí es. En la parte del mundo donde el silencio se convierte en rumor 
de muchas voces para vigilar como memoria el ir y venir de las olas 
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sobre la blanca arena de la playa, que es la misma arena blanca del 
desierto.

Aquí es. En el punto más lejano y más cercano de la tierra. Donde 
todo es centro en incierto movimiento, quieto. Corazón relativo.

El mar y el desierto.

La interrogación.

Una caverna enorme.

Los tres viajeros, siguiendo las indicaciones del dragón, han llegado al 
lugar donde la vía del tren se hunde en el mar. Frente a sus azorados y 
desvelados ojos aparecen un mar azul que susurra palabras 
incomprensibles y un desierto seco repleto de silencios expectantes, 
ambos cubiertos por un cielo sin nubes, de un azul infinito.

Y de modo por demás surreal, muy cerca del lugar donde la vía de 
tren se hunde en el mar, se puede ver la entrada a una gran caverna, 
tal y como lo insinuó el dragón.

Es él, ahí está. Ese hombre debe ser él.

Es un anciano alto y delgado de larga barba y cabellera de color por 
completo blanco. Su cara hace recordar la de Walt Whitman. Viste un 
hábito también blanco de monje y su rostro radiante brilla como si 
fuera un espejo reflejando de frente la luz del sol. Sus ojos son negros, 
muy negros, tan negros como el ala de un cuervo que vuela, al escapar 
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de las garras de un gato, sobre un bosque oscuro y muerto, gritando 
“nunca jamás”; sus ojos parecen un gran trozo de noche sin luna ni 
estrellas condensado de modo emblemático en los dos pequeños y casi 
perfectos círculos del iris que reflejan en su interior las figuras de tres 
varones sucios y cansados que caminan en dirección a ellos.

Al fin. Han encontrado a fray Hipólito Escamilla. Ninguno de los tres 
sabe qué hacer. Permanecen de pie frente al noble anciano, 
observándolo al detalle, admirados, y tratando de encontrar las 
palabras más adecuadas para hablar con él en este lugar y momento.

El viejo fraile se adelanta y, cuando se encuentra a unos cuantos 
centímetros de sus visitantes, les dice:

--Se supone que aquí y ahora yo debo decirles que son bienvenidos en 
este lugar, aunque dudo mucho que éstas sean las palabras indicadas 
para iniciar con la debida precisión requerida esta nuestra 
conversación, señores. Es probable que sea mejor si les digo que ya no 
hay tiempo para recibimientos o para presentaciones.

Fadrique de Hircania, Rodrigo de Esplandia y Garci López de Lobera, 
los tres silenciosos, observan con reverencia a ese noble varón de edad 
avanzada que les habla con voz clara y pausada.

--Nuestro encuentro, estimados caballeros y escudero –continúa 
diciendo el anciano--, se efectúa más allá de esas palabras que usamos 
en cualquier día, esto que ahora nos ocurre es un evento por fuera de 
lo cotidiano para todos. Todo lo debe gobernar el asombro, si no 
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queremos engañarnos desde el principio y perder la idea de lo que 
estamos haciendo. Baste ahora con decirles que yo soy Hipólito 
Escamilla, el sujeto que han estado buscando por orden del príncipe 
Arquelao el encantador. Y resulta que yo soy el que los ha encontrado 
a ustedes sin tener ni que buscarlos.

Grandes olas se levantan del mar, tratan de atrapar al sol o cuando 
menos de rasguñar una nube blanca de las que han comenzado a 
formarse en el cielo.

--Les confieso que estoy un poco nervioso –prosigue diciendo Hipólito 
Escamilla--. Siempre será algo difícil para un varón que ha pasado en 
completa soledad más de la mitad de su extensa vida, o sea, unos 
cuarenta años, más o menos, recibir a tres extranjeros en lo que 
considera su hogar y celda de retiro. Durante mucho tiempo estuve 
casi seguro de que no me atrevería ni siquiera a llamarlos, pensaba 
que lo mejor sería dejarles continuar su viaje hacia ningún lugar, 
porque de veras que lo llevan bien de ese modo; y si yo no los hubiera 
llamado como hice es seguro que todavía ahorita seguirían vagando 
por el desierto con la brújula vuelta loca, tratando de decidir al azar y 
a la desesperada su ahora ya imposible futuro de ese modo. Pero son 
muy pocas las cosas que nos resultan tal y como uno las piensa y 
quiere, la mayoría de las veces tenemos que aceptar la presencia del 
azar como nuestro único consejero… Hoy estoy seguro por completo 
de que sólo lo que es producto de la fortuna y la paradoja es digno de 
vivirse como viene, todo lo demás es una obra de teatro sencilla y 
falsa, hecha para dominar la inquietud de teólogos jesuitas que sólo 
esperan resolver los puntos duros con la espada o la bofetada 
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insolente, tal como hacen muy por cierto en el Reino de las Moscas de 
donde ustedes provienen, caballeros. Esta es la principal razón porque 
no me atrevía a enviar al dragón que les indicó el camino para llegar 
hasta este sitio. No me gusta que la gente de su reino mate como hace 
a los dragones, ogros y monstruos que se les cruzan en la vida, si no 
son insectos, son entes de complicada factura y vida sobrenatural por 
completo. Pero así ya no les debe caber duda, señores, de que, desde 
que me enteré de su existencia, estuve esperando la oportunidad de 
poder conversar de esta manera con los tres. En un momento crucial 
para todos, ni lo duden. Así que, para seguir como vamos de bien esta 
vez, les diré que lo único que podrá parecer desagradable de nuestro 
encuentro, será anunciarles que ustedes tres tendrán ahora que 
enfrentar una realidad para la cual es muy probable que no se 
consideren preparados, una realidad chocante para su conciencia; 
pero cuando tres aventureros de su vuelo, peso y fama se atreven a 
pisar este suelo en que estamos es porque vienen dispuestos a rifársela 
en todo, ¿verdad? Como en novela de Baltasar Gracián, para que 
mejor se entienda. Y confío en que lo que aquí nos ocurra será lo 
mejor para los cuatro. Si no estuviese seguro de ello, no los hubiera 
convocado ante mi presencia… Cambiando un poco de tema, tengo 
que pedirles perdón por haberme valido de un dragón medieval para 
enviarles mi mensaje; imagino el susto que habrán pasado. Pero era 
inevitable. La verdad es que esa era la única forma de que contaba 
para hacerles llegar mi invitación para este encuentro de marcado 
carácter conceptista; espero que no me odien por ello. Así puedo 
suponer, con su venia, que, de cualquier modo, no les fue muy 
desagradable pelear contra ese monstruo como ustedes lo hicieron, 
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atacándolo a la malagueña y dando trapazo rufián para matarlo, pues, 
según se me ha informado, ustedes presumen donde sea de ser 
caballeros andantes y ver a los dragones como animales del montón, o 
sea, sin alma y libre arbitrio. ¡Qué se le va a hacer! ¿Quién de ustedes, 
caballeros, es Fadrique de Hircania, que no le detecto el ceceo? ¿Y 
quién entonces es Rodrigo de Esplandia? ¿Cuál de los dos es el que 
sabe cantar en provenzal la suerte del último emperador de 
Constantinopla? ¿Quién es el de la espada Cantarina?

--Yo soy Fadrique.

--Y yo soy Rodrigo.

--Entonces, tú debes ser el escudero Garci López de Lobera. También 
tengo buenos informes sobre ti. Me interesa que luego hables de tu 
modo de enceguecer ogros, antes de darles el descabelle como a toro 
en ruedo.

--Gran honor para mí, señor, saber que Usted, tan alto y noble señor, 
sabe algo de mí que no soy digno ni de besar la suela de sus sandalias. 
Me hace sentir que tanto esfuerzo nuestro no ha sido en balde. 
Gracias.

--No puedo negar mi enorme gusto humano al verles aquí, hermanos. 
Jamás supuse siquiera que volvería a escuchar en mis oídos la voz de 
los humanos. Desde que escapé del Reino de las Moscas no había 
vuelto a tener oportunidad de conversar con un humano vivo y de 
libre accionar en este mundo.
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--¿Qué pasó con quienes le ayudaron a escapar?

--Se quedaron allá mismo. Sólo me llevaron al desierto, allí me 
dejaron, caminando yo solo llegué hasta acá, sin más compañía que 
mi conciencia dialogante, un inmenso foro de fantasmas, sólo eso, 
fantasmas de mi mente, gente sin voz propia como ustedes. Yo mismo 
les pedí que no me acompañaran en el viaje de escape por el desierto, 
porque era un viaje que debía realizar yo solo. Ellos se quedaron allá 
para mantener viva la llama de la esperanza de que el mundo puede y 
debe cambiar, todo el tiempo, porque todo el tiempo el mundo puede 
ser de veras mejor, un mundo de veras más justo y sabio, donde el 
reparto de la riqueza sea según la necesidad de las personas y donde 
cada quien aporte lo necesario según su condición y sus fuerzas, ese 
sueño utópico que, si ustedes hoy se encuentran de verdad aquí, vivos, 
conmigo, es el sueño que aún mueve lo mejor de ese su mundo 
occidental y católico donde se puede ser siervo voluntario de 
cucarachas como el papa Maciel II y de liendres pandrosas como el 
príncipe Arquelao, que sólo es un bruto encantador de serpientes. 
Porque ahora sé que tengo la razón por completo desde que allá 
planteé que no puede haber un reino que se mantenga igual por mil 
años, para el ser de lo humano como cosa social no hay nada que se 
pueda mantener igual por los siglos de los siglos, ni la forma ni el 
contenido, aunque todo sea comunicarnos todo el tiempo, hasta 
cuando más parezca que no. El cambio es la materia de lo social 
esencial y en el cambio debe apoyarse el contrato social, en el cambio 
permanente. Mis herejías han sido y serán más ciertas y duraderas 
que los dogmas que me condenaron al exilio, el mundo es mundo 
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gracias al cambio, y donde empiezan por expulsar todo lo que cambia, 
terminan por dejar un letrero en la frontera pidiendo que el último en 
salir apague la luz y eche llave.

--Acabamos de estar en el Reino del hermanito Arturo. Allí no se 
necesitan los cambios. Allá la gente es feliz y no piensa en tener que 
cambiar eso.

--El Reino de las Tres Virtudes es un espejismo, Fadrique. Ese lugar 
no existe. Ustedes lo inventaron desde el Reino de las Moscas, ustedes 
lo recrearon en su imaginación mitológica. Luego ya todo lo empeoró 
el sol inclemente del desierto.

--Eso que dice Usted no es verdad, señor. Nosotros tres estuvimos 
viviendo ahí.

--¿Estás seguro de ello?

--¡Sí!

--A ver, ¿en qué pagina fue eso? ¿Lo recuerdas? ¿En qué pagina 
viviste en ese reino de que hablas? ¿Lo puedes saber?

--¡¿Página?!

--Bueno, tú piensa lo que quieras; pero te puedo asegurar que ese 
lugar en concreto no existe. Llevo viviendo como asceta ejemplar en 
este desierto desde hace casi medio siglo, yo no llegué ayer; y nunca 
he visto la ciudad de la que ustedes me hablan, donde creen haber 
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vivido, una ciudad que más parece de alucinación y espejismo que de 
lo real de este mundo, porque ustedes no me pueden dar ni una 
muestra de haber estado allí de verdad. En cambio, desde hace días yo 
los veo a ustedes comportarse como locos alucinados en este punto del 
desierto y el mar, los he visto hacer que visitan edificios y caminan por 
calles, conversando con fantasmas igual de invisibles, pero cada vez 
poniendo más y más una cara de alelamiento que da vergüenza; por 
eso les llamé, para que despierten de ese delirio. Les hice salir de esa 
ciudad y acciones que ustedes hacían sólo en la arena, su tonta 
invención del paraíso en la tierra. Piensen mejor en esto… el Reino de 
las Tres Virtudes, donde rige el amor comunal que practica el 
hermanito Arturo, es el sueño de muchos seres humanos, La Cucaña, 
ustedes, porque sueñan, pudieron estar ahí creyéndolo cierto, aunque 
sólo fueran sueños y más sueños dentro de sueños de sueños, ahora sí 
que un bello sueño; para volverlo realidad se necesita más que un 
viaje de cuarenta años de purificación por el desierto, eso nada más es 
tenerlo presente así, como sueño, sin realidad. En fin, señores, no nos 
hemos detenido a conversar aquí sólo para discutir espejismos.

--No, no hemos venido hasta aquí para creer en ese reino de 
afeminados. Eso es lo que digo yo desde hace tiempo. Sólo eso. Desde 
que empezó esto del delirio le explico y trato de explicar a Fadrique 
que eso del hermanito Arturo es una boba ilusión; pero no quiso 
hacerme caso.

--Tú tampoco tienes toda la razón contigo, Rodrigo. Soñar con los ojos 
abiertos un reino como el del hermanito Arturo, tal como soñé y 
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derrapé yo, siempre será algo mejor y más preferible que guerrear con 
los ojos cerrados del lado de un reino como el del príncipe Arquelao.

--Entonces, a lo que vamos… Ya sabemos todos ahora que el Reino del 
hermanito Arturo es un espejismo, un delirio del desierto; eso es muy 
importante. Nosotros estamos aquí, fray Hipólito, para pedirle a Usted 
que nos acompañe de volada al Reino de las Moscas, donde la gente 
padece de la enfermedad de la muerte.

--Ahora me piden que regrese. Ahora se dan cuenta de que no estaba 
tan equivocado desde el principio, ahora sí necesitan de todos mis 
conocimientos… El príncipe Arquelao debe estar desesperado, ¿qué 
hará cuando mueran todos sus súbditos? ¿A quiénes va a gobernar y 
explotar como un déspota? Los muertos no producen riquezas, esto es 
lo que verdaderamente le preocupa, se necesita gente viva para que 
produzca las riquezas de todos. Ese príncipe ladino no quiere ayudar a 
su pueblo, ayudarlo sería liberarlo de él y su espada, lo que sí pasa 
entonces es que él no quiere quedarse sin los siervos dóciles y buenos 
que le han dado todo lo que posee. Por eso me busca y llama por 
medio de ustedes. Mientras denuncié su tiranía y no me necesitó como 
médico, él nomás me quiso matar, que para que no le hiciera sombra, 
y me expulsó lo más lejos posible de su reino, tal como ustedes pueden 
ver; pero ahora sabe que necesita de mis conocimientos médicos y de 
mi brujería para gobernar sobre esas mentes y cuerpos como el tirano 
que realmente es, eso lo hace dialogar conmigo para hacerme actuar a 
su favor, ya sea diciendo que lo hago por la humanidad o, si no, por lo 
que yo le pedí de lo mucho que él posee, comenzando por su dignidad 
podrida. Así que no, Rodrigo, yo no te doy la razón, yo desprecio lo 
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falso en sí de Arquelao; te puedo asegurar, entonces, que son mil veces 
preferibles siempre los locos de amor como Fadrique y Garci, que 
sueñan despiertos con un reino de paz y alegría perpetuas, un reino de 
amor calmado. Los que sí dan miedo feo son los locos que, como tú, 
Rodrigo, deciden imponer su reino a como dé lugar, nomás por sus 
pistolas, o sea, por medio de la fuerza, diciendo que el éxito de la 
fuerza bruta demuestra la bruta razón bruta de la fuerza bruta; lo que 
es no razonar para nada. Pero la cosa es que, para mí, ni uno ni otro 
tiene la razón y los tres se equivocan si esperan que los acompañe al 
Reino de las Moscas. Si nada asegura siquiera mi integridad personal 
ante la demencia con ínfulas y mucho poder de Arquelao, ¿no me 
cortarían la cabeza si él lo pide, así como por él vinieron a buscarme 
hasta aquí? Gente sensata y normal como tú y Arquelao, Rodrigo, es la 
culpable de que la enfermedad de la muerte asole el Reino de las 
Moscas. Y gente soñadora y sin los pies en el suelo como Fadrique y su 
escudero son los que por andar en babia dejan que pase todo lo otro, 
porque en definitiva trabajan como engranes para esa maquinaria. Yo 
no voy a regresar para que me quemen en leña verde.

--Pero tú tienes la curación, Hipólito Escamilla. Tú nos puedes ayudar 
con ello a salvar a los buenos habitantes del Reino de las Moscas. Con 
ese saber y poder puedes negociar tu integridad y el pago 
correspondiente por salvar al reino entero, tú también eres muy 
poderoso ahora.

--La única curación posible sería la muerte de todos ustedes; pero eso 
es imposible por el momento. No te preocupes más Rodrigo, la 
enfermedad de la muerte no acabará esta vez con el Reino de las 
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Moscas, de eso se encargarán otros a su hora. Allá no me necesitan. La 
curación no es cosa de mi saber o de mi magia. Es un asunto que los 
médicos de allá ya hallaron, ya pueden curar sin que muera a quien 
contrae la enfermedad de la muerte. Pero de todas maneras el 
príncipe Arquelao, su papa Maciel II, los obispos y demás señores 
están condenados a desaparecer de la obra. Pronto vendrá una nueva 
forma de explotación y todo cambiará, todo menos la explotación, ¿se 
dan cuenta? Eso es lo que no se da nunca. Aunque todas las 
revoluciones y violencias que se autoproclaman correctas digan que su 
triunfo es eso, la justicia. El fin de la explotación. La verdad es que eso 
no pasa nunca. Lo que no se acaba es la explotación. Y eso debe decir 
que hay que pensar de verdad de otro modo sobre lo que sea esta 
explotación y la forma efectiva y eficaz de terminar con ella. Pase lo 
que pase, después de los fusilamientos, los mercaderes, los banqueros 
y los dueños de las fábricas se apoderan de todo y continúan 
funcionando con el mismo juego, no importan su rostro, ni su 
nombre, ni su firma, ni sus manos, todo sigue funcionando para la 
explotación injusta y el reparto inequitativo. De revolución en 
revolución sólo cambian los nombres propios de los explotadores y 
pocas veces se extiende el grupo pequeño que controla la máquina, el 
reparto de la riqueza. Así que no se me hagan bolas, señores, cambian 
los nombres y cambian las formas, pero la explotación sigue y sigue 
valerosamente protegida e impuesta por el Estado, la Iglesia, la 
Moral… la educación general. Tal vez en un futuro lejano mis sueños 
de libertad y justicia se conviertan en realidad, hasta ahora sólo han 
servido para que me expulsen de todas partes y me corran de donde 
sea; por eso mismo ahora no puedo hacer nada por nadie, si no puedo 
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hacer nada por mí. Entonces prefiero seguir viviendo en este lugar, 
aquí mis sueños no son condenados a la hoguera, aunque me de 
mucho coraje saber que todo era tan fácil de cambiar para que ya no 
haya explotación. Chale.

--¿Cuáles son tus sueños, noble anciano?

--Que la gente no haga preguntas. Que mantengan la boca cerrada y 
los ojos abiertos. Que permitan que el mundo hable ahora. Si intentan 
averiguar mis sueños, no hagan preguntas; sueñen. Las preguntas sólo 
provocan el derrumbe de las palabras, para luego levantarlas de nuevo 
con palabras y más palabras. Sueño que ya nadie sueña, que todos 
despertamos, nos damos la mano, nos acordamos de todo y seguimos 
despiertos, responsables, sin sueños, juntos, de acuerdo. En buen 
plan. La Torre de Babel no se terminó de construir por eso, porque 
alguien hizo una pregunta; entonces, al esperar por la respuesta, los 
seres humanos se dieron cuenta de que estaban de veras solos y que 
nadie entendía bien a nadie para bien de nadie, porque todos estaban 
abandonados como pregunta sin respuesta en el centro sin centro de 
la Nada y todos sin saber por qué estaban aquí.

--No entiendo.

--Silencio. No hablen.
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--Necesito una respuesta. Siento que hemos llegado demasiado lejos, 
tus palabras me desconciertan. Me temo que junto con la noche ha 
llegado toda la oscuridad a mi memoria. Comienzo de nuevo a olvidar 
quien soy. Ya nunca amanecerá, me siento prisionero de la noche, el 
frío penetra hasta el centro de mis huesos, me inmoviliza y alarga el 
instante de mi muerte por más de una eternidad.

--Sólo tú puedes ayudarnos, Hipólito Escamilla.

--No se preocupen. Con la noche regresarán los dragones y la mujer 
que los ayudó a recordar quiénes son. Todo se aclarará antes de la 
última página. No estamos en una película de suspenso.

--¿No estamos en qué mente?

--Les he dicho que han llegado hasta esta caverna para conocer 
muchas cosas en sentido contrario a la historia de siempre.

--No hay historia de siempre.

--No dejen que la mente los traicione, eviten que los pensamientos 
oscurezcan lo que nos está ocurriendo…

--Porque lo que les voy a decir es muy importante. Comenzaré 
narrándoles una parábola… Después de haber caminado durante más 
de siete días con sus respectivas noches, un peregrino llega hasta una 
vieja casa abandonada en medio del camino…
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--¿Sabes una cosa, Fadrique? –dijo Rodrigo de Esplandia, en voz 
baja--. Creo que este viejo está loco.

--Lo mismo pienso yo, mi señor –dijo Garci López de Lobera, también 
en voz muy baja.

--No, Rodrigo. Este sujeto no está loco –dijo don Fadrique de 
Hircania--. Lo que pasa es que yo creo que nosotros ya estamos 
muertos desde hace un rato y nos estamos preparando para entrar en 
el infierno…

El anciano fraile, sin dejar de contar su parábola, los invita a penetrar 
en el interior de la caverna.

El desierto crece. ¡Ay del que oculta desiertos!El desierto 
crece. ¡Ay del que oculta desiertos!
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(41)

Vamos a decirlo:

Ya sé que una historia de caballeros andantes y dragones no puede 
meterse nada más así porque sí en el interior de una historia de guerra 
y sueño, esto está muy mal visto y a veces hasta llega a ser 
incomprensible; pero, entonces, ¿quién me puede explicar por qué, a 
la hora de estar leyendo una novela de Alexander Lernet-Holenia, se 
puede, en la ciudad de México, escuchar un disco de Miles Davis, la 
transfusión, y pensar así en las cosas que nos dijo nuestro vecino de 
butaca, mientras veíamos Z de Costa-Gravas en el Cine París? 
¿Debemos admitir que hay muchas cosas que suceden nada más así 
porque sí, ¿o no? Como unos soldados matando a balazos a alguien. 
Como las aventuras de Fadrique, Rodrigo y Garci que se metieron 
aquí, con su sangre, porque yo no las metí. Yo sólo pienso en ti y en tu 
muerte. Sin cuento, sin novela. Ellos tres llegaron desde “antes” y se 
quedaron hasta “después”, de tal modo que me resultó imposible 
expulsarlos de los principios del olvido… GUERRA Y SUEÑO. Porque, 
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ya en tal caso, en la peor de todas, DE PERROS GUARDIANES Y 
AVES DEL PARAÍSO se puede tomar como una nota de pie de página 
de carácter historiográfico para lo que estoy queriendo escribir. El oro 
y lo bizantino, tu muerte y el comunismo, mi novela y el fin de la 
ficción, el documento. Y si hago esta aclaración es nada más porque no 
quiero que nadie se vaya a ir de largo y no se dé cuenta de lo que 
pretendo hacer que ocurra, ¿entendido? Vengan los silencios. Anáfora 
ingeniosa. ¿Entiendes?
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(42)

Ahora sí que estamos metidos en un lío muy grueso, dijo Alejandro.

¿De veras creen que nos quieren pasar a joder?, preguntó Adolfo, 
nervioso, encendiendo un cigarrillo y observando cómo el sol 
comenzaba a quedar oculto tras las montañas.

Se hallaban acampados a las afueras de Nepantla, la casa de campaña 
se encontraba instalada bajo dos árboles. Los seis estaban reunidos en 
torno a las cenizas de una fogata.

Quién sabe… yo creo que sí, pero… no sé… De cualquier modo no 
vamos a quedarnos aquí para averiguarlo. Tenemos que hacer algo, 
contestó Santiago.

Nadie se atrevía a pensar que de verdad el ejército los perseguía; 
confiaban o trataban de confiar en que las cosas no pasarían de un 
buen susto, pero nada más. Parecía absurdo que de pronto se 
encontraran convertidos en unos malhechores desalmados.
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¿Qué vamos a hacer?, preguntó Dení.

Tenemos que escapar, dijo Santiago.

¿A dónde?, preguntó Rosa.

No sé, yo creo que lo mejor es tratar de regresar a la ciudad, dijo 
Esteban. Allá los compañeros nos ayudaran a decidir qué es lo que 
debemos hacer. Tratemos de llegar caminando por el campo, 
escondiéndonos durante el día y viajando sólo de noche.

¿No te parece que le exageras un poco?, dijo Alejandro. Tal vez lo 
mejor sea presentarnos ante las autoridades y demostrar que nosotros 
nada tenemos que ver con el asalto ese.

Si es verdad lo que Jerónimo nos dijo, lo que ellos andan buscando es 
un chivo expiatorio, no a los verdaderos culpables del asalto. Y 
entonces resulta una tontería ir a entregarnos, dijo Santiago.

Es verdad, dijo Esteban, lo que ellos quieren es jodernos.

Hacía cuatro días que viajaban de pueblo en pueblo, conversando con 
los campesinos y confirmando que sus intuiciones estaban más o 
menos correctas. El descontento era general; a pesar de las muchas 
promesas del gobierno, la mayoría de los campesinos, al igual que los 
obreros, sentían que la única verdadera solución para sus problemas 
políticos y económicos era una revolución. Ninguno de sus 
entrevistados sabía exactamente cómo había que hacerla, pero casi 
todos aseguraban que era necesario hacer una revolución comunista.
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Los seis jóvenes se alegraban mucho al comprobar que no andaban 
muy desviados de la realidad, era indispensable una organización 
revolucionaria que encausara todas esas inquietudes. Ahora sabían 
que la historia no se equivoca, nadie puede escapar de la necesidad de 
hacer desaparecer, a como dé lugar, el sistema capitalista. Y la gente 
ya se había dado cuenta de que lo que el gobierno ofrecía y hacía era 
puro reformismo estéril, puro dar atole con el dedo; bonitas palabras 
para disfrazar una asfixiante y caótica realidad, donde todo se 
proletariza. Los campesinos se alegraban mucho cuando veían que 
alguien se encontraba trabajando para hacer que las cosas cambiaran, 
pero nadie se comprometía en nada, todo mundo tenía otras cosas que 
hacer, nadie podía tanto. En todas partes, los camaradas los recibían 
muy bien, la gente iba a buscarlos para presentarles sus quejas y sus 
esperanzas; muchos hasta pidieron su afiliación al partido.

Quizá lo mejor sea separarnos, dijo Esteban.

No, debemos permanecer juntos el mayor tiempo posible, así nos 
defendemos mejor –dijo Santiago.

¿Por qué?, preguntó Esteban.

Pues porque en realidad no sabemos qué es lo que quieren hacer con 
nosotros, dijo Santiago. Si permanecemos juntos, tenemos la 
posibilidad de se ser muchas voces para explicar lo que hacemos, con 
muchos ojos testigo de lo que pase, ¿no crees tú?

Seis cabezas piensan más y mejor que dos o tres, dijo Alejandro.
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¿Y con qué nos vamos a defender?, preguntó Dení.

Apenas si tenemos dos pistolitas de juguete, dijo Adolfo.

Calibre 22, dijo Esteban. Cuando mucho sirven para matar conejos.

Y ellos traen rifles, dijo Rosa.

Algo es algo y peor es nada, dijo Santiago.

Espero que no tengamos que utilizarlas, dijo Adolfo.

Estamos jodidos, completamente jodidos, dijo Alejandro.

No hay que perder la calma, dijo Esteban. Tenemos que mantenernos 
todos calmados. Lo peor que podemos hacer es desesperarnos.

Pero es que de verdad estamos metidos en un lío grueso, dijo 
Alejandro.

Y nada se soluciona con desesperarnos, dijo Santiago. Y como que ya 
le exageramos mucho con la paranoia, ¿no? Veamos qué es lo que de 
veras está pasando. La mera verdad es que no creo que tengamos que 
usar las pistolas, todo es cosa de hablar y explicar lo que hacemos.

Nos van a matar, dijo Rosa.

No hay por qué pensarlo siquiera. Porque eso es una aberración. 
Nuestra situación no es así de grave. Ahora es cuando tenemos que 
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portarnos como gente grande, dijo Esteban. Nada conseguimos 
asustándonos más de la cuenta.

Yo tengo mucho miedo, dijo Rosa.

Es natural que sientas miedo, le dijo Esteban. Todos tenemos miedo 
ahora; pero lo que debemos hacer es no dejar que el miedo se adueñe 
de nuestras cabezas. Para eso tenemos la fuerza que nos da ser la 
conciencia de un partido, no sólo cada quien para sí.

Eso va a ser lo más difícil. Sentir tanta seguridad. Si estamos 
desvalidos por completo, dijo Alejandro.

Tenemos que hacerlo, dijo Esteban.

¡Qué desconcierto! Nunca pensé en serio que nos pudiéramos ver 
metidos en una situación como ésta, dijo Dení. Yo de veras creía que 
todavía tardaría un buen rato para poder sentir la represión tan en 
carne propia.

Pues esto todavía no es nada, dijo Esteban. Esto sólo es un anuncio de 
lo que puede venir dentro de unos años, un síntoma de lo que 
debemos detener ahora.

Tenemos que comportarnos como verdaderos revolucionarios, dijo 
Santiago. Tal vez nos toca hacerlo un poco antes de lo esperado; pero 
ha llegado la hora de olvidar nuestras cobardías. Debemos recibir el 
valor que nos da la conciencia de clase para asumir nuestra condición 
de peligro. Ahora tenemos que luchar por nuestra vida como una 

656



célula revolucionaria, para tener a nuestro favor el más de saber y 
poder que nos da la clase trabajadora. Tenemos que pensar todo con 
mucho cuidado, porque esos pinches sardos me cae que no andan 
jugando.

¿De veras crees que esté tan grave el asunto?, preguntó Adolfo.

Yo creo que sí, respondió Santiago. Alguien sí se robó el oro del tren. 
Ese oro ya lo deben estar repartiendo entre más gente, nadie lo 
recuperará completo. Ellos tienen que ver en eso. Nos quieren para 
poder tener culpables creíbles de todo, y entonces muertos somos 
mejores culpables. Así de claro y así de cruel lo veo. Ellos necesitan 
unos culpables que no sepan nada de lo del oro, y para eso ya nos 
echaron el ojo.

La semana anterior había sido asaltado el tren México-Puebla por lo 
que se suponía había sido un grupo guerrillero, habían asesinado a los 
guardias y robado una buena cantidad de oro y dinero. La policía y el 
ejército buscaban a los culpables; pero parecía que se habían 
esfumado, ni siquiera tenían una sola pista de su paradero. De 
cualquier modo, el comandante Obregón Lima ya había anunciado en 
los periódicos que tenía perfectamente localizados a los delincuentes, 
con retrato hablado y nombre de todos, y que en cualquier momento 
los atraparía y los haría pagar ante la ley por sus malas acciones. No 
era bueno dejar que la opinión pública pensara que los malhechores 
habían logrado burlar a la ley y se saldrían con la suya, tampoco 
estaba bien dejar que la gente pensara que hay descontento en el país 
entero; así que era indispensable encontrar alguien a quien echarle la 
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culpa del asalto y aparentar que una vez más las cosas regresaban a la 
normalidad. Pues no hay capitalismo real sin su debido delito 
organizado.

Entonces alguien tuvo la gran idea: “Por ahí donde fue el asalto andan 
unos muchachos comunistas hablando de revolución con la gente del 
campo, señor. A ellos podemos culparlos del asalto; los agarramos 
presos y mediante una buena ‘calentadita’, señor, los hacemos 
confesarse culpables y haber organizado el robo por el bien del pueblo 
y su guerrilla. Luego decimos que eran miembros clandestinos de la 
Liga Comunista 23 de Septiembre, guerrilleros desalmados, dirigidos 
desde el exterior para crear un clima de confusión en el país, enemigos 
de la nación y drogadictos.”

El ejército recibió la orden terminante de detener a los seis comunistas 
facinerosos y tratarlos como si fueran los más viles y despiadados 
criminales de la historia del mundo; así se les obligaría a confesar 
todos sus delitos y crímenes y su directa participación en el asalto. Y, 
en caso que ofrecieran resistencia, cosa de prever, se les debía dar el 
trato de malhechores que eran. Siempre es mejor culpar de algo que 
no hizo a un inocente muerto que a uno vivo, los muertos no pueden 
quejarse ni defenderse y se contradicen menos; luego, si sus 
compañeros comunistas y guerrilleros tratan de provocar dificultades, 
se aprovechará la ocasión para darles una buena aplacadita. No en 
balde el éxito de la defensa nacional contra la subversión pagada desde 
Moscú es lo selectiva que resulta su represión, que todo lo corta de tajo 
antes siquiera de que alguien piense en injertarlo en nuestra tierra. 
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Además, para mejorar su imagen ante la nación y el mundo, el señor 
presidente ya no quiere que se arme tanto desmadre tan seguido.

Los seis jóvenes se encontraban en el campo, preparándose para 
revisar el trabajo del día, cuando Jerónimo, uno de sus amigos 
campesinos, llegó corriendo a darles el aviso de que el ejército se 
dirigía hacia el pueblo para detenerlos por ser los culpables del asalto 
al tren. Al principio pensaron que todo era una equivocación fácil de 
resolver y que la cosa no era para tanto, tal vez Jerónimo se alarmaba 
más de la cuenta; pero cuando un segundo y tercer campesino se 
presentaron para darles la misma noticia, ahora con lujo de detalles 
sobre detenciones y torturas, comenzaron a preocuparse más en serio 
todos.

Entonces, ¿qué vamos a hacer?, preguntó Dení.

Hay que desarmar la casa de campaña y esconderla como se pueda, 
dijo Santiago, y tratar también de borrar todo rastro de nuestra 
presencia en este lugar; cada quien reúna sus cosas cuanto antes y nos 
pondremos a caminar rumbo a la ciudad en cuanto oscurezca un 
poquito más.

Si pudiéramos hablar por teléfono a México…, dijo Esteban.

¿Para qué?, preguntó Rosa.

Para que la gente se movilice y nos ayude, dijo Esteban. En ese caso sí 
podríamos presentarnos ante las autoridades. Los compañeros de 
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encargarían entonces de hacer todo lo posible para ayudarnos a salir 
bien librados de este canijo lío.

Mientras estemos huyendo sin que nadie más sepa estaremos en 
peligro hasta de que nos balaceen, dijo Santiago.

Pero sería muy arriesgado ir al pueblo para llamar por teléfono, dijo 
Dení.

De cualquier modo, deberíamos intentarlo, dijo Adolfo.

Tal vez sí, dijo Santiago. De cualquier manera, antes tenemos que 
recoger todas las cosas. Según dijo Jerónimo, los soldados llegarán 
aquí como a las once de la noche, todavía tenemos un poco de tiempo 
para decidir mejor qué es lo que debemos hacer.

Conforme fueron desarmando la casa de campaña y reuniendo sus 
pocas posesiones materiales, cada uno comenzó a presentir, de 
acuerdo a sus posibilidades y nerviosismo, lo que estaba por ocurrir. 
Sin dejar de sonreír y vigilarlos por el rabillo del ojo, la muerte 
ensillaba su caballo, después de afilar su guadaña. La noche se 
anunciaba como una espada. Ahora los seis sabían que de verdad se 
hallaban en peligro de muerte. Ninguno hablaba, cada quien luchaba a 
solas contra sus propios temores, tratando de olvidar, en pos de un 
heroísmo desconocido, lo mucho que sabía acerca de casos parecidos.

Todo está listo para que nos vayamos yendo, dijo Esteban. ¿Ahora qué 
vamos a hacer?
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He pensado en lo que tú dijiste hace un rato y creo que en vez de huir 
por el monte debemos tratar de comunicarnos con la gente de México, 
dijo Santiago. La huida nos convierte en sospechosos de ser culpables 
de algo, motivo suficiente para estar en la peor de las situaciones 
posibles.

¿Cómo haremos entonces?, preguntó Esteban.

Nos refugiaremos en la cabaña abandonada que está cerca de aquí, esa 
que vimos ayer en la mañana, dijo Santiago. Y uno de nosotros irá al 
pueblo y tratará de hablar por teléfono a la ciudad con Ricardo, 
Germán o con Dení, lo puede hacer desde la tienda de doña Genoveva. 
Sugiero que sea Esteban.

¿No se te hace muy arriesgado quedarnos tan cerca de los soldados?, 
preguntó Adolfo.

Es arriesgado, lo sé; pero no tenemos otra salida, dijo Santiago. Huir 
por el cerro, en grupo o separados, me parece lo más peligroso del 
mundo.

Santiago tiene razón, dijo Alejandro. Lo mejor es pedirles ayuda a los 
compañeros.

Entonces, ¿qué esperamos? Hagámoslo, dijo Dení. Vayamos a la 
cabaña esa, ya allá, escondidos, veremos a quién le toca ir a hablar por 
teléfono. Pero yo también voto por Esteban, él la lleva mejor con la 
gente del pueblo.

661



Apurémonos, dijo Rosa.

Vámonos ya, dijo Santiago.

Serían como las nueve de la noche del 14 de febrero cuando se 
instalaron a oscuras y en silencio dentro de la cabaña abandonada, era 
un reducidísimo cuartucho rectangular, construido con madera 
húmeda y negra. Echaron a las suertes el decidir a quien tocaba ir a 
hablar por teléfono. El elegido fue Esteban.

Trata de hablar con Ricardo, dile cómo están las cosas por acá y que 
necesitamos toda su ayuda de inmediato, le dijo Santiago a Esteban.

Cuídate mucho, le dijo Rosa.

Consigue cigarros, si puedes, le dijo Alejandro.

Ustedes no se preocupen, al rato regreso, dijo Esteban.

Todos lo vieron salir corriendo de la cabaña y sumergirse en la intensa 
negrura del bosque.

Desde que entré en el partido, dijo Dení, estaba segura de que algún 
día me vería metida en un desmadre como éste en que estamos; pero 
la mera verdad es que no me la esperaba tan pronto y tan de callejón 
sin salida. Así trato de asumir lo que hago y de cualquier modo no 
estoy asustada ni dudo, sólo me preocupo, digamos, lo indispensable. 
Éste es uno de los muchos riesgos que uno acepta correr en la vida con 
tal de lograr hacer que avance la revolución que nos libera a todos.
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Tan bien que iba todo, dijo Adolfo.

No se pongan tétricos, parecemos personajes de cuento de Sartre, dijo 
Rosa.

Buen contexto, dijo Alejandro.

¿Quién se está poniendo tétrico, camaradas?, preguntó Dení.

Ustedes. Hasta parece como si nos fueran a fusilar dentro de un rato, 
dijo Rosa.

Eso lo dices tú porque eres la que se está poniendo bien tétrica; 
cálmate, mujer, dijo Adolfo.

¿Qué vamos a hacer cuando Esteban regrese?, preguntó Alejandro.

No sé. Hay que ver qué le dice Ricardo. Yo creo que lo mejor será 
encender una luz, esperar a los soldados y entregarnos sin armar 
mucho alboroto, dijo Santiago. Lo demás sería un suicidio. Si Esteban 
logra hablar con Ricardo, podemos permitir que nos arresten; así nos 
evitaremos muchos desmadres. Ya nos estarán buscando y ubicando 
desde la ciudad de México y habrá quien responda por nosotros, si nos 
pasa algo feo.

Sí, si lo sabe Ricardo, ya la gente de México estará movilizándose para 
liberarnos, dijo Adolfo.
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Pero ¿tú crees que cuando menos no nos van a dar una buena 
madrina? Andan buscando oro y mucho dinero, dijo Santiago. 
Aunque, en tal caso, más vale madreados que muertos, más vale 
presos que desaparecidos, ¿no te parece?

¿Y a las muchachas que les harán?, preguntó Adolfo.

Tenemos que cuidarlas hasta donde podamos, dijo Alejandro. Confío 
en que la cosa no pasará de que les den un susto, como a nosotros.

Más vale, dijo Adolfo.

Yo no tengo miedo a lo que pueda pasar, dijo Dení.

Yo tampoco, dijo Rosa.

Mejor hablemos de otra cosa, dijo Alejandro.

¿Qué estará haciendo ahorita el peregrinito?, dijo Dení, pensando en 
voz alta. Si no está en una pinche orgía místico-literaria, debe estar 
oyendo discos y escribiendo, y si no, está leyendo lo que le escribí y 
fumando un Delicados sin filtro…

Lo quieres mucho, ¿verdad?, dijo Santiago.

Creo que sí, contestó Dení.

¿Será necesario enamorarse?, preguntó Alejandro.
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Yo creo que sí. No hay vida sin amor, dijo Adolfo.

A veces pienso que sí, que sí existe el amor, dijo Alejandro. Quiero 
pensar que el amor es la fuerza poderosa que mueve el deseo de 
justicia y libertad. Cuando veo parejas como ustedes lo creo posible, 
ocurriendo, transmitiéndose. Entonces sí creo que el amor sea 
necesario para la vida libre y la revolución. Creo que toda la gente 
debe enamorarse. Pero luego dudo. Como dudo de todo.

El amor existe, dijo Dení. Estoy segura de que existe. No es cosa de 
personas ni de cuerpos, es un sueño, algo muy grande, enorme.

Pero no me vas a negar, camarada, que primero están los deberes para 
con el partido, le dijo Santiago. El amor es para los ratos de descanso, 
no para esta hora de la guerra, donde sólo lo recuerdas para que se 
nos olvide un rato el miedo.

Quién sabe. No estoy segura de eso. No con esa claridad. Para mí las 
dos cosas son parte de lo mismo y por eso ahora él viene así a mi 
mente y mis palabras, porque el amor y la revolución van juntos para 
mí, en mucho con su sonrisa, con su ingenuidad…, dijo Dení.

Si amor y revolución son partes de lo mismo, ¿qué puede ser lo que les 
incluye con sentido?, preguntó Rosa.

La libertad, dijo Adolfo.

Y la fuerza de voluntad que desea lograr la felicidad en esta vida y en 
este planeta como es, dijo Dení.
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Eso suena muy romántico y muy filosófico, dijo Santiago. La realidad 
donde nada de verdad se despega es diferente. Esas imágenes tan 
ideológicas son desviaciones mentales que te produce él.

Él sólo me mete la verga, güey. Las ideas son mías, dijo Dení.

¡No seas payasa!, dijo Alejandro.

Los soldados llegaron al pueblo a las diez y media de la noche, ahí les 
informaron en dónde se encontraba instalado el campamento de los 
guerrilleros comunistas y de inmediato iniciaron la búsqueda 
sistemática de los malhechores.

¡Pinche Esteban, se está tardando mucho!, dijo Adolfo.

Le ha de estar costando un poco de trabajo entrar y salir del pueblo sin 
que nadie lo vea. Sobre todo si la cosa de nuestra búsqueda es tan 
seria como suponemos, dijo Santiago.

Ya no ha de tardar, dijo Dení.

¿Y si lo agarraron preso?, preguntó Rosa.

No, no creo que esté preso, dijo Alejandro. Lo que pasa es que se ha de 
haber entretenido un poco tratando de despistar a los soldaos y a los 
chismosos del pueblo.

Me desespera esta calma aparente, dijo Alejandro.
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Pues yo encuentro serenidad en tanta oscuridad, dijo Rosa.

¿No oyen ruido de pasos?, preguntó en voz muy baja y asustada 
Adolfo.

Creo que sí, se oyen pasos acercándose, dijo Dení igual de bajo y 
asustada.

Muchos pasos, susurró Rosa.

Deben ser los pinches sardos, dijo Alejandro.

Calma, no se aloquen, dijo Santiago.

¿Qué vamos a hacer?, preguntó Rosa.

¡Cállense, no hagan ruido!, dijo Santiago.

Todos guardaron silencio. Eran dieciocho soldados y cinco agentes de 
la policía judicial, dirigidos por un sargento y un teniente. Las órdenes 
llegaban por walkie-talkie. Con perros habían descubierto las huellas 
que se dirigían hacia la cabaña de madera.¡Comunistas, hijos de su 
rechingadísima madre guerrillera, entréguense! ¡Ya los tenemos 
rodeados, no pueden escapar por ningún lado! ¡Entréguense con las 
manos en alto!

¿Qué hacemos?, preguntó Alejandro.

No sé, yo creo que lo mejor es entregarnos, dijo Santiago.
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¿Dónde están las pistolas?, preguntó Adolfo.

Aquí, yo las tengo, dijo Alejandro.

¡Salgan y entréguense ya!, gritó de nuevo el teniente.

Yo creo que mejor se las damos a las muchachas, dijo Santiago.¿Por 
qué?, preguntó Adolfo.

Porque ahora nosotros vamos a salir y entregarnos, y ellas se van a 
quedar aquí adentro, dijo Santiago. Espero que los pinches sardos no 
sepan cuántos somos. Ustedes dos se quedan aquí quietecitas, Dení, y 
si no las vienen a buscar, esperan a que regrese Esteban. Pero, bueno, 
creo que será difícil que no busquen aquí. Total, vamos a ver qué pasa.

Suerte, les dijo Dení.

Los tres varones se pusieron de pie y caminaron en fila india hacia la 
puerta de la cabaña, la abrieron y salieron. Dení apretó la pistola en 
sus manos y cerró los ojos. Santiago fue el primero en salir a la 
oscuridad con las manos en alto, en ese momento se encendieron dos 
potentes reflectores y se escucho la primera ráfaga.

Santiago cayó al suelo con la cabeza bañada en sangre.

¡Hijos de su pinche madre, estamos desarmados!, gritó Adolfo y corrió 
para tratar de abrazar a Santiago en el suelo.

¡Nos entregamos, nos entregamos! ¡No disparen!, gritó Alejandro.
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Se escucharon nuevas ráfagas de fusil.

¡Que no quede ni un pinche comunista vivo!, gritó el teniente.

Adolfo quiso levantarse para ir a buscar refugio dentro de la cabaña; 
pero tres balas lo hicieron quedar tendido en tierra, muerto. Alejandro 
murió instantáneamente, cuando una bala le penetró en el pecho a la 
altura del corazón.

Cuando Dení llegó a la puerta, vio los tres cuerpos muertos en el suelo, 
iluminados por los reflectores. Esa luz le impidió ver la cara de los 
asesinos. Rosa venía detrás de ella, llorando y disparando contra la 
luz.

¡Chinguen a su madre, putos! ¡Y viva México, cabrones!, grito Dení.

Más descargas de fusil.

¡Mátenlos a todos, también a las viejas! ¡Más vale! ¡Que ni uno quede 
vivo!, gritó el teniente.

Esteban fue el único que logró escapar con vida. Después de pasar tres 
días escondido en casa de doña Genoveva, pudo salir hasta la ciudad y 
narrar todo lo que había ocurrido con sus compañeros esa noche del 
14 de febrero, día de San Valentin… en Nepantla, Estado de México, 
donde se cree que nació sor Juana Inés de la Cruz hace más de tres 
siglos…
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los desaparecidos son los justos.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

¿quién los mató? 
¿la reina o el gato? 
¿quién nos está matando? 
¿con los pies de trapo? 
¿quién es el culpable? 
¿de qué garabato? 
¿cómo vamos a escapar?

si todo es preguntas  
muchas preguntas  
amigos preguntalotodo

¿ninguna respuesta? 
¿se necesita?
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ya sé que es contrarrevolucionario 
y tendenciosamente reaccionario 
no hacer preguntas  
con tanta respuesta 
no indagar por lo concreto 
con tanta respuesta 
no averiguar lo que ocurre  
con tanta respuesta

el enemigo es uno  
¿verdad? 
y está en todas partes 
¿verdad? 
el enemigo es una tarántula

la tarántula 
síntesis del capital  
que nos enajena 
las preguntas y las respuestas  
está históricamente condenada a muerte  
el enemigo también es mortal 
más mortal que nadie

entonces  
¿para qué tanta pregunta?

por eso me atrevo a insinuar 
desde mi caso limitado y particular 
concreto 
que lo más revolucionario de todo 
no es una pregunta  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sino una respuesta 
una piedra 
que vuele por sobre las cabezas de los corderos 
para ir a estrellarse  
sacando chispas  
muchas chispas  
en los barrotes de la prisión

como un chiste de luz

las demás piedras  
no tardarán mucho en comenzar a volar

¿alguna pregunta?
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III

673

EL MUNDO SIGUE AHÍ



No te levantes, temo 
que el mundo siga ahí.

GABRIEL ZAID

--¿Qué hace usted –preguntaron un día al 
señor K.—cuando ama alguien? 
--Hago un bosquejo de la persona –
respondió el señor K.—y procuro que se le 
asemeje lo más posible. 
--¿El bosquejo? 
--No –contestó el señor K.--. La persona.

BERTOLT BRECHT

Tantas veces escribir es acordarse de lo que 
nunca existió. ¿Cómo conseguir saber lo que 
ni siquiera sé?, así, como si me acordara. 
Con un esfuerzo de “memoria”, como si 
nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca 
viví; pero me acuerdo, y el recuerdo es en 
carne viva.

CLARICE LISPECTOR
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la indeterminación  
de la forma 
y la manifestación  
anómala 
inquieta  
del estar ahí 
del contenido 
han de completarse 
en una misma actitud 
de plenitud

guerra y sueño

arte 
después del arte burgués

escritura

novela sola
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Lo ideal es que pudiera comenzar a olvidar escribiendo una palabra 
ambigua, una palabra que pudiese servirme para iniciar muchas cosas 
y para nada, una palabra con múltiples significados, todos 
contradictorios, una palabra con tantos significados que se quede 
vacía en medio de la página, como un agujero, como una ventana, una 
palabra que sirva hasta para comenzar la escritura de una novela, una 
palabra muda y sin dientes, vegetal, una palabra que así, sin dientes y 
sin hablar, les muerda de un modo siniestro los cojones a todas las 
demás palabras y las ponga en situación de llorar, de llorar con 
muchas ganas, una palabra con muchas ganas de molestar…

Esperanza.

Hoy no sé qué día sea. Quizá sea un martes. Quizá sea agosto. Quizá 
sea a mediodía. Pero no me crean nada. Estoy desvelado, en estas 
últimas noches no he tenido mucho tiempo para dormir, la historia se 
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traga mi conciencia y no me deja dormir, me quita el sueño. 
Últimamente he estado vivo, con un dolor de vida.

Quisiera poder precisar muchas cosas, redondear ideas, poder aclarar 
bien quién soy y por qué he decidido ponerme a escribir (continuar 
escribiendo) de esta forma; pero considero que mi deber es otro en 
esta puesta en escena, y no voy a perder el tiempo con vanas 
explicaciones de ello. Vayamos al grano… No voy a escribir mi 
historia, al menos mi intención no es la de narrar esos hechos que bien 
pueden ser considerados como mi historia personal o biografía, algo 
que bien se reduce a un sencillo: nació, trabajó y murió. Más bien 
pienso y pretendo escribir acerca de mis otros Yo –incluido el de 
Borges--, escribir acerca de los yo que no están al alcance de los que 
me observan caminar bajo la lluvia por alguna calle del centro de la 
ciudad, otra vez en dirección a una estación del Metro, para viajar y 
ver de cómo ponerme a contar de nuevo mi historia, con el fin de 
recordarla. Queriendo olvidar. Inventaré personajes y seré otros yo en 
otras peripecias, me pondré mis mejores máscaras y disfraces, tejeré 
para el fondo de la historia que te cuento un gran tapiz de muchos 
colores, con una imagen de naturaleza inestable, cinematográfica. 
Actuaré así como si me desplazara por una gran telaraña que todo lo 
refleja en su tejido natural, absolutamente todo, como la síntesis del 
ser humano y del cosmos como fondo donde figura. Luego iré 
comprobando que sólo conseguí escribir otra versión de mi historia, la 
que no quiero contar, por la que me distraigo con otras historias, mis 
muchas historias, para no olvidarla.
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Rojo, todo es rojo. Los tiempos continúan tiñéndose de rojo. Y rojo 
todo lo veo. Primero es un rojo sangre que para qué te cuento, luego 
va siendo un rojo revolución para el que no tengo palabras. El 
fantasma ya no es tan fantasma como parece, y ya no se conforma con 
recorrer Europa; poco a poco va encarnando en acciones concretas de 
libertades posibles, y en todos los continentes se adueña de un rostro 
proletario y de unas manos proletarias; el fantasma ya no arrastra 
cadenas, las rompe; ya no es sólo un espectro teatral que aparece bajo 
control de quien teje el drama, porque ya no quiere asustar tan sólo a 
los distraídos y atrasados durante las noches sin luna, ahora posee 
llaves para abrir cualquier puerta de la noche y del día, ahora cuenta 
con dinamita suficiente para hacer desaparecer las murallas de un 
golpe; ahora el fantasma se dedica a luchar cuerpo a cuerpo con 
verdaderos verdugos del pueblo trabajador, como todos esos que en tu 
máquina mental impiden el reconocimiento de tu ser divino como 
fuerza de trabajo. Siendo un ser real, como tú y yo, el fantasma no es 
inmortal, ni invencible, lo comprende mejor ahora; sin embargo, por 
su eficacia liberadora consigue vibrar en tonos de tiempo que 
desbordan el encierro en el ahora del reloj, y de ese modo lindan con 
lo inmortal para el sujeto, que todo eso lo intuye. Como yo ahora. Al 
sentir que cada día que pasa mi mente y persona se encuentran en 
mejores condiciones para triunfar sobre las necias órdenes y designios 
de la tarántula.

El principal deber de un escritor es escribir. Pero ¿qué es un escritor y 
acerca de qué debe escribir? Bonita pregunta pero al fin y al cabo sólo 
una pregunta. Regreso a las preguntas, siempre estoy regresando a las 
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preguntas, tal parece que únicamente puedo escribir preguntas y 
preguntas sobre preguntas, todo escribo de preguntas. Digamos, 
entonces, como un intento de justificación, que se me educó para ser 
curioso y expresar mi curiosidad insaciable por medio de preguntas; 
por eso siempre estoy haciendo preguntas, luego la filosofía me 
enseñó como hacer preguntas sobre las preguntas para así caminar 
por encima de las preguntas normales. Las preguntas que más me 
ocupan, obvio, son las que sólo yo puedo responder, el objeto esencial 
de mi escritura y la ocupación fundamental de mi mente. Son 
preguntas que me conducen al campo de batalla con la tarántula y me 
impiden situarme sólo como un espectador, las preguntas que me 
hacen tomar partido contra la tarántula, las preguntas que me hacen 
escribir un dispositivo de este tipo, como la telaraña y como la 
tarántula, pues mi relato les incluye. Para que, de tal modo, cada 
quien, si entiende, puede ver por dónde salir de eso y estar en esto 
otro, más libre. Porque cada vez estoy más seguro y cierto de que un 
escritor es una persona que pone por escrito lo que está viviendo como 
liberación permanente del espíritu, de modo tal que la escritura no es 
un objeto del pasado que se proyecta en el presente, sino un proyecto 
del futuro que se injerta en el presente y lo desprende del pasado, por 
seguir explicándolo en el marco de estos tres tiempos que vemos como 
pasado, presente y futuro. O sea, un escritor injerta lo indecible del 
futuro en la cosa de la escritura, alguien que con las palabras del 
presente hace figuras del pasado que se deben ver incompletas, con 
muchas partes sin llenar, como se ven los grandes edificios en 
construcción; para lo cual debe ser una persona que se mantiene en 
muy buenas condiciones para enfrentarse con lo cotidiano como 
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incumplimiento de las palabras, sin dejarse impresionar por los 
silencios que rodean a las palabras con futuro. No todo el mundo 
puede conocer en esta vida lo que está ocurriendo como todo, la 
tendencia es a ser sólo capaz de conocer partes de las partes, sólo los 
escritores no siguen la tendencia, lo llenan todo de inquietud por todo, 
que es algo donde más cuenta el futuro.

Yo no me considero muy distinto a los demás en todo eso. Por tal 
razón digo que soy como los hermanos Marx porque no quieren ser 
hermano mayor de nadie. Como todo mundo, a cada rato me voy con 
la finta en algo y termino sobándome el culo, por el rudo patadón de la 
neta que se recibe en tal caso y en salva sea la parte, la puerca parte 
que lo recibe. En tanto escritor que soy, sé que sólo soy una pieza, otra 
pieza, en el rompecabezas, por eso trato de palpar lo que me rodea, 
para saber lo que ocurre a cada rato como la imagen que integro con 
las demás piezas, trato de palpar la realidad como lo que me envuelve 
en forma infinita, una envoltura metafísica, pues está llena de cosas 
que no son mero envolvente. Lo envolvente es el tiempo. No puedo 
saber todo lo que pasa, ni puedo entender todo de todo, aunque diga 
que puedo y aunque lo llegue a creer cierto, no puedo eso. Y por eso 
me envuelve el infinito en tanto que soy finito por completo. Tampoco 
creo que, sabiendo eso, poseo la solución de algo muy importante, ni 
que de ahí se pueda agarrar alguien para resolver todos los demás 
problemas. Escribo para informar la forma lenta como aprendo que 
no se debe creer en soluciones únicas para nada, no hay lo único ni lo 
individual, son como el unicornio, alegoría o ejemplos de otras cosas 
que sí tienen que ver con la realidad donde se muere. Así es como, 
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para la vida en comunidad, la cosa social, busco, quiero buscar, seguir 
buscando, junto con otros, cada vez con más, de ser posible, buscar la 
respuesta para ser comunistas comunicándonos mejor una solución 
más común y verdadera… Yo también estoy buscando eso, hablar 
claro, con la acción escrita que produzco y pongo en escena dentro de 
tu mente, aunque a ratos me desespera y enoja comprobar mis 
limitaciones y tropiezos debido a mi condición original pequeño-
burguesa, los trato de superar por medio de la generosa retórica, pues 
no es nada fácil hablar claro por escrito. Y yo soy un Cantinflas que ha 
leído muchos libros. Porque sólo opero así por el duelo interminable.

Y luego uno decide que puede detener el curso de los acontecimientos; 
pero resulta que los acontecimientos no siguen ningún curso, son 
totalmente ignorantes de su sentido, sin curso. Entonces uno se cree 
muy capaz de congelar el tiempo, como en una fotografía. ¿Congelar? 
¿Será de veras líquido el ser del tiempo? Queremos detenerlo y 
guardarlo fijo sobre la hoja de papel revolución (¿“papel revolución”?) 
donde escribimos. Regresar y detener el tiempo, dejarlo quieto en un 
antes de eso, exactamente eso que deseamos no recordar, ni mentar, 
porque creemos poder ir hacia atrás, en sentido contrario y deshacer 
lo vivido, para vivir en el antes de ello. En fin, el placer del que escribe 
consiste en suponer que puede imbuirle un orden al absurdo cotidiano 
(un orden falso, por supuesto), así dibuja en un acetato transparente 
una perspectiva ideal, luego todo lo ve así y cree haber logrado con 
ello la unidad de todas las cosas visibles, un placer exótico; porque el 
que escribe por ese placer suele ser un pequeño-burgués al que se le 
impide – ontológicamente – participar (como tal por cual) en la 
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transformación directa de la historia, de modo que le toca acceder a la 
historia ya fría, no en caliente. Así, el escritor (yo) se conforma con 
reconstruir, a base de trucos y engaños muy sugestivos, una realidad 
que sus ojos jamás han palpado, una realidad que nunca ha tocado de 
verdad, una realidad que inventa desde que la dice con palabras; pero 
en eso es donde también deja sin contenido todo lo que se llena en 
falso con mitología, él lo deja vacío, como es, incompleto, con muchas 
aperturas y grietas hacia el futuro. De ahí la conveniencia del recurso a 
la figura alegórica y la reflexión conceptual abierta, como hago yo en el 
texto de la novela; porque peor sería no participar en el juego, aunque 
sea con esto, de esta manera rascuache y rota, por eso es por lo que 
uno se pone a escribir, decidido, cosas como ésta, donde se diga; 
digamos que estas digresiones anómalas son una concesión necesaria 
para los futuros lectores, los que lo lean lejos de nuestra historia, 
porque si escribo la verdad, entonces la página se me queda en blanco. 
Porque la historia no se explica con palabras, sólo se dice. Hay que 
decirla, no dejar de decirla. Ya que, a pesar de todo y de mí mismo, me 
siento en perfectas condiciones para decir mis perversas mentiras y 
escupirle en la cara a la tarántula, más que nada por pura intuición 
histórica que por mero afán de molestar. La cosa es que hoy, después 
de varias noches de insomnio, me quiero dar el lujo estético de agregar 
precisamente mi voz al coro; una voz desentonada y chillona, una voz 
molesta e irritante; pero de cualquier modo una voz. Y con ello deseo 
detener el tiempo antes de ella y de su muerte. Para intentar de ese 
modo ser con ella, recordarla. Sin volverme loco.
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Cuando escribo esto, estoy fumando el vigésimo segundo cigarrillo de 
este día que será interminable, son las dos y media de la tarde, me 
duele la cabeza (siempre me está doliendo la cabeza) y apenas puedo 
mantener los ojos abiertos. Me pesa la historia entera, toda esta 
historia. Y la historia que escribo para contarle a alguien lo que pasó. 
Mi ropa está sucia y arrugada, durante estos últimos días sólo me la 
quito para ver si aún poseo un cuerpo, en espera de volverme por 
completo su fantasma, o sea, mi fantasma al servicio de ella. Mi mano 
izquierda acaricia la escasa barba que cubre mi cara de casi lampiño, 
mientras dos dedos de la mano derecha tratan de aporrear las verdes 
teclas de la máquina de escribir. Velocidad contra inteligencia y 
punch.

Me gusta escribir. Aunque diga que me duele. Sí que me gusta, soy 
feliz escribiendo. Me realizo. Aunque esto no quiere decir que a ratos 
no me sienta un poco cansado y desesperado por olvidar que 
escribiendo no se consigue nada. Ni detengo el tiempo ni olvido su 
muerte ni logro leer lo que espero entender para darle sentido a todo. 
Porque no sé cómo hago pero escribo desde un no sé donde que me 
asombra, al acompañar aún lúcido, como escritor, a mi yo vuelto loco 
como personaje. En tanto que no puedo olvidar que esto se escribe por 
medio de mi fuerza de trabajo, que esto expresa mi condición en el 
mercado laboral como productor de texto en forma-novela, con 
personajes. Donde describo un hecho, la muerte de ella, con un relato 
sobre mi vivencia de ella como mi más ella misma, a fin de no olvidar 
que fui con ella, por un breve tiempo, de un modo donde ella ahora 
existe como la trascendencia pura, la presencia de una ausencia y la 
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ausencia de su presencia y así la recuerdo por escrito. Soy el cronista 
de ello. El que lo quiere escribir con sangre de cordero en todas las 
puertas de la ciudad. De hecho, estoy al borde del precipicio, estoy al 
borde de cualquier precipicio, estoy frente al abismo, contemplo el 
abismo y considero mi salto, lo calculo. Y debo confesar que yo no 
quiero saltar, sólo estoy aquí porque no quiero estar en otra parte. No 
en este momento y no siempre. Bueno, la cosa no es para tanto. No 
quiero saltar porque creo que ya salté hace un rato. En realidad no 
estoy tan cerca del callejón de la desesperación sin salida, aún me 
queda la ambigua palabra esperanza. “Esperanza”, escribo y recuerdo 
que escribo. Esperanza. Que se repite. Estoy pensativo ante mi mismo 
y conmigo mismo. Pensativo, muy pensativo. ¡Sí, eso es, estoy 
pensativo, muy pensativo! Estoy pensativo y me da por decir cosas 
como ésta, me da por repetir que estoy pensativo, para recalcar que sí 
lo estoy. ¿En qué pienso? No lo sé, yo creo que en nada. No se diga 
más. También uno tiene derecho a pensar en nada, aunque sólo sea de 
vez en cuando, como esta vez, que parece que pienso en nada como si 
nada, nomás así, pensativo.

Hoy es un día especial. Hoy yo también quiero escapar… Estoy 
mintiendo, puedo comenzar de otra manera. La verdad es otra, me da 
miedo contarla… Y por eso, ¿ves?, miento, estoy mintiendo todo el 
tiempo. Para evitar más desastres, ¿crees? Miento. Pero no le hace. 
¿Verdad?
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Digamos, mi buen, a manera de ejemplo, que tú ya no soportas tanta 
soledad con hoyos de silencio feo, seco, rudo. Con hoyos de silencio 
por todos lados, por dentro y por fuera, de ida y vuelta. Tanto ladrido 
de perro callejero acorralándote contra la pared vuelto sombra que 
pasa corriendo como loquito que va caminando con toda su 
parafernalia de te voy a contar un cuento macabro, mi buen. Nomás 
oye. Y va de retro. Los pensamientos que dan vuelta y vuelta en 
círculo vicioso por tu cabeza, se te convierten en heridas abstractas y 
concretas, abstractas en el aire, donde sólo sangran, y concretas en tu 
cuerpo donde solo duelen como duele ella si de verdad está muerta. 
¡Ay, mi buen! ¡Que sí duele! La sangre, que no deja de manar, por 
dentro y por fuera… sangre roja… sangre negra… sangre podrida… 
santa sangre… sangre enferma… bendita sangre… sangre de Dios y 
sangre del Diablo. Recuerdas cuando (siendo todavía un niño que 
nada sabía de que te encontrarías así con ella) te entretenías de no 
morir apedreando pájaros y descuartizando lagartijas, lo hacías sólo 
por el gusto de destruir algo, de ese modo cruel, destruir algo con 
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vida, no sólo matarlo, también destruirlo. Porque bien sabes que los 
niños siempre son algo perversos, por eso jamás piensan en el futuro 
como es, siempre lo tuercen y endulzan, sólo se divierten con el 
futuro. Te gustaba subir a los árboles y pasarte las horas sentado en 
una de sus ramas, inmóvil, con los ojos cerrados, soñando con el día 
en que podrías volar sobre las nubes, como un cuervo que escapa de 
las garras del gato, que repentino y ágil quiso tenerlo preso entre las 
garras… pero se le peló. Te da gusto eso. Una vez, al querer volar, 
resbalaste, y quedaste atrapado de modo tonto en las ramas de un 
árbol de moras, ¿recuerdas? Conociste la imposibilidad de llorar y el 
horror físico de ser niño. Las cosas cambian. El tiempo pasa. Digamos 
que hoy de todo eso sólo te quedan un puñado de recursos retóricos y 
un infinito deseo de desaparecer, de perderte para siempre en medio 
de la niebla, para regresar de modo instantáneo a la nada, la nada que 
vas a masticar como rabia hasta hacerla explotar como llanto y risa, 
desierto y mar, tu círculo vicioso. Estallar en mil pedazos. Volar 
desintegrado. Tu meta. Por la ventana contemplas la noche, sigue 
lloviendo. No para de llover. Tres niños pasan corriendo tras un perro, 
sin preocuparse mucho por evitar que sus ropas y zapatos se mojen 
con la lluvia. No llueve muy fuerte, sólo es un chipichipi; pero de 
cualquier manera sus madres los regañarán por llegar empapados a 
casa. “Hagamos travesuras sin pensar en los castigos, los adultos sólo 
saben regañar por regañar, por eso siempre están tristes, porque te 
hacen hacer lo que no quieren que hagas porque ellos quieren hacerte 
a ti lo que tú no quieres que te hagan ellos ni nadie, y lo hacen nomás 
por ver qué se siente con eso”, te dijo ella alguna vez. Has leído y 
releído su cuaderno, todo se lee diferente. Nada se entiende mejor. 
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Tratas de comprender qué es lo que trataba exactamente de decirte 
con cada palabra de esas, y con tantas cosas más. Escribía allí para ti, 
se ve que quería decirte tantas cosas. Luego, por puro masoquismo, 
has releído la noticia del periódico hasta aprenderla y olvidarla de 
memoria. Hasta volverla un montón de ruidos en tu mente. Así que es 
verdad, te dices y repites, Dení está muerta… Has intentado, sin éxito, 
recrear con tu imaginación, especulando, los momentos que 
precedieron a su muerte, su ascenso al sacrificio, confiando, para ello, 
más en tu imaginación que en la veracidad objetiva de los hechos, 
pues en tal forma todo es relativo. Entonces logras sentir con horror 
distante lo que ellos sintieron y vivieron, el terror de esa noche y el 
sentido definitivo de su sacrificio, un martirio harto complicado, por 
eso te mueve el tapete. Te sientes también un poco bien muerto con 
ella y con ellos. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que leíste por vez 
primera la falsa versión de su muerte como guerrillera que robó oro de 
un tren? Tal vez varias semanas, meses, años, siglos o tal vez unos 
cuantos segundos; pero todo te deja después de saber para siempre 
que ella está muerta, irreversiblemente muerta, aunque quieras dejar 
por escrito lo contrario. Allí está, objetivo, presente real, el Excélsior, 
la cosa periódico, papel y tinta, el ejemplar que permanece extendido 
con las hojas abiertas sobre tu escritorio, en la página 22… Al fin y al 
cabo, el tiempo no sirve para medir el dolor. No es cosa de tiempo. 
Desde entonces, desde que abriste allí el periódico y leíste por vez 
primera la escueta nota, has acariciado con cuidado de loco la idea de 
intentar recuperar, poniéndolo por escrito, su recuerdo, lo que 
consideras más importante de tu vida con ella. Una novela de amor. 
Un cuento todo roto. La novela de caballerías dejará de ser un cuento 
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fantástico, para convertirse, por la gravedad de la historia, en una 
pregunta… o en una respuesta… pues todo dependerá del punto de 
vista. “Terminarás escribiendo acerca de ella”, te dijo el refugiado 
español, cuando fuiste a contarle todo lo que había ocurrido. “No 
puede ser de otra forma.” Así que te propones ser sincero a la hora de 
mentir, escribirás lo que vayas recordando e inventando, escribirás lo 
que pase por tu mente, porque ¿qué diferencia hay entre recordar e 
inventar, si todo es querer tener presente algo? Intentarás construirte 
una historia desde ella y para ella, con ella y de ella. Por el duelo 
interminable por su muerte inexplicable, que te dejó así. Sin tanto de 
su amor físico. Hablando como loquito todo el tiempo con ella, más 
que contigo mismo. “Cada hombre posee una noche, una sola noche, 
en la que comprende, desesperado, la importancia que tiene, sólo para 
él, el poder saber despojarse de lo que hasta entonces ha considerado 
como su historia propia, de esas noche unos brotan dóciles al yugo, 
renunciando a la conciencia de lo que supieron, otros salen al 
manicomio, donde la camisa de fuerza y la celda acolchonada les 
proporcionan un marco de realidad, donde, sufriendo, descansan, 
pero los poetas de esa noche salen vueltos pantera que mata de una 
tarascada, así me veo yo, hecho pantera macho que ruge después de 
dar en el blanco con su hembra mística”, le dijiste, recuerdas, hecho un 
idiota enamorado, el día en que llegaste por primera vez a su 
departamento, llevado por Luis, para encontrarla de nuevo a ella. 
Ahora todo se ha cumplido, en lo que das con tu loco completo, que es 
lo que te toca, en eso, te espera la redacción enfebrecida, de corridito, 
de las más de cuatrocientas cuartillas de papel revolución tamaño 
carta, donde cuentas eso, tu locura por ser de ella. Una novela de 
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amor, con más Godard y Duras que Costa-Gavras y Alatriste. Te 
esperan todas esas páginas que sabes y ves enfebrecidas, ansiosa por 
verse convertidas en el inventario de tus angustias más pesadas, las 
más existenciales y surrealistas. Ya escuchas, atado al poste, el canto 
de las sirenas, la máquina de escribir te guiña un ojo. Todo es 
macabro. Pero será escritura. No puedes resistirte. Pronto irás a 
buscar su compañía a través de la fantasía del relato y la memoria que 
se esfuerza. Pero antes, ya vuelto loco, tienes que salir a mojarte en la 
lluvia, sin razón, necesitas comprobar, fuera de ti, sin ella, que aún 
puedes saltar sobre los charcos, dejarte poseer por ella de ese modo, 
para que se escriba todo esto. No lo olvides.
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La lluvia fría me moja la cara, inclemente. La sangre se encarga de 
borrar las caricias y los besos, sólo la lluvia puede purificar mi cuerpo. 
Estoy caminando por nuestras calles, ¿sabes?, por las calles 
conquistadas con nuestro amor vagabundo, lo hago con la vaga 
esperanza de que, al dar la vuelta en alguna esquina, te veré pasar 
corriendo y saltando sobre los charcos, como un Conejo Blanco en 
plan de dandi a la Buster Keaton para Beckett, ¿cómo ves? Te veo reír 
y felicitarme por haberme atrevido a salir a la lluvia sin paraguas, 
vuelto loco, ahora sí que en plan de psiquiátrico y uno voló del nido 
del cucú. Porque así estoy objetivamente solo. Como loquito. Para 
siempre. Con las manos en los bolsillos y la cabeza en las nubes, torpe, 
trato de convencerme de que al menos en lo subjetivo puedo estar 
contigo, hablando de esta manera sincera; y ya sé que esto es absurdo, 
pero es cierto.

--No te preocupes por los muertos –me dijo una noche--, que ellos no 
se preocupan por nosotros. Tú dedícate a tus cosas, canta, baila, pelea, 
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llora, pero no te detengas a sufrir por los que ya no sufren. Tú deja 
que los muertos se las arreglen solos con la nada o con lo que sea, de 
eso se trata lo suyo. Tú mejor ponte a buscar alguna forma de escapar, 
no pienses en los que ya han sido y no volverán a ser. Compórtate 
como todo un hombrecito y trata de encontrar en esta vida la forma 
de hacer desaparecer las cárceles, todas las cárceles; de eso se trata lo 
que a ti te toca, eso sí es lo tuyo. Tú acaba con todas las cárceles. No te 
preocupes por más. Mira, si acaso llego a morir antes que tú, utiliza 
nuestros recuerdos para dinamitar los muros de la prisión, no te 
pongas a llorar y lamentar mi ausencia, haz algo digno de mi muerte. 
Acaba con todas las prisiones del mundo. Sólo te pido que me 
entierren vestida de negro y con un clavel blanco en las manos sobre 
el pecho. Lo demás no lo necesitaré entonces.
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Se desconoce por completo, mira sus manos con cuidado y ve que no 
son suyas, no le pertenecen; y así reconoce su invisibilidad, ha 
desaparecido por completo. Y, sin embargo, allí está. De veras es 
invisible ahora. La soledad (porque ahora está solo, completamente 
solo, solo como siempre ha estado, para siempre) no es un perro 
callejero que ladra nervioso en la oscuridad de la noche, sino un varón 
sucio y despeinado que camina por las calles de una ciudad que se 
derrumba y donde todo está en ruinas. El hombre invisible que ahora 
él es. “La soledad eres tú mirándote los dedos de la mano --se dice--, 
la soledad que comprende que esos dedos, ahora invisibles por 
completo, alguna vez fueron capaces de tocar la piel tibia, con sabor a 
manzana, de Dení… la muchacha asesinada: la muerta.”

El hombre invisible observa su rostro invisible reflejado en la 
superficie brillante de un charco de la calle, lo que ve en su reflejo sólo 
es una máscara sin máscara de agua roja puesta quién sabe cómo 
sobre el reflejo del rostro sin rostro del agua negra. Ninguno de esos 
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dos seres es él, le dice la voz de su conciencia. Quien observa y quien 
es observado son dos seres del todo distintos, ninguno lo incluye a él 
como sí es; porque él en realidad es nadie y está en medio de los dos 
fantasmas que cree ver, así que el observado es al mismo tiempo un 
rostro humano y una máscara monstruosa, una mancha roja y negra 
de sangre derramada, y quien lo observa es un ente por completo 
vacío de sí mismo, casi sólo un fantasma en la noche lluviosa. Y en 
medio de ellos está el más invisible de los hombres invisibles, la voz 
que cree escuchar. Porque eso que él ve en el reflejo son como dos 
palabras sobre la página; palabras las dos, es cierto, pero no son la 
misma palabra, no se unen de verdad en el tiempo y el espacio, no en 
la memoria, ni en los ojos. Mientras lo que se refleja allí ya no es un 
ser humano vivo. El observado y quien lo observa se separan y se 
distinguen de quién está entre los dos queriendo entender, los otros 
dos lo dejan a él en la nada. Ninguno de los tres reconoce en el otro 
sus propias facciones; son otros seres, no son él, no es él.

Él se quedó escondido entre líneas. Escondido con miedo a la muerte 
de ella, escondido con miedo a la vida de él, escondido con miedo a no 
ser ella ni él ni nadie. Con miedo a no poder recordar la historia dura 
de las balas y la guerra y con miedo a no saber despertar del sueño del 
no poder olvidarla nunca, aunque él ya no esté allí, en la mente que 
recuerda, que quiere recordar, sin entender. El reflejo le habla al 
reflejado, le dice cosas de balas y pesadillas, de guerra y delirios, de 
sueños sin sujeto que los sueñe, de sueños sin deseo. Pero se mueven, 
no están quietos, ellos se acompañan, él los mira y oye desde su 
soledad, cada vez más invisible. Porque él se está quedando solo y no 
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puede pensar en otra cosa, porque sabe que pensar otra cosa es 
buscarle tres pies al gato, en la zona invisible donde se está quedando 
solo, cada vez más solo. Sin su cuerpo y sin su mente, sin su reflejo, 
sin su memoria. Sabe que su propio cuerpo (mortal) está en el 
mundo como el corazón en el organismo de quien la recuerda a ella 
(solo), eso lo anima y lo alimenta interiormente, forma con él un 
sistema; está ahí. Pero no puede saber quién está ahí con él y ese 
corazón. Invisible, a solas por completo, oyendo cosas raras, 
deshaciéndose en guerra y sueño.

Camina bajo la lluvia, no va a ninguna parte, simplemente camina, 
mojándose, sin rumbo fijo. Sin su mente. Han sido tantas las 
mentiras que le han llevado hasta esa página el Excélsior, que nada 
se atreve a decir para justificar su presencia como una verdad en el 
mundo. Deambula vuelto un ser ambiguo, va de un renglón a otro de 
la página urbana, tratando de no tropezar con las piedras del camino, 
sin apoyarse en los troncos secos de los árboles, entre las ruinas de la 
ciudad sin ella y camina sin dejar huellas. Ahora cualquier espejismo 
es más consistente que los ojos que puede ver tras el antifaz del 
rostro reflejado en el charco. Luces, automóviles, publicidad, gente 
caminando bajo sus paraguas, dentro de sus gabardinas e 
impermeables, ciegos y sordomudos, pero de verdad, hechos 
mentiras bien palpables… Vacío, todo está completamente vacío; sin 
ella. Por dentro él sólo lleva un puñado de imágenes revueltas 
(pedazos de lo que alguna vez pudieron ser recuerdos, pedazos rotos, 
herrumbrados y sucios), puros recuerdos de lo que jamás ocurrirá. 
Lo que se olvida. Su ropa está empapada, el agua baja trazando 
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efímeros ríos y arroyos sobre su cuerpo, casi ni la siente. “El agua, 
Dení siempre será el agua, un océano lejano y muy deseado, anhelado, 
un charco de otra vida en la memoria. Agua de vida, agua viva.” Él 
quiere perderse, llegar a un punto donde ya no sepa cómo regresar a 
su frío y deshabitado departamento en la colonia Condesa, camina, no 
sabe cómo detenerse; porque no es él quien camina, ni el otro, ni el 
reflejo, porque camine hacia donde camine y se meta donde se meta, 
así sea en un reflejo, regresa, regresa al olvido y la nada, donde está. 
La ciudad terminará por vomitarlo y caerá sentado junto al 
tocadiscos, de vuelta en ese sitio, allí dentro, de donde tal vez sólo 
imagina que sale a la calle y llueve y se moja. Cuando escucha la voz 
gangosa de Bob Dylan. Y regrese, sigue perdido, está allí, mirando al 
que mira desde su reflejo a su cuerpo, tirado en el suelo, a oscuras, en 
la calle, en una estación del Metro, en el Zócalo y la Alameda, en el 
departamento a oscuras. A donde regresa el hombre invisible y se 
espanta con su sombra transparente. No hay otro lugar a dónde ir 
entre las ruinas. Así estuviera en la Conchinchina, estaría igual. Igual 
de solo e igual de vacío, un hueco enorme en el mundo. La tenebra del 
invisible. “¿Hasta cuándo podrás seguir pensando que no es absurdo 
todo lo que ha sucedido desde un día antes de que tus padres 
lujuriosos te engendrarán casi sin percatarse hasta el otro día de 
cuando se apague esta voz que sólo te ha servido para saber que el 
dolor lo causa la falta de ella, la muchacha asesinada: la muerta.” Una 
vez más, se encuentra en el principio, en el umbral de la Nada, donde 
comienza el olvido, todo el olvido, y con las manos vacías. Con los ojos 
secos de llorar. ¿Por qué estas manos mojadas de sangre… y lluvia? 
¿No fueron estas manos las que existieron una vez porque tocaron el 
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cabello de ella, viva? ¿Puede existir algún principio o final para algo? 
¿No es todo una convención poco convincente? ¿Para qué? Para nada. 
El olvido.

Él sigue caminando. Se pierde en la ciudad. No deja de escuchar el 
disco de Dylan. Se siente hipócritamente orgulloso porque sus pasos 
no dejan huellas sobre el pavimento. Y sus recuerdos no se quedan 
fijos en ningún lugar de la memoria. Pero ¿realmente se mueve? 
¿Camina sentado junto al tocadiscos oyendo los versos de Bob Dylan? 
Como una piedra que rueda. ¿De veras le presta atención ese grupo de 
gente gris que lo rodea en las escaleras de la estación del Metro 
Balderas, con visible interés por escuchar completo el relato que en 
voz alta él lee, el cuento escrito y ordenado en esas dos carpetas 
eléctricas? Donde dice que se engaña al caminar y estar tirado en la 
oscuridad, todo lo piensa, nada más lo piensa, y no pasa nada, nada 
cambia en la cabeza de quien mira desde la Nada al reflejado que mira 
su reflejo en un charco, cuando todos son invisibles y todo lo que se ve 
otra vez sólo es la Nada. Lo del movimiento y la quietud, lo del 
escritor loco, lo de la novela donde todo se explica, tan sólo es un 
pretexto, otro pretexto, para poder inventar de verdad nuestras 
mentiras a medias. ¡Benditos sean el movimiento de quien camina 
loco por los andenes del Metro y la quietud de quien se vuelve loco 
tirado en el suelo de su departamento, junto al tocadiscos! El que no 
tiene nada, como una piedra que rueda. Así se puede estar entrando y 
saliendo, así se abren las puertas y se cierran, así se cruzan las puertas 
y se olvidan. En lo ambiguo del mar y el desierto, quietud y 
movimiento, guerra y sueño. La ciudad en ruinas también cree 
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moverse y estar quieta a la vez, como en un poema, otro poema con 
Narciso como protagonista que se fuga del sueño y la guerra, volando, 
en la línea del agua, en la escritura. La ciudad que únicamente es un 
grumo del infierno, una nata de mierda urbana que flota sobre los 
residuos ácidos de nuestros vómitos cotidianos. Una vez más, él siente 
su impotencia ante la forma de ser del tiempo entero: La Historia. No 
puede precisar si con la muerte de ella todo se encuentra en ascenso o 
en descenso o detenido en un punto de horrible equilibrio, el agua le 
impide localizar en un mapa imaginario el punto de la fantasía y el 
documento donde ahora mismo sabe que sí se encuentra: la ciudad es 
un laberinto. La lluvia intensa que oye dentro de su cabeza le hace 
recordar la temperatura de la soledad. Lee lo que no puede dejar de 
escribir, lee lo que todo lo completa, lo que todo lo deja sin terminar, 
muerto. La novela que le espera para ser escrita de corrido en su 
departamento, sin ella. Para no olvidarla. Una historia de fantasmas. 
El diálogo de amor entre dos personas que no saben cómo ponerse un 
contexto idóneo, sólo la guerra y el sueño de todos los días sin sentido. 
Tiene que regresar a encadenarse al muro de la pesadilla de las 
palabras inmóviles, por eso necesita mojarse un poco más, otro ratito, 
para poder regresar a empapar las páginas con la sangre de su 
invisible vacío.

Lo único perfecto es la muerte, le dijo el refugiado español. La vida es 
lo siempre imperfecto, lo siempre incompleto. Dení está muerta, Dení 
es perfecta. Así le dijo que la pensara. Que reconociera que ahora él 
era el único de los dos que estaba vivo e imperfecto, y que por eso todo 
lo que él dijera, pensara o escribiera sobre ella, será una mentira 
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insincera, incierta, pero necesaria, conveniente, y por eso no podrás 
quedarte callado, le dijo. Lo honesto es sólo guardar silencio. Sentir el 
dolor y pensar. Entonces él sabe que debe hablar de las imágenes que 
provoca la lluvia en su memoria, la fenomenología de su percepción 
de la lluvia. Pues ha llegado la hora de hundir sus mentiras en el fondo 
lodoso del olvido, en la página de papel. Si tales mentiras dolorosas 
salen con vida de la experiencia, es que no son mentiras perfectas, son 
sólo medias mentiras, verdades a medias… Porque la biografía de él es 
una larguísima cadena de engaños encuadrados dentro de un instante 
de buena voluntad e ignorancia, para que, con esos datos engañosos, 
casi por completo falsos, se consiga mantener en movimiento el 
peregrino que camina loco por la muerte de ella y logre alcanzar la 
fijeza mística el escritor envuelto en lo oscuro de la habitación con el 
tocadiscos encendido donde se oye una y otra vez “Como una piedra 
que rueda”. Bajo la lluvia, en una plaza desolada que ya no quiere ser 
Lucca. Caminando quieto. Tiempo y espacio son dos caras de un 
mismo engaño, la moneda del volado dando vueltas en el aire, águila y 
sol en alternancia religiosa de yin y yang. Por otro lado, hay un 
descanso en ello, porque ahora él sabe que ya sólo tendrá que 
repetirse, decir y escribir lo mismo de una y otra forma, siempre lo 
mismo, sin cambio, la imagen… “¡Detente, instante…!” Diga lo que 
diga, siempre estará diciendo lo mismo: nada. ¿Nada? Nada. La gente 
como él sólo puede hablar de Nada. Por eso, ha tenido que inventarse 
un horrible cuento de caballeros andantes y guerrilleros muertos, en 
un intento desesperado por hacernos creer que él ya también está 
muerto como ella; pero nadie va a creer en Fadrique y Rodrigo, ellos 
son tus otras máscaras distractoras, y los normales no pueden creer en 
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la verdad documental de las comedias donde todo mundo usa 
máscaras, se aburrirán cuando comiences a leer lo que de verdad (te) 
está ocurriendo, lo esencial de la sustancia histórica del tiempo, la 
cosa social.

Poca gente lo verá caminar bajo la lluvia.

La poca sinceridad que aún le queda como conciencia apenas sirve 
para reconocer que no está siendo sincero, porque le es imposible 
serlo, debido a ello, lo más próximo a sincero nos hace saber que él es 
a base de mentiras como se mantiene vivo y escribiendo, con la mente 
puesta por completo en dicho trabajo; las mentiras son la droga que lo 
inspira a poner por escrito lo del corazón, lo de nuestra comunidad 
sentimental como seres humanos, de otra forma, sin ese fármaco, su 
cuerpo no resistiría el dolor metafísico de tanta responsabilidad 
definitiva. Si diera a conocer la verdad por escrito, además de morir, 
tendría que dejar en apariencia un signo único sobre el papel, un signo 
que él inventará en modo radical, sin censuras, sin contenciones. 
Porque toda la verdad es el suicidio y ya. Lo demás ya miente y bien se 
sabe que miente, sólo miente, para sobrevivir como muerto vivo en la 
locura de una novela de amor. Así que no puede escoger que sea de 
otra manera, tiene que ser así, tiene que decir mentiras; de otro modo 
no diría nada, se quedaría sentadito en el suelo de la sala del 
departamento, junto al tocadiscos, viéndose el ombligo y pensando 
sólo en Howl de Gingsberg: Nada. Satori en la Condesa. El nirvana 
con salsa ranchera y frijoles charros. Opio para dos. Esquina, bajan. Y 
de otro modo estaría caminando ya vuelto loco en el centro de la 
ciudad, entrando y saliendo de las estaciones del Metro, viajando en 
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los trenes con los ojos cerrados, en busca de un alma noble que quiera 
escuchar lo que paso y se le olvida, lo que no quiere recordar y todo el 
tiempo piensa. Que está leyendo en voz alta en la estación Balderas.

Lo grave es que algo se enciende y apaga en su conciencia. Va de un 
fundido a negro hacia un iluminamiento creciente de la figura total de 
ella y otra vez fundido a negro. Ella, Dení, como ella toda, no como 
película ni como novela, mucho menos como biografía o acta política. 
Ella toda, sin que le falte nada. Como se es en el amor completo. 
Luego todo es negro de vuelta. Y las mentiras vienen a llenar todo lo 
que falta. Son necesarias para decir la verdad, sin ellas no podemos 
iniciar una acción liberadora, hay que estar todo el tiempo metidos en 
ellas como el corazón en el cuerpo, como el ciudadano en la urbe, 
como el que deambula por el pasaje, no hay de otra; sólo por eso hay 
unos ratos excepcionales donde le dan ganas de buscar la verdad 
entera, para comunicárnosla. Entonces es cuando de verdad siente 
que se mete en lo que de verdad no importa, y nos lo dice. Se pone 
muy serio y nos interpela: “Hoy sí. Hoy sí voy a descubrir la verdad. 
Hoy voy a saber por qué pasó, por qué la mataron a ella con nueve 
balas. Hoy voy a saber la verdad completa, con todos los hilos de la 
trama y con todos los efectos de eso en la historia real y definitiva de 
México y el mundo. Hoy sí.” Aunque no parpadea y resulta 
convincente, sabe que otra vez miente. Nos mira fijo, por eso.

Sólo lo cotidiano, sólo la mentira constante, eso es lo que sí pasara a la 
historia, sólo eso. De nada sirve estar esperando con fe ciega en el día 
del milagro universal, si los milagros son cosa de todo el día y de todos 
los días, lo que no les vuelve más efectivos para movernos a una vida 
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mejor. Los milagros son cosa de todos los días, como las mentiras; y 
no pasa nada. Perdemos el tiempo cuando trabajamos para el 
mañana; el pasado y el futuro son dos síntomas de normalidad, y la 
normalidad es el cáncer de la historia. Igual de horrible resulta querer 
esperarlo todo del porvenir que tener que cargar todo el tiempo con 
todo el pasado. No vendrá un Dios ni un diosito a salvarnos, nadie va a 
meter las manos en el fuego para salvarnos del gran bostezo diario de 
lo cotidiano. Nuestra liberación es un asunto que sólo nos incumbe a 
nosotros. Si acaso hay una respuesta para nuestro absurdo, la tenemos 
en las manos. Quizá terminemos ahorcándonos con nuestras propias 
manos, pero el verdugo y la víctima seremos nosotros mismos.

Camina por las mismas calles por donde alguna vez caminó con ella, lo 
hace con toda intención, porque lo necesita para no dejar de pensar en 
ella, en Dení; y no son iguales ahora, son otras calles, otro mundo, 
pero de algo sirven para recordarle el sabor de los labios de ella, la 
tibieza viva de sus manos, el aroma de su cabello. Recordarla es decir 
que aún no está por completo muerta. El hombre invisible recuerda a 
la dulcemente nombrada en el silencio, con eso es suficiente para que 
los dos no desaparezcan de estas página. La mentira logra derrotar así 
a la muerte.
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Llueve, estoy empapado. Camino, corro, comienzo a correr, porque sí; 
necesito correr, quiero correr… ¿Hacia dónde estoy corriendo ahora? 
¿Para qué tanta prisa? ¿Por qué tanto correr? Si de cualquier modo no 
vamos a ninguna parte, si de cualquier modo sólo aquí y ahora 
podemos estar en donde tenemos que estar; de nada me sirve correr 
para tratar de llegar a la meta, porque la meta siempre está aquí. Y 
aquí es donde yo no entiendo nada de nada. Así que si ahora llego a la 
meta también ahora inicio la carrera, lo demás es pura licencia 
poética. Porque luego resulta que siempre estamos hablando de más, y 
así siempre nos estamos echando de cabeza en el pozo de la 
incomunicación, nunca guardamos las debidas distancias entre el 
silencio y la palabra; tal parece que sólo esperamos por la llegada de 
un buen monigote para que nos preste sus oídos (ojos, en este caso), 
para llenarle sin más la cabezota con nuestras incoherencias 
desesperantes y desesperadas. Le retacamos al lector de este modo la 
cabeza con recuerdos ajenos, recuerdos de segunda o tercera mano, 
oxidados y enlamados, cacarizos y feos, recuerdos que no sirven para 
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recordar nada; imágenes borrosas de lo que sus ojos podrán ver. No 
sé. Por eso quiero saber de dónde diablos sacamos las fuerzas para 
seguir anunciando a los cuatro vientos que todo va a cambiar. Si luego 
lo que viene es la muerte. ¿Desde cuándo, entonces, andamos 
caminando tan sumergidos en el lodo y la mierda? ¿Por qué tal 
confianza en que el martirio será premiado con la inmortalidad 
después de la muerte? ¿Cuánto tiempo más tendrá que pasar para que 
se nos deje pisar la tierra prometida, que cada día parece más 
“prometida” y menos “alcanzada”? Porque uno no puede pasarse toda 
la vida diciéndole a la impostergable revolución: “hoy no, mañana sí”, 
para lo mismo decir mañana. Porque sabemos que la revolución es un 
gran dolor de cabeza que a todos nos aqueja, un dolor de cabeza para 
el que no hay aspirina que valga; un dolor de cabeza que no puede ser 
borrado por ninguna novela ni por ningún discurso, un dolor de 
cabeza que sigue igual si uno cambia de cabeza o renuncia a tenerla; 
así que la revolución es un dolor de cabeza que nunca dejamos de 
sentir como el sujeto social que somos, por eso todos los días nos 
levantamos con la seguridad de que hoy sí sucederá, la revolución que 
queremos, para acostarnos diciendo: “quizá mañana”. Y sin entender 
bien nada. Y no dudes de que por ahí saldrá el despistado que diga 
que: “¿por qué una revolución así? Si las cosas no están tan mal como 
parece”. Pero tú sabes que a esos despistados nadie los quiere de su 
lado para hacer la revolución que vendrá, porque para eso se necesita 
de otro tipo de gente, más formada en la lealtad a las actas; porque la 
revolución no es algo que sólo yo conozca y entienda, ni es algo que 
debe predicarse para ganar adeptos como la salvación de los Testigos 
de Jehová; ya que la auténtica revolución de que se habla es lo único 
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verdaderamente necesario para todo mundo, o sea, lo único que de 
verdad todos andamos buscando y más aún en los sueños; entonces, 
para ser más exactos, no se debería decir la revolución, sino las 
revoluciones, porque estoy por completo seguro de que con una sola 
no basta, es necesaria la suma de muchas, todas las que se pueda, 
porque se vive en estado de guerra hasta en el sueño y se sueña el 
estado de guerra hasta en los sueños que el insomnio roba, porque se 
vive en un estado de guerra y sueño constante, se vive en la revolución 
permanente, pero de verdad permanente, porque hasta ahora le 
hemos dado unas largas vacaciones a cada rato, a la revolución de que 
aquí se está hablando. Y la primera revolución que así debemos hacer 
es la que nos deje conseguir la realidad… salir del sueño de paz sin 
guerra. Hasta ahora la tarántula nos ha mantenido bien dormidos con 
su opio del espectáculo, y por eso sólo de vez en cuando nos atrevemos 
a preguntar dónde está la tan anhelada realidad, porque no todo 
puede guardarse y esconderse dentro de la hueca Nada de los 
místicos, porque no se puede uno pasar toda la vida tratando de dar a 
la presa alcance, ya que de cualquier modo, por más que nos 
dediquemos a la meditación y cerremos los ojos con el yugo del yoga y 
la onda del zen, seguiremos sintiendo hambre y frío, seguiremos 
cagando y orinando, seguiremos excitándonos y desesperándonos, 
enfermándonos y contabilizándonos, y todavía nos saldrá sangre 
cuando nos cortemos y cuando nos balaceen. Atrás, muy atrás, 
irreparable e irrecuperablemente atrás, así quedó el tiempo de los 
monjes que inventaban personajes de novela y lo que ya te platiqué 
sobre la tauromaquia y los cuervos; ya no podemos darnos por 
satisfechos con saber que un buen monje descalzo de la orden del 
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monte Carmelo pudo ver el rostro de Dios en un calabozo improvisado 
dentro de un monasterio en Toledo y luego escribir unas liras muy 
bonitas, porque ya no hay Dios que valga y todo eso ha quedado en 
nuestras manos y sentimos miedo, nos duele el estómago por el estrés 
del miedo y nos cuesta un gran trabajo psíquico el atrevernos a decir 
en un acto de habla cierto que nos comprometemos a ser el yo que dice 
yo soy el que soy, porque yo soy nadie y a las pruebas me remito. 
Como que todavía no estamos en condiciones de ilustración y 
modernidad para poder perder el tiempo pensando en mis altos afanes 
subjetivos, si ya Borges demostró y mostró que la subjetividad es un 
género literario menor, cosa boba de juglares y bachilleres. Aún hay 
alguien real que se traga la mierda de la explotación y la sobre-
explotación por sistema, todavía hay alguien que objetivamente está 
jodido por programa, sin que nadie lo quiera. Jodido en el sentido de 
mal tratado por otros seres humanos y no por haber efectuado el acto 
sexual por razones ajenas a las de la normalidad procreativa, y es en 
ese mismo sentido que nos sentimos políticamente impotentes como 
individuo, razón porque nos enfermamos del insomnio antes 
mencionado y nos embriaga la idea de resolver todo con un volado o 
un acto de fuerza. La forma de conocer la realidad, digo. Porque debe 
existir una realidad, una para todo mundo, o sea, La Realidad, y debe 
haber el modo en que con trabajo humano esa realidad se vuelva más 
benigna con todo el mundo, es decir, con menos egoísmo y avaricia, 
sin usura. Debe haber así una realidad sin propietario particular, una 
propiedad nuestra de lo real; la realidad que ya no es mía ni tuya ni de 
alguien, sino la realidad material concreta que nos apropia y posee a 
todos. La Cosa Social del Ser Social. Una realidad más allá de nuestras 
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palabras de intelectuales orgánicos, o sea, de clérigo funcional, y más 
allá de nuestras lágrimas de cocodrilo por el dolor del mundo y el 
sufrimiento de la sal de la tierra. Más allá de conjugar las evidencias 
de la contemplación crítica distante, superior, trascendental. Para ver, 
nombrar y gobernar la realidad y ser capaces de superar sin violencia 
las poderosas barreras de la gramática, la economía política y la fuerza 
bruta; porque estoy seguro de que hay una realidad para todos, una 
realidad toda completa, sin roturas y sin grietas y sin faltas. Una 
realidad en acto, que ahora debemos pensar y sostener con nuestra 
conciencia activa, la realidad que nos espera después de nuestro 
destierro en los encierros de los países, después del encarcelamiento 
del sujeto en los esquemas nacionales de la sangre y la tierra. Y así 
poder traer nuestra ciudad a la tierra y hacerla cierta, de verdad cierta. 
Romper el exilio, volver a nuestra tierra, estar de nuevo en casa, en la 
buena tierra de la gente antigua. Sin fronteras y sin tribus, cada quien 
libre con su conciencia libre, con su soberanía autónoma. La tierra 
prometida donde la propiedad es común, la tierra soñada como 
nuestra sin exclusiones, la tierra en que podemos sembrar sueños 
diurnos y la esperanza, para cosechar besos y caricias, junto con la 
sana y santa comida para todos. Así que no importa que nueve pinches 
balas de plomo traten de impedirnos poner un hasta aquí a los 
engaños argumentales y circos dialécticos de los que todavía creen 
tener la sartén por el mango por ejercer la fuerza del dinero y las 
armas con las armas y el dinero de las armas. Ellos saben muy bien 
que cada muerto es un enemigo más, uno inmortal, y que cada herido 
es una nueva rebelión, que cada tortura es el inicio permanente de la 
revolución permanente, porque lo radical del modo de producción 
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capitalista es su forma de producir su superación crítica, al tener que 
actuar contra la ignorancia, el terrorismo y el delito organizado que la 
forma de extracción de la plusvalía provoca. Por eso es que no nos 
pueden vencer, porque luchan de nuestro lado en lo esencial de su ser 
humano, y así dignifican el ser la fuerza popular que les contradice 
como representantes del objeto de explotación general: El Capital. 
Según su principio de subjetividad y libre arbitrio, o sea, según el 
principio que activa y legitima el mercado libre, ellos están a-priori 
solos, ontológicamente solos, encapsulados en su ego del libre 
arbitrio, cuando se reúnen para ejercer la fuerza, lo hacen de modo 
atómico, sin trascendencia, sólo son la suma aritmética de las partes, 
un archipiélago de solitarios. Nosotros somos lo contrario en el 
sistema, la colectividad holista. La suma real que siempre es mayoría: 
el deseo de desear la libertad, la igualdad, la justicia y la felicidad. 
Somos lo invencible, cada quien y todos juntos. Pues nos une la 
trascendencia de la libertad que se comparte. Podemos ver la realidad 
desde un punto de vista superior, trascendente, con posibilidad de 
juzgar desde el futuro, desde lo que será más justo como experiencia 
humana. Ellos son puntos imaginarios. Nosotros somos el objeto real, 
La Cosa. Su fuerza es mentir, mentir sin siquiera darse cuenta, mentir 
creyendo que la mentira es la verdad, ellos tejen grandes mentiras con 
grandes enredos, imágenes que deben suturar con hilos llenos de 
sangre, la sangre del sacrificio que no es necesario, la parte maldita. 
Así, sin acuerdo real, construyen templos e imperios, hacen crecer los 
campos y las ciudades sobre montones de cadáveres, fundan su poder 
en la muerte y el miedo servil a la muerte, y con muertes sólo se 
pierde. Nuestra diferencia es total. Queremos la vida, toda la vida. 
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Nos une la acción común contra la muerte. La Cosa Social nos une en 
forma trascendental, así somos una suma donde el todo es más 
grande que las partes, una novela. Y todo esto lo digo en un 
alejamiento brechtiano del papel de actor dentro del relato en que 
estamos, porque no puedo quedarme callado, y lo digo así, no porque 
me guste decirlo, sino porque no puedo decirlo de otra manera, y así 
ese gusto fortalece la crítica, la convierte en trabajo a placer… si yo no 
soy el que habla (escribe), yo también ya estoy muerto: sólo soy otro 
fantasma o espectro en su mente, que así es la mente de quien (lee) 
oye… lo que se dice otra conciencia posible. Porque yo también estoy 
muerto entonces… Ahora habla (escribo) Nadie, y Nadie es ese ratón 
que se roba nuestros paraísos artificiales y los convierte en polvo, 
porque Nadie es esa bestia malvada y perversa que viene a robarnos la 
paz con que olvidamos la guerra, el olvido con que inventamos el 
sueño. Nadie es el grito de la inmortalidad que nadie escucha. Digo 
todo esto porque ahora sé que de cualquier modo Dení y sus amigos 
no estaban tan equivocados, su fracaso en los hechos de la guerra 
inmediata también significa otra cosa. Hay que hacer algo, cualquier 
cosa, lo primero que se nos ocurra, cualquier cosa que sirva para 
hacer que todo este desmadre de la injusticia y la inequidad por 
programa se vaya al carajo. Si los mataron como los mataron, fue por 
algo, les cayó encima la sombra del caudillo, un ser que pesa en todos 
los bandos; y ese algo es lo que me obliga a no permitir que sus 
muertes sean otras muertes dentro de la larga lista de errores de la 
tarántula, así su muerte hace la conexión con otras mentes, con gente 
viva, que recibe el duelo interminable y actúa para que eso no ocurra 
otra vez. Que es donde estamos. Haya ocurrido lo que sea con los 
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hechos reales de su sacrificio concreto, el resultado sobrepasa ese 
hecho y se convierte en un símbolo más grande y más puro, una huella 
de lo auténtico, una marca del aura de la existencia en y para la 
justicia, hasta el límite. Su muerte, ese extraño sacrificio, es la única 
muerte por la que vale vivir este escrito, leerlo y escribirlo, de allí se 
fabrica nuestra vida como novela, la obra. Ellos están muertos porque 
estaban empeñados en abrir todas las puertas posibles para la 
libertad, que es la vida digna, y con esa salida fantástica, utópica, ellos 
estaban buscando la realidad para transformarla y cambiar la vida. 
Esa es la energía de Dení en este escrito. La búsqueda de la realidad 
más justa. Algo hecho con toda la vida de cada uno de ellos. Y esto es 
un cuento de esa mi vida con Dení, mi parte en el sacrificio, una parte 
que lo rehace para el futuro, aunque sea de esta manera rascuache, 
desmadejada, casi sin pies ni cabeza, como la vivo… Y yo, Nadie, a 
pesar de mis indecisiones y cobardías, también estoy tratando de abrir 
puertas… Históricamente hueco, apabulladoramente desarmado, 
inquebrantablemente impotente, desafiantemente vacío, corro a 
buscar refugio bajo las roñosas alas grises de la masturbación 
metafísica (escribo), estoy consciente de que únicamente puedo ser 
útil para divertir y entretener a los heridos y lisiados, en un estrato del 
ser relato, en otro para los leprosos de nacimiento y los Maldoror 
perrones, y todavía en otro estrato están los enfermos más graves, 
que, como hago yo, sólo pueden librarse del dolor mediante la agria 
medicina del suicido, el más negro: el suicido existencial. La muerte 
en vida por elección, por fuerza de voluntad. Porque mi verdadera 
historia es un interminable cuento de hadas, un cuento repleto de 
mentiras y engaños narcisistas, cáscaras protectoras de mi ego, un 
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cuento monótono, saturado de contradicciones e incoherencias, sin 
principio y sin final. Soy una larga serie de frases sin sentido, 
mantenidas en relación unas con otras mediante los burdos hilos del 
temor y la inconstancia. Nada pierdo ni gano si digo que escribo para 
alejarme del mundo, porque jamás he podido pertenecer al mundo, 
necesito ir en sentido contrario, si no, me muero. Porque me enferma 
el mundo. Sea como sea. Y así la muerte de Dení tuerce el relato de la 
náusea del extranjero en la mente invitada de quien te habla desde 
una fenomenología de la percepción del ser para la lluvia, y esos 
romanticismos que apestan. No hay un solo hospital normalizador de 
monstruos en el que quieran encerrar a un enfermo crónico (sí, 
“crónico”) del muero porque no muero como yo, mi desastre espiritual 
arruina con mucho adverbio y gerundio las novelas de la onda y se 
desvía a lo de plano feo y camp por lo más rascuache de la política y 
las estaciones del Metro en las novelas de la ruptura; además, cómo 
puedo esperar una curación para mi mal de spleen con filosofía oscura 
tipo Chanoc en capítulo donde interviene el Sabio Monsi y corre el 
cañabar a raudales, cuando jamás he visto en casos como el mío a una 
persona que, después de un intento de cura, no regrese peor de como 
estaba y ahora con más rencor ciego contra la autoridad paterna, peor 
la cosa si hubo malos tratos y terapias de shock. Hablo desde la 
pobreza del no poder entenderme y explicar lo ocurrido con ella, hablo 
desde no poder resolver ese crimen, hablo desde el coraje de poder 
contar todo eso y seguir así sin entender nada. Pero en la certeza de 
comunicar algo cierto, necesario, escrito en páginas donde veo por 
todas partes las manchas de sangre. Hablo desde una pobreza donde 
sé que nada elijo yo como mi suerte. Hablo desde la pobreza que desea 
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dar la voz y el sitio a los pobres reales, la voz y el sitio de quienes son 
pobres por fuerza de la violencia. La pobreza de saberse despojado de 
toda garantía de seguridad. Como ellos en su elección. Hablo desde la 
pobreza de quien ha experimentado el estremecimiento del vacío, de 
la muerte, después de que el vacío ha destruido en nosotros la última 
raíz del interés, cuando se descubre que precisamente esta 
inseguridad absoluta desemboca en la seguridad más grande. No 
existe otro método para salir de la inseguridad y de la incapacidad 
radical de hacer opciones verdaderas –que es consecuencia de la 
inseguridad—que el de dejarse arrancar de las manos todas las 
seguridades. Dejárselas arrancar de las manos, sí, no arrojarlas 
espontáneamente, porque esto sería un gesto de defensa y de miedo. 
Escribo para demostrar que ya no puedo decir nada, escribo para 
acabar de vaciarme. Mis palabras sólo pueden servir para endulzar la 
tortura de los otros, los que las leerán pensando que trato de decir 
algo importante, yo que no estuve con ella en lo importante que me 
aturde y me hace escribir una novela de amor color de rosa, la tortura 
necesaria de los que leerán esto manteniéndose en la firme creencia 
de que todo es fantasía y ficción, otra novela como Rayuela y de 
contenido político fallido, y no verán de nuevo que esto es una nota 
redactada en grande para justificar lo injustificable de un suicidio 
postergado, hecho a cámara muy lenta. Porque ¿quién puede quitarse 
la vida si nunca ha estado vivo y nueve balas mortales en el cuerpo de 
otra persona le quitan toda idea de la vida? Narcisismo estético, será 
uno de los diagnósticos. Alejamiento mitológico frío en vez de 
acercamiento caliente contra el mito. Y en el fondo quisiera que mis 
palabras sí pudieran servir para ellos, los que de verdad ya no 
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soportan tener que llegar a la fábrica todos los días para consumir sus 
vidas atrapados en las redes de la explotación de la fuerza de trabajo 
para extraer y reproducir plusvalía tardocapitalista financiera, los que 
ven morir a sus padres y sus hijos en las garras del monstruo, los que 
con su angustia proletaria cotidiana de verdad se soban el lomo toda 
una vida gris para mantener el mundo en marcha, machacándolos, los 
que sólo cuentan con cerveza, box y futbol para alimentar el alma y 
cultivarla, el alma que no tienen de verdad, porque sus patrones o 
desempleadores les han quitado el alma primero, para luego poder 
desollarlos en forma inmisericorde, sin miramientos, como a conejos, 
en la campal del todos contra todos y Dios contra todos. Pero también 
sé muy bien que ellos no pueden escucharme ni leer esto, no en su 
condición proletaria actual, que les dificulta la lectura de todo lo que 
no sea con forma de Hollywood. No tienen tiempo para ponerse a leer 
hasta entenderlas la sarta de pendejadas de metaliteratura silvestre 
que escribe un leproso del alma y un jorobado del intelecto, alguien 
excéntrico, maniático que sólo sabe explicar el mundo poniéndole 
enfrente un espejito como el de Stendhal o del tipo la marquesa salió a 
las cinco, y al que cada vez se le pone más en chino de garabato de 
revolución cultural lo de cómo transformarlo. Si lo más radical sólo 
logra repetir lo de Caín y Abel, una y otra vez. Porque lo eficaz para la 
vida mejor se consigue de otra manera, sin depender de la política 
ideológica y su envoltura de opinión pública combativa, desde la vida 
cotidiana donde cada quien ejerce su soberanía efectiva. A cambio de 
no conseguir esa escritura objetiva que ilumina la conciencia de la 
clase proletaria y le pavimenta el camino al comunismo, tengo que 
arriesgar, he dicho, la escritura de la novela, porque es la que mejor 

712



opera en la praxis del discurso que expresa en forma crítica definitiva 
lo ocurrido con Dení. Un fracaso total. Y para que me entiendan, debo 
correr el riesgo nietzscheano de que me lea sin entender cualquier 
imbécil que pueda gastar su dinero comprando libros, así nada más 
por consumismo, porque este libro así puede ser vendido en tanto 
objeto mercantil simple, dato que he considerado muy en serio desde 
antes de comenzar a producir el texto, también por ello me ha tentado 
la idea de alimentar el afán de lectura de los lectores de ese tipo, los 
seres más despreciables en el medio sociocultural del libro, porque los 
lectores, así, en plural, son los que sin querer en la mayoría de las 
veces se empeñan sólo en mantener en secreto y lejos de la vida 
cotidiana la gran verdad: todos estamos totalmente amolados por 
dentro y por fuera y por cualquier lado que se nos vea. Con el dinero 
dimos un giro turbio en la historia del ser social, pues igual nos deja 
soñar la libertad más justa y posible, que nos deja practicar el egoísmo 
más inhumano, irracional y contraproducente. No se diga más. En ese 
problema se une lo de Dení con este escrito y lo que entiendas. Y todos 
los días, cuando tomo asiento frente a la máquina de escribir y coloco 
la siguiente hoja de papel en el rodillo, repito para mis adentros la 
mentirosa jaculatoria masturbadora: “quien conoce al lector ya nada 
escribe para el lector”. Y me hago la ilusión de que mis palabras serán 
leídas por Nadie, el más humano de los humanos; porque, a pesar de 
la inmediata desilusión que causa mi propia lectura, no quiero ser 
leído, sino aprendido de memoria, como Nietzsche, el modelo, anhelo 
que mis palabras queden grabadas en la piedra de la memoria de cada 
instante. Diario escribo para Nadie, o sea, para mis innumerables 
máscaras y disfraces; no quiero lectores, lo que yo busco son 

713



compañeros y amigos, cómplices para la lucha cotidiana contra la 
tarántula y su inercia de miserias e injusticias, seres dispuestos a 
escupir sobre la falsedad de mis palabras; mis amados enemigos de 
verdad, dispuestos a borrar con hechos y su propia sangre mis 
mentiras de escritor fantástico; impíos, aniquiladores y 
despreciadores del bien y del mal, plagiarios y piratas decididos a 
robar cualquier cosa con tal de obtener la realidad que tanto nos hace 
falta, como Prometeo, como Dyoniso, como Hércules. Que la lectura 
sea para ellos un acto creador y sanguinario, que, leyendo mis 
mentiras e invenciones, ya otra vez y de nuevo escriban, porque ellos 
son pares en la lucha cruenta que es la vida, la Vida, con V mayúscula, 
porque ellos son los mismos, los otros, mis camaradas, los Yo que yo 
no soy y debo ser en el porvenir. Así resulta una y otra vez que ellos, 
Dení y sus amigos, ya no están aquí; ella ya no puede mojarse bajo la 
lluvia o besarme en la espalda o decirme que soy un niño pendejo y 
consentido, ella ya no puede leer a Trotsky ni puede cumplir con las 
actas del congreso clandestino de su organización, ella ya no puede ir 
al cine para ver Antonio das Mortes de Glauber Rocha ni puede leer la 
poesía mística de Concha Urquiza, ella ya no puede hacer nada como 
ella, ahora toda ella sólo es un espectro chocarrero que no nos deja 
que le olvidemos; pero esto no quiere decir que ella y ellos hayan 
regresado nada más así como si nada a la Nada de Nadie, o bien, a la 
nada de nada. Ella y ellos bien sabían que podían morir de esa forma, 
aunque fuera la menos deseada, lo que menos les preocupaba era la 
muerte y ese salto brusco a la nada de nada en la Nada de Nadie; y, 
cuando vino la hora, también sabían que sólo de esa forma lograrían 
descubrir la realidad que tanto buscamos, nunca ignoraron que su 
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lucha era la guerra y el sueño de todos nosotros y que de cualquier 
modo estaban peleando del lado de la razón y la justicia, del lado de 
los invencibles, pues la materia y la historia les dan la sonrisa final, la 
sonrisa de la justicia y la igualdad, la sonrisa de la equidad y el poder 
ser en verdad todos felices, lo poquito que sí se puede. La tarántula no 
puede vencernos ni destruyéndolo todo. Podrá intentar mil cosas para 
evitar que se abra la puerta, pero no puede hacernos olvidar que está 
condenada a muerte por sí misma. Pero bien sé que de nada sirve 
predecir su final, eso es inevitable, es lo más cierto de todo y cada día 
está más próximo; lo importante es saber que no vivirá para siempre y 
que siempre habrá gente y espectros como Dení para luchar del lado 
de lo justo y deseable en contra de ella y para obligarla a desaparecer 
como su propio impulso lo impone. Nadie puede ser lo que no es, la 
tarántula es muerte y no vida, la tarántula es lo menos inmortal que 
existe. Por eso, sus muertos resucitan al instante como figuras más 
poderosas para la liberación. Las vidas de Dení y sus amigos han 
terminado de un tajo brutal del destino; pero no han sido vidas 
truncas ni inútiles, todo es cumplimiento en ellos; ahora serán polvo, 
mas polvo enamorado… polvo locamente enamorado del cambio y la 
libertad… ¡Carajo, de cualquier modo siento miedo! ¡Mucho miedo! 
Tres cajetillas de Delicados sin filtro no han sido suficiente para 
devolverme la calma que nunca regresará, ya nunca recuperaré la paz, 
ya nunca despertaré de esta pesadilla donde todo es nada de nada en 
la nada de la nada. Nada. No me interesa recuperar lo que sólo ilusión 
fue, ni paz ni vigilia tienen sentido ahora, prefiero perderme por 
completo en el insomnio angustiante y la desesperación belicosa, 
prefiero la locura. Sé muy bien que ahora yo también estoy tratando 
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de abrir la puerta, la decisiva; ya no puedo quedarme encerrado. Tal 
vez pronto encuentre mis nueve balas; pero no voy a dar un solo paso 
hacia atrás, nadie puede retroceder. La escritura logra lo imposible, 
desarticula la telaraña y deshace el tejemaneje de la violencia 
explotadora. Si no vamos a ningún lado, no podemos movernos, 
estamos quietos y fijos en la necesidad inmediata de ser libres, cada 
vez más libres. Aquí y ahora tiene que suceder, hoy mismo estoy en el 
lugar donde debo estar, hago realidad lo imposible, guardo la 
memoria del triunfo. El miedo y la desesperación serán los 
encargados de darme fuerza y valor para comenzar de nuevo a 
derrumbar la muralla, de una o de otra manera tengo que encontrar 
esa realidad.
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está dentro de una vieja casona de vecindad abandonada / los muros 
se pudren y de las vigas del techo escurre agua / él está en el centro del 
patio gris con ropa tendida en mecates / contempla que la 
construcción en mal estado es de dos pisos / busca una escalera para 
subir al piso de arriba / sabe que tiene que estar ahí / la imagina / 
porque sabe que tiene que irse de ese lugar cuanto antes / pero antes 
tiene que subir / no sabe bien por qué razón / pero debe hacerlo ya / 
tampoco tiene claro a donde ir / de pronto está de pie en el pasillo del 
piso de arriba / donde ve muchas habitaciones con puertas y ventanas 
abiertas / sopla el viento y mueve las cortinas / él siente lo frío en la 
piel de la cara / en cada una de esas habitaciones alcanza a percibir 
que danzan muchachas en ropa interior / muchas / en un montaje que 
las transforma en manchas de colores / aparecen y desaparecen / 
danzando / él va y se mete en una gran cama / se da cuenta de que 
está desnudo / quiere cubrirse con las sábanas blancas y arrugadas / 
pero en realidad está caminando entre habitaciones desordenadas / 
derrumbándose / “escucha toses” / todas esas habitaciones están 
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vacías / allí en realidad no hay nadie / entonces ve que lo mira de pie 
una hermosa muchacha con cara de luna / es muy hermosa / ella no 
habla / él quiere decir algo pero nada sale de sus labios / se miran a 
los ojos / él se le aproxima mucho a ella / parece que sus rostros van a 
chocar / ella no hace nada para evitarlo / hasta parece que ni siquiera 
lo está viendo / el siente que la abraza y que su erección toca el pubis 
de ella / guardan silencio / él mira los ojos de ella / unos ojos que en 
realidad no lo están viendo a él / y él quiere decirle que la ama / eso es 
lo que quiere salir de su boca pero tal como está sólo gime / llora / ve 
que ella es Dení / le dice “estás muerta” y oye la voz de ella que dice 
“para siempre / nunca más” / la abraza más fuerte / llora / cae de 
rodillas y queda abrazado de la cintura de ella / ella reverbera una 
intensa luz azul
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Ahora en que yo también considero 
al amor como una garantía de la 
especie, jamás olvido la muerte.

GIUSEPPE UNGARETTI

--Siempre me ha inquietado la tentación de ponerme a investigar si es 
posible que los seres humanos, con una buena alimentación y el 
debido ejercicio, podemos hacer que nos crezcan alas en la espalda –
dijo Dení--. Yo casi estoy segura de que sí se puede; pero no he tenido 
el tiempo necesario para dedicarme a realizar las debidas 
investigaciones y estudios con tal de demostrar la veracidad de mi 
hipótesis. Podemos tener alas.

--Un par de alas en la espalda se verían antiestéticas, ¿no te parece? –
le dijiste.
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--Todo depende, ¿por qué lo dices tú? –te preguntó.

--No sé, tal vez sea porque pareceríamos ángeles, que es lo mismo que 
demonios, y no me gustan esas cosas, son demasiado sofisticadas 
para ingresar en mi pensamiento. Yo estoy satisfecho con ser como 
soy –le dijiste.

--Te conformas con muy poco, manito –dijo ella.

--Me conformo con lo que tengo. Por el momento, no creo necesitar 
un par de alas. Lo de volar y esas fantasías surreales se lo dejo mejor a 
los poemas de Oliverio Girondo –dijiste tú.

--Pues de cualquier forma te estás conformando con muy poquito –te 
dijo ella. Yo considero que siempre debemos estar tratando de ser 
más, y volar con alas propias es algo más que bien nos merecemos.

--¿Más qué? –le preguntaste.

--No sé. Más algo. Aunque terminemos convertidos en ángeles –te 
dijo.

--Eso me parece muy burgués, los burgueses siempre están tratando 
de progresar para ser más y estar más alto –le dijiste.

--No seas, pendejo, manito. Trata de comprender lo que estoy 
queriendo decirte a ti, usa tu imaginación, por favor, no te me salgas 
por la tangente –concluyó ella.
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Escribes.

Tratas de inventarte como un hombre nuevo. Nadie puede ser dueño 
de un solo nombre durante toda la vida. Cada muerto y cada niño que 
nace nos vienen a recordar que ya somos otros. Ya. Totalmente 
diferentes, otra persona. Hoy quisieras llamarte “el que escribe”. 
Quisieras. ¡Cuánto es lo que tú quisieras!

Si tan siquiera pudieras llegar a saber qué es lo que ocurrirá mañana, 
saber que sí saldrá el sol y la tierra girará sobre su eje. Pero te 
conformas pensando que mañana será otro día, que mañana volverá a 
suceder lo impredecible, que nadie puede saber de verdad esas cosas, 
que todo es cálculo. 

Ya puedes comenzar a firmar tus cartas y despachos como El 
Crucificado. Has perdido la razón y has encontrado la locura, ganas en 
soledad y angustia. Vas bien. Fue más sangriento que ver maltratar un 
caballo en la calle, menos casual también. Es la historia, la lucha de 
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clases. Pero da el mismo resultado, una danza hermética de dios 
griego clásico en el exilio del reflejo de un espejo que en realidad no 
está allí, donde lo ves tú. Pero ya no vas a dejar que te encierren en un 
manicomio con arquitectura de infierno, ni consentirás que tu madre y 
hermana hagan el ridículo al explicar que todo es causa de una 
enfermedad venérea que te contagió la pura y divina esposa fiel del 
divino compositor de la ópera sobre el Grial, ni te quedarás a esperar 
el aviso de tu muerte mirando por la ventana de la torre del poeta loco 
en la casa de un ebanista buena onda y con dos hijas dispuestas a 
recibir la transmisión; tú no dejarás que ellos (los normales) te 
muevan los hilos, no dejarás que se infiltre en tu conciencia la imagen 
vívida del círculo vicioso que rompe con las leyes de la hospitalidad y 
expulsa al yo de la escena, primero, luego del acto entero, y, al final, de 
la obra. No estuvo ahí. Nadie lo vio. Nadie lo mencionó. Nadie dijo que 
hubiera un yo en todo eso. Cae el telón. Aplausos. ¿Quién aplaude? 
Eres un títere en manos del azar, que, con otro tiro de dados, no abole, 
sino impulsa el vuelo del cambio que libera.

Tal vez consigas un rifle y te dé por matar a quienes pasen por la calle 
(según Breton, ese es el mejor acto que puede efectuar un surrealista 
por la humanidad, y según Hesse, si eso se encamina contra los 
automovilistas, tiene motivaciones ecológicas profundas, como chocar 
de frente contra un barco ballenero o subir a fumar la pipa de la paz en 
la torre de un tanque inmenso lleno de gasolina para aviones). O quizá 
vayas a militar dentro del partido trotskista donde ella militaba 
(también ellos están buscando el mejor acto surreal posible para el 
bien de la humanidad; serán demasiado solemnes y serios, demasiado 
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religiosos todavía y hasta un poquito católicos en exceso, pero, 
obviamente, ella estaba allí con alguna suprema razón política, ética y 
poética; y tú también, por ese mismo impulso que la condujo a ella, 
puedes convertirte en otro herético trotskista iconoclasta, de los que 
no le rinden culto a la personalidad del caudillo, sino que la critican a 
fondo, de forma permanente). También es muy factible que tú vayas 
ahora vestido de mimo y rompas con ladrillos los aparadores de 
alguna tienda, la primera que cruce tu camino (será algo en apariencia 
inútil, más exhibicionista que progre, algo de-ca-den-te-men-te 
daliniano; pero te sentirás feliz como Buster Keaton después de cobrar 
la actuación para la película de Samuel Beckett). Por otro lado, puedes 
ir a buscar a Luis para tomar café con ron y quedarse cada uno 
fumando en silencio (al escuchar discos de Weather Report y meditar 
como budista zen acerca de Herbert Marcuse, Mijail Bakunin, 
Karlheinz Stockhausen, Jerzy Grotowski, las acciones rituales de Pola 
Weiss y el último libro que ha publicado como novela conceptual 
Severo Sarduy: Barroco), para terminar leyéndole con dolorosa rabia 
lo que has escrito (este pedacero o trizadero de boludeces de historia 
de amor bronca e ingenua como actuación de Isela Vega, en una salida 
expresionista y mexicanota de natural tendencia pequeño-burguesa, 
narcisista e individualista; pero ¿acaso no lo eres?, ¿acaso no es ese tu 
no-lector ideal?, lo que hay de eso en todo mundo). O tal vez todo se 
reduzca y quedes satisfecho con encerrarte en tu departamento, poner 
un disco de Frank Zappa, fumar, tomar café bien negro e iniciar la 
lectura postergada de Sparkenbroke, para tomar vuelo y escribir, en 
vez de la historia dura o la teoría guerrillera para el éxito, la novela de 
amor que más miedo te da escribir, la que necesitas, la que llena de 
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manchas cada página escrita (porque ya nadie puede impedir que 
llueva amor sobre Lucca, un mar de amor, en caudales épicos). Total, 
tú puedes hacer muchas cosas; pero ya ninguna de ellas será normal, 
cualquiera de ellas se convertirá en tu modo personal de continuar 
abriendo puertas para la libertad, para ver si ahora sí está ahí, del otro 
lado, la realidad que debe ser liberada, la realidad que tanto te 
preocupa y no encuentras si no escarbas con pasión y cuidado de 
arqueólogo cirujano.

Dejas de escribir. Enciendes otro Delicados sin filtro, le das una larga 
fumada (¿con qué se podrá comparar lo que se siente al fumar tabaco 
en ratos como éste?, ¿con el orgasmo cuando estamos dentro de una 
cuestión de duelo?, pero no, no es tan efectiva la comparación, el 
placer de fumar es más nihilista, pero quizá haya algo de eso con más 
matices y fondo). Contemplas la hoja de papel revolución atrapada en 
el carro de la máquina Olivetti, tratas de concentrarte más en lo que 
estás escribiendo, relees los primeros renglones del párrafo, lo haces 
en voz alta para escucharte pensarlo a fondo (“…y para qué quieres 
que te lo cuente otra vez, si ya lo sabes todo, solamente conseguiría 
aumentar la confusión; pero de cualquier modo te diré que resulta 
que entonces era como para ponerse muy belicoso y fúrico…”). Tu 
voz se escucha deformada por el peso de la historia, como si fuera la 
voz de un borracho; pero no estás borracho, temes beber y pensar en 
esto, por eso no has tomado nada de alcohol; estarás desvelado y muy 
adrenalinado, eso sí, pero no estás borracho. Son las voces de la 
experiencia, que, como un grito horrible, suben a la página y se 
manifiestan en tu persona. No logras concentrarte, tu mente se 
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dispersa y divaga por todo lo que puedes recordar tú de ella. Tienes 
tantas cosas en que pensar, y tantas que olvidar; a tu mente viene la 
letra de otra canción de Bob Dylan (¿por qué Dylan con tal 
insistencia?, ¿cómo diablos le hacemos para dejar que un muchacho 
judío en camino de convertirse en un viejo judía nos ocupe la mente de 
tal forma con su poesía de apache loco de la pradera infinita?, ¿por 
qué?, ¿por qué?, ¿por qué?):

When you got nothing,  
you got nothing to lose.  
You’re invisible now,  
you got no secrets to conceal.

Una carcajada sale por tu boca. Acabas de recordar la cara que puso 
Dení cuando le dijiste que ibas a escribir una novela para ella. Lo que 
te dejó entender y sentir con su reacción, todo lo que esperabas que 
ella leyera con tal capacidad de asombro. Te parece divertido estar 
escribiendo para una muerta; pero también sabes que no puedes hacer 
otra cosa. Quisieras leer esto con ella, y que ella te lo explique, porque 
les da risa que sea así. Hay ocasiones en que cometemos peores 
pendejadas con la imaginación, ¿o no?

Escribes:

¡Me lleva la chingada, no voy a poder escribir nada!

¡Carajo, no puedo olvidar nada!
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El simulacro concluye en un amplio 
desaliento. Ya el próximo sí llorará, 
gemirá, pedirá perdón, se desmayará, 
sufrirá un ataque nervioso. Ya el 
próximo sí habrá de compartir el 
regocijo.

CARLOS MONSIVÁIS

“¡Carajo, no puedo olvidar nada!”

Las ratas grises, después de lavarse los dientes y arreglar el nudo de su 
corbata, se peinan frente al espejo del botiquín del baño. En la cocina 
sus mujeres pobrecitas pero limpias se distraen escuchando el 
noticiero en el aparato de la radio, los niños pobrecitos pero limpios 
ya deben estar a esta hora en la escuela pobrecita pero limpia. Todo ha 
regresado a la normalidad, en apariencia.

Un río de sangre corre por todas las calles y todas las carreteras, se 
mete por debajo de las puertas, mancha las sábanas limpias, sube por 
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las escaleras, mancha las pantallas de los cines, ensucia de sangre 
todas las oficina, inunda las estaciones del Metro, moja las rotativas 
de los periódicos, cubre los parques y jardines, los restaurantes y los 
hoteles, las tiendas de moda y las de barrio, llega hasta el mar, escurre 
en las gradas del Estadio Azteca, chorrea por las sierras madre, corre 
por la Huasteca y por el Bajío, corre entre los surcos de la tierra y echa 
a perder todas las cosechas, moja las bóvedas mortuorias de los 
grandes bancos internacionales, penetra de golpe en los 
supermercados, cubre Televicentro, llega hasta el Zócalo, entra a 
Palacio Nacional, escurre por los altares de la catedral e inunda hasta 
cubrir las ruinas del Templo Mayor, en San Ildefonso pega un grito y 
sale más sangre de todo el tezontle de la ciudad y de todas las casas de 
México, un río de sangre, detiene el tránsito en Insurgentes y el 
Periférico, en Reforma y San Juan de Letrán… etcétera, etcétera, 
etcétera.

¿Logrará alguien detener la hemorragia?

El cadáver de Abel yace a los pies de su hermano Caín, la noche de la 
historia ha comenzado. ¿Nunca llegará la Aurora? La sangre roja corre 
y se revuelve por primera vez con la tierra, se forma el barro rojo con 
que será formado el verdadero primer ser humano. Ser del lodo rojo 
de la tierra.

En las manos del miedo un monigote de barro se encuentra. Un 
soplido en la nariz y ¡ya está! ¡Vive!
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“Te llamaré hombre y te condeno a vivir prisionero dentro del 
universo. Tu libertad poderosa sólo te servirá para pecar. Sea.”

Fadrique de Hircania, Rodrigo de Esplandia y Garci López de Lobera, 
montados en sus briosos corceles, recorren los pasos a desnivel del 
Circuito Interior de la ciudad de México; sus blancas armaduras 
relucientes brillan con muchos destellos al entrar en contacto con la 
luz amarilla del alumbrado público y la imagen urbana que reflejan 
hace comprender que breve es lo humano. Mientras todos siga dentro 
de la normalidad aparente, los muertos están condenados a respirar 
nuestro aire impuro, para contaminarse también. Sin solución de 
continuidad.

Hoy lloverá. Lloverá fuerte.

La manifestación popular en apoyo a la Huelga General avanza por el 
Paseo de la Reforma, vigilada de cerca por policías, granaderos, 
ejército y helicópteros de la milicia y de la opinión pública.

Banderas rojas, estandartes y pancartas.

Puntual disciplina.

Obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales, colonos y gente de 
buena voluntad marchan con los brazos entrelazados.

Límpida belleza en el orden.

“La huelga inicia la lucha socialista”.
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“Fuera charros de la CTM”.

“Democracia sindical”.

“El poder es para los que trabajan”.

“¡Abajo con el PRI-gobierno de la burguesía!”

“¡Por un México unido, libre y comunista!”

“Hasta la victoria final”.

“Venceremos”.

Oscurece, la tarántula corre a esconderse dentro de la caja fuerte del 
Banco de México. Sus oídos no soportan el ruido de los pasos y los 
gritos de la gente.

Se escucha una explosión.

Una carcajada.

Hasta el verde de mi blusa se teñirá con el rojo de la sangre, dijo ella.

Pero de cualquier modo seguirá siendo verde para mí, dijo él.

Nada es para la sangre.

Nada.

“¡Carajo, no puedo olvidar nada!”
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