fpopppopoppopppopoppoppopopopppopOopoQAaocaaQnQnQn.
gooopopopoppopopoppoppopopopoQopopoQdoQpQonpQn o
BeBeBoeBeRBoeNeNeBoeNeoeBoeNoeNoNeRoeBeoNoBocHocBoBoBoRBocHoeHoRNoRoNeNo N

®
O O O O O O ) O 9 O O O O

SO\HE/AS/AIS/ANS /AN /A /A /AHS /AT /NIS/AIS /NI

l
=
<4
=
<4
4
<4
<
<4
=
4
<
e

O

b

N

N

L 2 ¢ 2

NOSZSISONC SO SO X
I.AS I.INk

{ 3

»

AS

-
4 4

[.A MANO

~
-

DL

‘0404040401040404040“04040404040404040404040404040404040404040404040“

Hortensia Moreno

\/

D
AAAAAAAAAAAA

®

. 2

| &

®.9®

.9,

\Z

\

0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.0.000000000000

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

O

\ M\ M VMV VMV VIV VK

O,

K
.0

X7\ Joan Boldé i Climent, Editores
Fundacién Enrique Gutman

O

O




HORTENSIA MORENO

Las lineas de la mano



Esta novela se publicé por primera vez en la ciudad de México, en 1985, en la
editorial de Joan Bold¢ i Climent y gracias a la generosa contribucion de la

Fundacion Enrique Gutman.



A Salvador Mendiola



Y el conocimiento que la tragedia traia era simplemente el conocimiento del
hombre. La reabsorcion de cualquier destino, de cualquier falla también, por
monstruosa que sea, en la condicion humana. Y asi la conclusion sera siempre
la misma, como si dijera: “con todo eso que ha ocurrido, por monstruoso que
haya sido su crimen, es un hombre”. Exorcismo piadoso que reintegra el
culpable a la humana condicion; que hace entrar “lo otro” en lo uno, que
muestra también la extension de lo uno —el género humano—, en sus

entranas.

Maria Zambrano



CAPITULO1I

Cambia de postura solo para descubrir otra forma de sentirse incomoda.
Deberia irse a la cama; en el sofa no podra conciliar el suenio. Aunque no es el
sofa lo que le impide dormir: tampoco dormiria en otra parte. No, hasta que €l
regrese. Mientras tanto se desvelara inventando catastrofes, sin moverse de
alli a pesar del frio. Ademas, quiere ser lo primero que €l vea al abrir la
puerta. No se explica como no se le ha ocurrido echar un telefonazo. ;Y si de
veras le hubiese ocurrido algo? Pero no es cierto; Luis debio estar de vuelta
hace mas de cinco horas: si hubiera habido un accidente, ya la habrian
avisado. ;Seria capaz de contarle alguna vez lo que imagina a partir de la
posibilidad de su muerte? De pronto seria rica: es una enorme tentacion hacer
la cuenta: heredaria el condominio, y ademas tendria lo de los seguros: el del
coche, el de vida y el de la cuenta de ahorros: una fortuna. Suficiente, al
menos, para que una viuda muy joven rehiciera su vida, no obstante el
inexpresable dolor por la sensible pérdida. A Luis, que se siente
indispensable, no le haria ninguna gracia; entonces ella se esforzaria en
explicarle que no se trata mds que de un juego, pura imaginacion, y que el no
deberia tomarselo en serio. ;Hasta donde se lo toma en serio ella? Tal vez por

eso ni siquiera piensa comentarlo nunca con €l; porque no desea su muerte vy,



sin embargo, cuando regrese, no podra evitar sentir cierta decepcion al verlo.
Decepcion que se ird desvaneciendo para dar lugar a otras emociones cuando
¢l empiece a moverse dentro de la casa.

Tiene encendida la lampara pequena; si €l mira hacia la ventana sabra
desde ese momento que lo estd esperando. Quién sabe cuantas ventanas de esa
misma calle dejan ver luz a esta horas. Cuantas ventanas en toda la colonia,
cuantas en la ciudad encierran insomnios de café, de tabaco, de alcohol: es
viernes. Pero Gabriela no pude ver mas alla de su propia espera porque
esperando se ha descubierto insatisfecha: hay un enorme malestar en esto de
vivir aqui, en este departamento que no ha logrado hacer suyo, donde cada
objeto y cada rincon le son ajenos. Esta tensa, alerta: en cualquier momento
escuchara pasos en la escalera, tintineo de llaves: Luis va a llegar. Luis esta
siempre a punto de llegar a casa, a su casa. Gabriela procura usar lo menos
posible las cosas: aqui todo es de Luis. Ella se sabe torpe en medio de su
coleccion de discos “todos como nuevos, hasta que llegaste ti”, diria Luis. Y
nunca le ha dicho que no los toque; “solo quiero que tengas cuidado, jes eso
posible?” Porque Gabriela se especializa en rayarlos, en mancharlos con los
dedos, en maltratarles las fundas; en cambiarlos de lugar, en dejarlos sobre la
mesa o en un sillon o en el suelo. Mas lo de los discos es una banalidad. La
insatisfaccion tiene que ver con ellos, si; Gabriela es una intrusa en el orden de
Luis; prefiere prohibirselo que tocarlo. Pero no es nada mas el extrahamiento y
las manias y el afan de senalar fronteras: hay otros motivos y Gabriela no
termina de comprenderlos. Reflexiona sobre lo que habra de decirle a Luis
cuando llegue; aunque no podra ser lo suficientemente explicita y solo

conseguira infundirle cierta culpabilidad incémoda. No, no es cierto: esas



discusiones siempre acaban al revés: la culpa la tiene Gabriela. Gabriela que
no se adapta; ella es la histérica, la celosa; asume a la perfeccion su papel de
madre chantajista y terminara por echarlo todo a perder. Es preferible no decir
nada. Fingira dormir, que se quedd dormida con un libro entre las manos. El
libro resbald del sillon. Gabriela respira ritmicamente, el cabello le cubre la
cara, encoge las piernas, un brazo debajo del cuerpo y el otro colgando hacia
adelante, la mano suelta, los dedos rozan la alfombra. Luis abrira la puerta y
la vera dormida, vera su bata, sus muslos descubiertos debajo de una mancha
de luz suave. Gabriela se imagina vista desde la entrada: tal vez la bata mas
abierta, la mano mas languida, tal vez el cabello mas revuelto; pero que todo
parezca producto del azar.

A veces la soledad es casi perfecta, casi necesaria, el rumor del trafico
simula una calma que bien podria llamarse silencio, interrumpida tan sdlo por
el paso de algun vehiculo y un ladrido lejano; el ruido de un motor llega por
la ventana a suspender su atencion. Se incorpora, trata de escuchar, ;sera

Luis? No, ese coche tampoco se detuvo; hay que seguir esperando.

Baja del coche con la chamarra en la mano a respirar el aire frio de la
madrugada; brilla una nubecita de vaho junto a su nariz. Sus pasos resuenan
en el pavimento, hacia el final de la calle, con inquietante precision. Su sombra
crece, se duplica, se desvanece conforme avanza entre las zonas iluminadas
por el alumbrado publico. Luis se imagina a Gabriela todavia despierta,
esperandolo como siempre; lo cual no seria tan desagradable si no le
recordara una actitud tipicamente materna: ella tiene que saber a qué hora

llega; es como si la hubieran programado. Un pufiado de pdjaros contra la
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gran costumbre, ;donde habia leido eso? Gabriela quisiera convertir su vida
en una estipida sucesion de costumbres. Preferiria no enfrascarse de nuevo en
la interminable discusion, pero sera dificil evitarla. Ahora quiere llegar a
desnudarse y un buen descanso; andar todo el dia fuera es agotador. Manana
no tiene que ir a trabajar y no se levantard temprano. Ese trabajo es
exasperante. Atraviesa la calle. Para subir a la banqueta tiene que saltar por
encima de un monton de basura mal envuelta en bolsas de plastico de
supermercado, paquetes rotos, merienda de los perros. Patea una lata de
cerveza que rueda con gran estrépito hasta detenerse debajo de una camioneta
estacionada. En una barda de ladrillo alguien escribié con cal un nombre en
grandes letras. Podria haberle avisado que llegaria tarde, podria haberle dicho
que iba a cenar con unos amigos, o algo por el estilo; hubiera sido una buena
manera de quitarsela de encima, de tranquilizarla. Pero, aunque no se explica
el motivo con suficiente claridad, por lo pronto no esta dispuesto a mentirle.
Tal vez sea porque pretende ser honesto; tal vez porque esta dispuesto a
afrontar las consecuencias o porque, precisamente, lo que quiere es provocar
un enfrentamiento. Su Unica certeza es que no se sentia como hoy desde hace
mucho tiempo; o mejor: nunca se habia sentido asi; incluso habia dudado de
que algo semejante pudiera ocurrir, pero ahora tiene pruebas de lo contrario y
esto no hace sino recordarle que lleva un afio de buen marido, un afo
viviendo con la misma mujer, durmiendo con la misma mujer, tal y como
nunca desed que fuera la vida. Pero ;como lo habian pescado? Sin embargo,
en este momento solo existe una cosa —y Luis puede olerla atin en el perfume
de Marcela que impregno sus manos—, a pesar de que ya todo esta decidido.

Un gato cruza la calle: dos ojos corren amarillos y profundos sobre el os curo



telon de fondo de un lote baldio. Todavia durante esa tarde parecia controlar
cuanto sucedia; todavia unas horas antes se hubiera dicho dueno de la
situacion. Marcela y ¢l decidieron ser razonables, hablaron el dia entero como
adultos responsables y maduros y estuvieron de acuerdo: era inutil seguir
involucrandose en una relacion sin sentido ni futuro: Luis esta casado y quiere
a su esposa; Marcela no tiene la intencion de provocar ni de meterse en
problemas. Luis aun duda de que Marcela le interese seriamente, de que
tengan algo en comun; y sin embargo, en este momento lo tinico cierto es esa
extrafia sensacion que lo envuelve cuando se lleva las manos a la cara y
reconoce su olor, el aroma obligandolo a recuperar su presencia, su imagen
corporea, voz, color, voliumenes y temperaturas sospechados, inventados
desde la indudable seguridad de que estuvo, no hace ni media hora, con ella, a
pocos centimetros, a punto de tocar su cabello mientras se despedian como
dos buenos amigos. ;Qué estara pensando ahora? Se habra metido a la cama;
(puede dormir? ;O esta pensando en ¢€l? ;Recuerda que decidieron dejar de
jugar? ;Le duele? O lo acepta con la frialdad que mostro al mediodia en el
restaurante, cuando se trataba de aclarar cuanto les estaba afectando todo esto
y ambos aparentaron gran indiferencia al expresar lo poco que les importa
dejar de buscarse, dejar de escribirse cartitas cursis y dedicarse cada quien a lo
suyo. La banqueta parece manchada de azul, como si un balde de pintura se
hubiese derramado dejando impreso en el suelo el dibujo de las hojas de un
arbol: es luna llena, ha habido mucho viento, el cielo ha estado limpio desde
temprano. Por la manana se podian ver los volcanes, se veian las nubes
blancas y un azul intensisimo. Luis tratd de recordar si su infancia habia

tenido dias de ese color. Actualmente cualquiera habla de contaminacion: nos



hemos quedado sin arboles, sin paisaje; toneladas de humo y polvo flotan
encima de nuestra cabeza. Es el lugar comun sobre la ciudad; el desastre,
pronto no tendremos agua, ya nunca vemos las estrellas. Pero hoy ha sido un
dia diferente para Luis; no le interesa preocuparse por la contaminacion:
prefiere pensar en Marcela, por quien el mundo adquiere un nuevo sentido:
hasta el mundo de la atmosfera gris de los dias comunes y corrientes.
Seguramente ella no lo sabe, no puede saberlo: es Luis quien se ha dado

cuenta.

Antes de abrir la puerta, Luis habia decidido ser otro: €l mismo. Gabriela
levanta la cabeza y lo mira entrar, atravesar la sala y quitarse la chamarra para
colgarla en una silla del comedor; ;presiente la tormenta? La actitud de Luis
no permite muchas interpretaciones: Gabriela experimenta un temor extrafio.
Se levanta del sillén, se acerca a Luis, lo besa. El responde con un gesto que
pretende ser inexpresivo: no da lugar a preguntas o explicaciones. Musita algo
entre dientes. Frases rapidas: esta muy cansado, le fastidia manejar todo el
dia, el trafico estd imposible. Ella le propone un bano caliente y corre a
encender el bdiler. S5i, un bano puede venirle bien. Ella lo llama desde la
cocina, pero €l prefiere fingir que no la ha oido. Enciende el tocadiscos y se
acomoda en un sillon mientras empieza a sonar la musica. Gabriela viene con
la cafetera en la mano:

— ¢Quieres café? Hay un poco hecho; lo puedo calentar, ;0 hago nuevo?

Es la voz de siempre, un poco chillona, un poco inoportuna; debe creer que los

demads estan sordos: habla a gritos y enfatiza con muchos ademanes. Luis la

10



observa, de pie frente a €l, esperando la respuesta. No entiende como es que
lo que en otra mujer se veria sexy, en Gabriela se ve francamente vulgar: sigue
engordando.

—No quieres? ;O quieres otra cosa? Si tienes hambre te puedo preparar
algo. Hay jamon ;Unos huevos con jamén? ;Una torta? —insiste Gabriela.

Luis se encoge de hombros; no entiende por qué le molesta tanto este
afan de complacerlo. Responde con voz muy queda que no sabe; €l no tiene
hambre. Seguramente la que tiene hambre es ella, todo el tiempo esta
hablando de comida. Luis preferiria oir musica en calma, estar solo;
encerrarse en el estudio o salir a caminar.

—Mejor avisame cuando esté el agua lista. Voy a leer un rato —dice Luis
y se mete en el estudio.

No sabe si seguirlo; escucha el golpe de la puerta al cerrarse; se acerca y
trata de adivinar a Luis adentro. El est4d de mal humor, claro, y ese mal humor
tiende a dirigirse contra ella; aunque ;no es ella quien tiene motivos para
enojarse? Todavia le sorprende esa habilidad de Luis: en lugar de haberse ella
enojado, ahora estd asustada; después de todo, Luis ha llegado tan sélo un
poco mas tarde de lo habitual. Podria entrar y preguntarle por qué esta
enojado, pero es mejor dejarlo: ya se le pasara. De cualquier forma, asi es
preferible no hablar con él; la acusaria de paranoica. Luis dice que ella se
inventa historias para estar celosa, que produce infiernos para amargarse y
amargarle la existencia. Ella no se ha atrevido a mencionar las cartas de
Marcela que se ha encontrado entre las cosas de Luis: se enfureceria si lo
dejara pensar que lo vigila, y asi iba a desviar la discusion hacia terrenos al

margen de las cartas; como cuando Gabriela le hizo notar que hablaba
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demasiado tiempo por teléfono con su amiguita. El dijo enfurecido: “;Qué no
puedo ni siquiera tener amigas?” Gabriela se sintié amenazada y culpable: no
queria reprimirlo, pero al mismo tiempo estaba loca de celos, sin comprender
por qué le afectaba tanto una llamada telefonica, y tal vez hubiera querido
hablar precisamente de eso, como antes, cuando las pasiones eran motivo de
comentario y reflexién, todavia. Antes de empezar a vivir juntos, se
propusieron no caer en las mismas estupideces que caian todas las otras
parejas. Ellos iban a ser distintos: libres. Todo eso sonaba clarisimo en las
conversaciones por los pasillos de la facultad, debajo de las jacarandas o en la
explanada; y entonces siempre habian estado de acuerdo: la monogamia es
restrictiva, antinatural, imposible: el matrimonio tradicional estaba
aniquilado; el matrimonio termina por fastidiar cualquier intento de vida en
comun; hay que buscar nuevas alternativas. Mas todo indica que ella no
puede. Ademas €l es tan intolerante, tan irascible; si al menos le diera un poco
de tiempo para hacerse a la idea, si formulara las reglas que hay que seguir
para vivir acorde con lo que pensaban. Pero, en cambio, la descontrola, no le
comunica ninguna seguridad y ella es incapaz de adquirirla por su cuenta.
Cuando pelean, ella cree inminente el derrumbe: los tltimos pleitos han sido
especialmente violentos y grotescos. De dia en dia el ambiente se vuelve mas
y mas pesado en torno a ellos. Fueron primero escenas que no se sabia como
se desencadenaban, que concluian en llantos y caricias, pero que se fueron
transformando en verdaderos sainetes: a pesar de lo ridicula que se sabia,
Gabriela no lograba contener el llanto. Luego pasaba dos o tres dias
avergonzada por haber propiciado una situacion tan delicada, casi no se

atrevia a hablar con Luis y temia que €l le reprochara la escena.
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Se recarga contra la pared del pasillo: Luis tendra que salir a voltear el
disco; tal vez mas tarde le dé hambre y cenaran juntos como todas las noches.
Mientras tanto, deja la cafetera en la mesa del comedor y va a la recamara a
ponerse otra cosa porque hace frio. Mira, en un rincén del cuarto, un monton
de ropa sucia; hace falta llevarla a la lavanderia. “Tal vez manana.” Se quita la
bata frente al espejo, mirandose, examinando su cuerpo con detenimiento;
tiene la piel de la cara reseca, jempieza a notarse mi edad en las comisuras de
los labios, en la celulitis, en el sobrepeso? Se toca las mejillas, cierra los ojos y
se toca los parpados. Es mejor ponerse el camison de franela y encima la bata
roja, que es mas gruesa. Se sienta en la cama, entre las sabanas desordenadas.
Empieza a desenredarse el cabello con los dedos; sera mejor cepillarlo un
poco; pasar el cepillo de cerda cien veces sobre el cuero cabelludo, siguiendo
el consejo materno. Se demora a proposito, deja pasar todo el tiempo posible,

Jestara lista el agua?

La puerta del estudio se abre. Luis mira a Gabriela asomar la cabeza por la
abertura:

—;Qué hora es? —dice ella timidamente. El consulta el reloj sin
contestarle: son las dos de la manana y atin no quiere acostarse; tampoco le
interesa hablar. Gabriela sigue plantada alli, frente a €l, en actitud inquisitiva.
Puede empezar el interrogatorio, el cuento de nunca acabar.

—Son las dos de la manana. ;Por qué?

—DPor nada. Ya esta el banio —dice ella, sale y cierra la puerta. Luis deja
el libro sobre el escritorio: de todos modos no puede concentrarse, necesita

algo que lo distienda.
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La toalla estd aun humeda; olvidd tenderla en la terraza y Gabriela
nunca se ocupa de eso. Abre la llave de la regadera: el agua corre mientras se
desnuda; el cristal del espejo se empana: a Luis le gusta banarse con agua muy
caliente. Ah, un lugar como éste es lo menos propicio para ser sublime, piensa
mientras observa el cielo raso: la pintura se ha desprendido, se cae a pedazos
junto con una capa de yeso pesada de humedad: hay yeso en el lavabo, en la
alfombra, en la tina. Si pudiera dejar de preocuparse por ello. Cierra los ojos,
se mete de bajo del chorro, permanece alli largo rato: le gustaria hacer un viaje
largo, solo; ausentarse por varias semanas de los horarios y las obligaciones.
Ausentarse de Gabriela, de su afan por controlarlo. Viajar con Marcela debe
ser muy divertido. pero de un viaje se regresa; se regresa a lo mismo, a casa, al
trabajo estupido, a las mismos problemas insulsos. Lo interesante seria
modificar eso; pero ;como cambiar?, ;qué clase de vida seria mejor? Tal vez,
antes de vivir juntos, €l y Gabriela habian estado cerca de lo que deseaban;
pero conforme convivian, aquello se iba perdiendo. Al gozo de sus
conversaciones de estudiantes lo fue sustituyendo el tedio de los asuntos
domeésticos, cuando no las peleas conyugales. Y la excitacion permanente de
los encuentros clandestinos se habia vuelto un triste acuerdo de obligaciones
mutuas durante ciertas noches de la semana. Recuerda muy bien a Gabriela
cuando tenia veinte afios, el cabello muy largo, siempre suelto. La recuerda
desnuda, jugando en la tina, echandole agua fria; ahora nunca jugaban. ;Cual
habia sido el error? El agua comienza a enfriarse, Luis cierra la llave. En la
pared, debajo de la regadera, se extiende una mancha oscura de grasa,

Jcuanto tiempo hace que nadie limpia este bafno?
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Cuando deja de correr el agua de la regadera, Gabriela toca la puerta:

— /Puedo entrar? —dice, abre y entra—. ;Puedo quedarme aqui contigo
mientras te secas?

Luis asiente. Gabriela se queda mirandolo tomar la toalla, frotarse la
espalda, secarse el pelo.

—Sabes? —le dice—, Adriana me dijo que leyo en un libro que a los
hombres no les gusta que los vean desnudos cuando no tienen una ereccion.
Que se sienten humillados, como indefensos.

Luis cuelga la toalla. Lo reflexiona unos segundos.

—Puede ser; a mi no me preocupa —dice, sale del bafio y Gabriela lo
sigue hasta la habitacion donde €l busca, entre el desorden de las sabanas, su
pijama.

—Oye, ;y qué libros anda leyendo Adriana? —dice Luis. Ella se tiende
boca abajo, a través de la cama, sin dejar de observarlo cada momento. Rie
como toda respuesta. En ese momento se supone incapaz de una pasion
intensa. Trata de descubrir el punto donde podria perderse de la
responsabilidad sobre sus propios actos, ese puente que comunica con un
interior desconocido, con una parte de si misma que le es ajena, donde se ha
perdido la conciencia. Trata de recordar las ocasiones en que ha
experimentado una pérdida completa de auto control, en que se ha dejado
llevar por la emocion, pero no encuentra nada: visto desde aqui, todo eso llega
al momento en que se reconoce actuando, representando; y los ataques de
furia y desesperacion llegan al limite de un riguroso sentido del ridiculo.

— ¢En qué piensas? —dice Luis.

—En nada.
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Tampoco es auténtica, entonces, la forma en que se expresa
afectivamente: siempre oculta detalles, es imprecisa y trata de mantener un
clima de intensidad sentimental con Luis que ninguno de los dos estaria
dispuesto a poner a prueba. Pero escenifica actitudes que podrian representar
su idea de “la felicidad de una joven pareja”, aunque esta lejos de creer en ella,
porque espera que la representacion puntual del rito consiga crear la armonia

que ahora solo finge.

Si Luis no hubiera resuelto esa noche, a riesgo de cualquier consecuencia,
confesarle a Gabriela que estaba enamorado de otra mujer, la solucion a su
dilema se habria dado fatalmente, con el solo paso del tiempo. Una semana
bastd para hacerle ver que se habia precipitado: en siete dias el encanto estaba
roto. Ahora Luis tenia la completa seguridad de que deseaba seguir viviendo
con su esposa y, aunque existian suficientes motivos como para sospechar que
su repentina pasion por Marcela habia tenido su origen en el paulatino
deterioro de su vida conyugal; o que su aventura extramarital nada mas tenia
sentido en el seno del matrimonio; o mejor aun: que solo podia amar a otra
mujer a partir de la presencia de Gabriela; aunque hubiera podido pensar eso,
Luis prefirio concluir que aquella larga conversacion, a pesar de la crisis y la
pena, habia terminado con el insoportable ambiente de ambigiiedad de los
ultimos meses y les habia dado la oportunidad de comenzar desde el
principio.

—No te das cuenta de que me lastimas? —habia dicho Gabriela.

—Si, pero no puedo hacer nada para evitarlo —dijo €l y, en efecto, no se

sintio capaz de una palabra, de un gesto que aliviara la tension. Estaba junto a
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ella, muy cerca, al pie de la cama. Hubiera podido abrazarla, decir: “no te
preocupes; nada va a cambiar. Sé que esto es pasajero”. Mas habia una
extrafia fascinacion en ese juego de crueldad, en el singular mecanismo en
virtud del cual la debilidad de ella lo hacia mas fuerte; habia una curiosidad
perversa que lo obligaba a continuar en busca de sus limites. Dijo:

—No lo puedo evitar —mientras ella lloraba de humillacion.

—Mejor no me lo hubieras dicho —djijo ella.

—No queria seguirte engannando —djijo é€l.

Ella trato de ser ironica, quiso saber detalles; detalles que Luis no iba a
darle, pero que la irritaban de solo imaginarlos. La actitud de Luis la
enfurecia, su frialdad, su autocontrol.

—Me imagino que ella si te entiende, que es mas bonita que yo, que coge
mejor —dijo. Se sabia haciendo comedia, quiza el peor papel de su vida, y al
mismo tiempo respondia en forma espontanea, como si hubiera estado
preparandose desde siempre para esa noche. Luis era el espectador, el critico
que, sin involucrarse, tenia derecho de hacer un juicio sobre su actuacion.

—Quisiera golpearte —dijo ella.

—No te pongas histérica —djijo él.

Gabriela se quedo callada, viendo el suelo. Luego quiso componer las
cosas; no debia exaltarse. Pensandolo bien, el problema no era tan grave;
necesitaban discutir un poco. Le pidid que la llevara fuera, a respirar, a tomar
un café. El aire frio los despejo; la luz, la musica de la cafeteria nocturna los
hacia sentir diferentes: nunca andaban por la calle de madrugada. Era facil
enganarse pensandose los tinicos capaces de cuestionar su vida en comun, los

unicos preocupados por la pareja. Se acomodaron en una mesa pequena,
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frente a frente, y conversaron como buenos amigos. Posiblemente podrian
llegar a establecer una relacion abierta, sin afanes posesivos, sin celos, como se

lo habian propuesto al principio. Tal vez éste era el momento de intentarlo.

Al volver al departamento, ella habia recuperado la calma y se sentia
tranquila.

—Creo que no me importa —dijo—. Voy a tratar de aceptarlo.

Queria hacer las paces, queria encontrar una salida conveniente para
ambos y esperaba de Luis un gesto de aprobacion; €l se quedo callado. Se
metieron a la cama con miedo, sin saber cdmo abordarse, como deslizar las
manos en el cuerpo del otro sin rechazo. Se besaron extranados,
desconociendo el sabor que probaban. El se descubrié fantaseando: tenia entre
los brazos a una mujer, pero se le imponia la presencia en la memoria del
cuerpo de otra, la ausente. Gabriela participaba de aquella imagen interpuesta:
la idea de que Luis se hubiera acostado con Marcela era fuente de una extrafia
excitacion. Sudorosos, agotados, vieron amanecer desde la ventana. Ella se
acomodo junto a €l abrazandolo.

— :Me quieres? —dijo.

—Si, pero también la quiero a ella.

Gabriela comprendio que Luis enredaria el conflicto hasta el infinito con
tal de no tomar una decision; todo indicaba que su intencion era librarse de
Gabriela, pero no sabia como; no sabia como conseguirlo y permanecer
inocente.

—Entonces, ;qué hacemos? —dijo ella.

—No sé, estoy muy confuso.
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—Ya te dije que voy a aceptarlo todo, que no me importa.

—DPero a mi si me importa.

—Entonces elige —dijo Gabriela impaciente.

—No, no puedo elegir; tal vez si nos separdsemos ti1 y yo un tiempo, qué
sé yo, un par de semanas...

Gabriela supo que le correspondia elegir. Se levanto desnuda, saco una
maleta del closet y empezo a guardar lo que encontré6 mas a la mano. Creia
que asi iba a presionar a Luis. No sabia a donde ir, esperaba no tener que irse.

Luis no hizo ninguin intento de detenerla.

Gabriela regres6 porque no le quedaba otro remedio. No le quedaba otro
remedio porque la perspectiva de vivir de nuevo con su familia no podia
parecerle atrayente si irse a vivir con Luis habia sido, casi, una estrategia para
escapar de alli. Vivir de nuevo en la casa paterna hubiera significado confesar
el fracaso del intento que por romper con la familia habia ya costado muchos
gritos, lagrimas y desesperaciones. Hubiera sido retroceder. Ademas, Luis
rogo su perdon, se disculpo: “perdi la cabeza, no supe lo que hacia”. Aseguro
que ella era la tnica, la mds maravillosa de las mujeres; lloro, explico,
prometio. Y para los padres de Gabriela, ella estaba haciendo una tormenta en
un vaso de agua; desde luego, no tenia ninguna experiencia y se habia dejado
llevar por el primer impulso; sin embargo, un incidente como aquél no
justificaba el divorcio. Sobre todo ahora que Luis habia reconocido su error y
estaba dispuesto a salvar su matrimonio. La hizo sentirse halagada, cortejada,

importante.
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Pero Gabriela no habia abandonado la casa de Luis por su infidelidad.
Antes de hacer su maleta calculd que solo una actitud extremista iba a
resolver una situacion extrema; y, aunque nunca descarto la posibilidad de se
pararse definitivamente —sobre todo durante esos dias de espera
interminable en que Luis no dio sefales de vida y ella habia caido en un
estado de postracion que la habia alejado de todo contacto con los problemas
materiales y no sabia si comer o bafarse o salir a la calle y parecia que nunca
iba a volver a la normalidad —, se arriesgo a irse para recuperar el control: no
volveria si no aceptaban sus condiciones, si no era ella la que imponia las
reglas. A pesar de que todo termino como solo habria podido suponerse en el
mas optimista de los pronosticos, no logrd sentirse satisfecha: algo habia de
trampa en el juego de Luis, una trampa sutil que ella apenas sospecho sin
explicarsela; €l habia actuado y Gabriela no era sino el objeto sobre el cual
Luis tenia el privilegio de decidir, mientras ella esperaba. Ahora sufria la

incomoda sensacion de que, en esta trama, era un personaje prescindible.
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CAPITULOII

—Luis no se queria casar.

Adriana abre la puerta y al entrar aspiran el aroma del cemento recién
fraguado. En las casas vacias entra el sol de una manera distinta. En ésta, las
paredes recién cubiertas de yeso reciben las sombras de ambas amigas con
enorme contraste en el color rojizo del atardecer.

—No queria casarse —dice Gabriela, de pie en el centro de la habitacion;
aunque lo dice muy quedito, el sitio vacio se llena de su voz y el eco las
sorprende, por que violenta el tono de esa conversacion tan intima, tan
pudorosa. Pero Adriana no responde porque le parece que ya ha escuchado
esa historia suficientes veces —aunque ésta es la primera vez que Gabriela se
la plantea de esta manera— y porque no puede hacer nada para ayudar a su
amiga. Por el momento, le interesa mucho mas su nueva casa que el candente
tema de los fracasos conyugales. Prefiere mirar, por la ventana sin cristales, el
jardin: de esto si le gustaria platicar, porque es una gran suerte haber
encontrado este departamento tan barato, tan cerca de la universidad. Esta a
punto de mudarse; sélo faltan algunos detalles, pero ya ves que los detalles
son los que tardan mas. Ha comprado todos los muebles que necesita y solo

espera que le entreguen la casa para instalarse. Lo malo es que Gabriela tiene
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la cabeza en otra parte, y no han hablado de otra cosa durante el camino,
mientras Adriana conducia su pequefio auto lleno de polvo y abolladuras.
Gabriela explico que se habian tenido que casar para complacer a sus padres.
Tambien ella queria casarse, pero estaba dispuesta a seguir viviendo con Luis
en union libre, a pesar de lo que sus padres opinaran, con tal de evitarse
complicaciones. Pero habia sido €l quien, en un arranque de sentimentalismo,
se lo habia propuesto; ella aceptd de inmediato.

Aunque al principio creyeron que un documento y una ceremonia
insipida no significaria nada, mas tarde Luis empezd a lamentar la pérdida de
su libertad; pensaba que era demasiado joven como para verse atado a las
responsabilidades que implica el matrimonio. Sobre todo, le pesaba haber
perdido a todas las otras mujeres del mundo. Ademas, la convivencia se les
iba volviendo otra cosa: estaban descontentos, discutian mucho, por cualquier
motivo; ella se sentia hostilizada: Luis se negaba a ver a la familia de Gabriela;
segun ¢l ya habia hecho demasiadas concesiones como para todavia prestarse
a esos teatritos que eran las fiestas familiares. FElla trataba de no insistir, hasta
cuando empez0d a sospechar que Luis le reprochaba cualquier cosa con tal de
discutir. Para Adriana todo aquello resultaba de lo mas aburrido —como una
mala pelicula de la que ya se sabe el final— y en especial el episodio de la
tugaz infidelidad de Luis, la reconciliacion con sus juramentos de amor eterno
y la manera en que Gabriela se enterd de que, en cuanto dejo de verla, Marcela
se habia vuelto una obsesion para Luis y ahora la seguia viendo y acostandose
con ella. Le aburre la resena detallada de sus cartas, el relato de las llamadas
telefonicas que Luis pretende conservar en secreto; le cansa la desesperacion

de Gabriela, la llorosa Gabriela sonandose con kleenex, loca de celos; se la
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imagina revisando toda la casa, esculcando las cosas de Luis a ver si
encuentra mas pruebas de lo que ya sabe, sin atreverse a pedirle una
explicacion a su marido. Lo mas grave es que pierde toda lucidez, se
culpabiliza y teme horrorizada que Luis la abandone.

—Aqui puede ir el librero —dice Adriana. Distribuye imaginariamente
los muebles: junto a la ventana, un sillon grande para leer; aqui la lampara,
una repisa para poner la vajilla; aqui una mesa redonda y cuatro sillas. La
estancia es muy grande y el librero servira para dividirla. A Gabriela le
gustan los espacios reducidos, los lugares cerrados, y piensa que alguien
dispuesto a vivir solo habra de sentirse menos solitario en habitaciones
pequenas que pueden ser atravesadas de cuatro o cinco pasos; para ella, la
estancia es excesiva: Adriana tardara mucho tiempo en llenarla. En realidad,
es la casa entera lo que a Gabriela le parece muy raro. Seguramente habia
pertenecido a una construccion mas antigua que las cinco pequefas y
acogedoras casas que se levantan al frente del terreno, un terreno enorme
ocupado solo en parte, y luego dispuesto, en forma convencional, con jardin
para los habitantes de las casas, sembrado de pasto, rosales y arbolitos a lo
largo de varios corredores de cemento. Al fondo del jardin, el departamento
de Adriana —un montén de cuartos alineados a la barda que limita la
propiedad — seguramente habia servido como bodega y ahora los duefios lo
adaptaban para vivienda: un cuarto sigue al otro, el primero y el ultimo
tienen puerta al jardin. Después de la estancia hay una recamara con su bafio
recién instalado y luego sigue la cocina. A Gabriela le choca que se deba
recorrer toda la casa para ir del comedor a la cocina; pero Adriana no parece

contrariada por eso:
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—Es que te tienes que acostumbrar a que éste no se va a llamar “el
comedor” y esto tampoco va a ser “la cocina”; vamos a utilizar el espacio de
manera diferente —dice.

Consiguio alquilarlo, sin que haya importado que se trata de una mujer
sola, gracias a la recomendacion de su jefa, Marta, quien vive con su familia en
una de las casitas del frente. Aunque le cuesta trabajo reconocerlo, Gabriela se
da cuenta de lo envidiable que es la situacion de su amiga. Hace tiempo que
no puede evitar hacer comparaciones entre las dos formas de vida. Se conocen
desde la facultad, pero hasta hacia unos meses —tal vez desde que Gabriela se
casO— las diferencias entre las dos no se habian hecho tan visibles. Adriana ha
ganado una plaza de tiempo completo como ayudante de investigador en la
universidad; acaban de promoverla y gana un salario bastante alto. Trabaja
con una profesora —Marta, la misma que la recomendd para lo del
departamento— que la quiere mucho y le exige poco; puede dedicarse a hacer
su tesis y, en cuanto se reciba, no encontrara dificultades para obtener una
plaza de investigador. Ademas, se compro un coche de segunda mano, pero
que funciona muy bien y le da mucha libertad de movimiento. Adriana se
puede mover a cualquier hora del dia o de la noche por cualquier sitio, sin
ningin problema. Vive con varios de sus hermanos en un condominio que su
padre compro para que vinieran a estudiar a la capital, asi es que ni siquiera
tendria que pagar renta para poder hacer lo que quisiera, pero se ha
empenado en vivir sola. Las aspiraciones de Adriana no le son extranas a
Gabriela; alguna vez también sofi0 con vivir por su cuenta; también piensa
ponerse a trabajar, pues para eso estudio una carrera, y la naturalidad con que

Adriana va y viene de un lado para otro sin preocuparse por avisarle a nadie,
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le parece de lo mas comoda: Gabriela ni siquiera sabe manejar y depende del
humor de Luis cuando quiere ir en auto a alguna parte. Si se preguntaran por
qué son amigas, encontrarian muchos elementos en comun; sin embargo,
comienzan a volverse completamente diferentes. Cualquiera de las dos cree
prever el futuro de la otra y elegir el propio: el de Gabriela sera seguir
viviendo con Luis, tener un hijo, seguir engordando, volverse cada dia mas
normal, leer cada vez menos; Luis, entretanto, la hara responsable de sus
fracasos personales y vivira reprochandole el matrimonio, la paternidad y la
existencia mediocre de la que nunca sera capaz de salir; vivirdn juntos hasta el
final, en el infierno de los celos de ella y las infidelidades de él. Adriana se
mudara a su departamento, vivira sola, seguira trabajando en la universidad,
viajara en las vacaciones; tal vez tendra amantes, pero se negara a perder su
independencia y terminara tan solitaria como al principio. Ambas presienten
el futuro de la otra con espanto; pero el miedo de Gabriela es también su
negativa a reflexionar sobre su propia existencia, su conformismo, su decision
de aceptar la suerte como venga, sin intervenir demasiado para modificarla;
porque el futuro de Adriana ofrece posibilidades que aun Gabriela tiene que
ver: tal vez algtin dia se case, pero puede también decidir tener un hijo y
seguir soltera, asi como puede cambiar de trabajo y elegir entre multiples

opciones; en cambio, el futuro de Gabriela parece que ya se ha escrito.

—Sabes qué me dijo el otro dia? —dice Gabriela. Se ha sentado en el piso,
junto a la ventana, buscando un paréntesis donde introducir de nuevo su tema
de conversacion en la euforia de Adriana. Adriana la ve alli, afligida, y siente

una extrafia simpatia por ella, un aprecio que la obliga a escuchar sus quejas,
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sabiendo de antemano que hablar de sus problemas no le sirve a Gabriela
practicamente para nada. Se sienta junto a ella y le pregunta:

—Qué te dijo?

—Me dijo que ya se estaba haciendo el animo de vivir conmigo para
siempre; se imagina lo que debe de haber sucedido a su padre o al mio cuando
decidieron quedarse con su mujer: como que llega el momento en que los
hombres se enteran de que no pueden seguir buscando y se conforman con la
mujer que les tocd en suerte, y entonces se apaciguan y se resignan.

—Te lo dijo asi? ;Y ti que le dijiste?

—No lo dijo asi precisamente; lo dijo en son de paz y como para que yo
ya me tranquilizara. Pero eso era lo que queria decir, creo. Yo no le dije nada.
Me senti mal. No lo habia entendido bien, hasta ahora, pero me senti mal. No
se me ocurrid nada.

Adriana no se explica como ha podido deteriorarse tanto la relacion
entre Luis y Gabriela si llevan apenas un ano de casados, y le enoja ver a su
amiga convertida en un ser apatico y dispuesto a sufrir todas las vejaciones
imaginables sin oponerse; supone que esa actitud es el motivo principal de la
prepotencia de Luis; si no fuera demasiado violento, le haria saber a Gabriela
su opinion acerca de la inexplicable blandura que habia demostrado al
perdonar a Luis tan facilmente y al regresar con €l tan pronto. Esta segura de
que ella nunca hubiera hecho algo parecido: si Gabriela no hubiera sido tan
deébil, no estaria ahora llorando; lo que Luis necesitaba era un poco de
crueldad, una prueba de que Gabriela no era un juguete con el cual se juega
un rato y luego se desecha ante la posibilidad de obtener una muneca nueva,

para recogerlo después como si nada y encontrarlo dispuesto, esperando a su
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dueno. Pero si no era ella quien le hiciera comprender eso, €l nunca
aprenderia solo. Y, a pesar de que tiene razon, de que la misma Gabriela se
siente a menudo traicionada por su propia debilidad, Adriana desconoce una
parte de la historia; no sabe que Luis, al ir a buscar a Gabriela, iba animado
por un intenso afecto, por la conviccion de que ella era “la mujer de su vida”,
por un miedo atroz a perderla; y en ese momento, no era un nino caprichoso,
sino que estaba viviendo la contradiccion de necesitar como nunca a Gabriela
y de saber al mismo tiempo que, sin embargo, su pasion por ella amainaria
otra vez, irremediablemente, hasta convertirse en esa mezcla de costumbre y
cansancio en la cual terminan por vivir la mayoria de las parejas. Al buscar a
su esposa estaba reconociendo que, a pesar de todo, no podia prescindir de
ella: eso habia sido suficiente para Gabriela, quien ahora se pregunta si de
veras alguna vez se habian querido tanto, pero entonces no quiso desperdiciar
la oportunidad de entregarse, sin reservas, a la tinica emocién a propdsito de
cuya existencia no abrigaba dudas.

Adriana tiende a considerar las relaciones de la pareja como una serie de
trampas en la cual es mucho mas facil que caigan las mujeres; sdlo las mujeres
se toman en serio el matrimonio y la fidelidad; sdlo ellas pretenden establecer
vinculos eternos y exclusivos; y a la hora de llevar a la practica lo que han
aprendido durante anos de aleccionamiento moral, son las mujeres quienes
mas se empenan en continuar con la farsa del hogar y la familia
—embrutecidas, estupidizadas— a pesar de enfrentarse con experiencias en
las cuales sus esperanzas son negadas sistematicamente. El cuadro no le
resulta atractivo de ninguna manera, y se siente impulsada a rebelarse contra

todo esto sin ver, por el momento, nada tan claro como la urgencia de
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recuperar la dignidad. Su vida ha estado sefialada por la presencia de mujeres
que sacrifican sus cuerpos, sus aptitudes y sus inteligencias al servicio de
ideales que los varones pisotean a la primera oportunidad; mujeres que
renunciaban a cualquier asomo de orgullo personal, a cualquier satisfaccion
que no estuviera intermediada por sus hijos o sus esposos. Le horroriza la sola
posibilidad de parecerse a ellas, de verse envuelta en una situacion que la
obligara a subordinar siempre el propio placer y la propia importancia a los
requerimientos siempre egoistas, siempre ciegos, de los demas. Le irrita
comprender que el éxito y el encumbramiento de su padre se construyo a
expensas de la felicidad de su madre; le irrita ver el talento de su hermana
consumido en nimiedades domésticas y broncas con su imbécil marido. Le
irritan sus amigas, siempre dispuestas a ceder sus espacios vitales con tal de
garantizar la comodidad —fisica y mental— de sus companeros. No logra ver
matices: le parecen lo mismo todas las parejas —las jovenes, las ancianas, las
de izquierda y las de derecha—; en cualquiera de ellas encuentra una mujer
encargada, de tiempo completo, de la preservacion de un orden que ella no
dispone, aun en contra de las circunstancias materiales. A los 23 afos el

mundo se le revela como un sitio de espantosa crueldad.

La amistad de Adriana y Gabriela habia sido, hasta ahora, bastante
circunstancial; pero si seguian frecuentandose después de haber terminado la
escuela era porque platicaban sin interrumpirse, sin darse consejos; se
necesitaban porque cada una escuchaba a la otra y no se exigian cambiar ni
pretendian sefialarse rutas mas adecuadas. Se reconocian diferentes y se

aceptaban sin discutir; en el fondo habia cierta admiracion mutua, un enorme
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respeto entre las dos; tal vez porque cada una encontraba en la otra la misma
incertidumbre, las mismas dudas, los mismos conflictos que temia ser incapaz
de resolver. Pero ahora, Adriana empieza a tener muy claro que Gabriela se ha
equivocado: se esta acercando cada vez mas al tipo de mujer que ambas
aprendieron a despreciar juntas y eso le resulta incomprensible: ;como no se
da cuenta? Para Adriana no hay matrimonio que valga tanto como para
renunciar a la dignidad —ni siquiera a la comodidad. Y ademas, el de Gabriela
es tan vulgar, tan aburrido: hay mads inercia que fatalidad en sus problemas;
no sabe cual explicacion habra buscado Gabriela para entender su fracaso,
pero ella no encuentra otra que el extraordinario egoismo de Luis combinado
con la extraordinaria apatia de su esposa. Los conocia desde que andaban de
novios en la facultad, desde que se escapaban de clases para ir a descubrir la
sexualidad entre la emocion culpable de lo clandestino y la ilusiéon de que
estaban inventando la vida. Andaban todo el tiempo juntos en la escuela,
pasaban toda la tarde juntos y en la noche, después de que Luis la
acompanaba a su casa, todavia hablaban media hora por teléfono antes de irse
a dormir. Sus mayores preocupaciones eran que no los fueran a descubrir
alguna manana haciendo el amor en el departamento en que vivia Luis con su
madre viuda; el temor de un embarazo y la necesidad de que a Gabriela sus
padres le dieran un poquito mas de libertad para llegar tarde, para ir con Luis
de vacaciones y para disponer un poquito mas ampliamente de su cuerpo y de
su vida. Los vio planear cuidadosamente la forma en que se irian a vivir juntos
para superar la represién familiar. El consiguié un empleo en cuanto tuvo su
carta de pasante; pero Gabriela debia atin muchas materias y tuvo que seguir

yendo a la escuela. Cuando murié la madre de Luis, le heredd el condominio y
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una importante cantidad de dinero; con esa muerte, Luis cayd en una
profunda crisis que creyo solucionar viajando. Pronto le plante6 a Gabriela la
necesidad de vivir juntos tratando de respetarse mutuamente y procurando
no repetir los esquemas que habian rechazado de la vida familiar. Ahora,
después de un ano de vivir en la misma casa, quedaba muy poco de lo que se

habia propuesto al principio.

— Por qué no lo mandas a la chingada? —dice Adriana y se levanta. Gabriela
sigue sentada en el suelo y el eco de la voz de Adriana la sobresalta.
Anochece: todavia no han puesto la luz eléctrica: dentro de algunos minutos
sera dificil moverse en la oscuridad de ese cuarto, pero en este momento
Gabriela ve la cara de Adriana iluminada por la ultima luz del dia,
enfrentandola, esperando una respuesta. Gabriela se repite la pregunta en un
murmullo: “;Por qué no lo mando a la chingada?” Y no puede con testar que
tiene miedo de quedarse sola, que le horroriza la idea de divorciarse, que no
se cree capaz de enamorar a otro hombre. No puede contestar eso porque
ahora ha surgido otra interrogante: ;por qué necesita un hombre, por qué
depende de €l, por qué no puede darle sentido a su vida ella sola? De alguna
manera, Gabriela goza con su papel de victima. Su pasividad es su fuerza: su
unico acceso al control de la situacion: depende de Luis tanto como lo ha
obligado a depender de su debilidad, de su incondicional asentimiento. Pero
eso no lo puede decir y su sufrimiento es real: es cierto que se siente
humillada, que su matrimonio se esta destruyendo. Y ella se habia imaginado

una vida distinta. Le parece absurdo encontrarse aqui hablando de esto con
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Adriana que sigue mirandola. Para las dos es evidente que Gabriela esta en
una posicion desventajosa, que debe hacer algo para superarla.

Gabriela respondid en la oscuridad, con una lucidez que sorprendid a
Adriana, en un tono grave, pausadamente, como si no fuera ella quien estaba
diciendo esas palabras:

—No tengo trabajo ni casa. No regresaria a vivir con mi familia. Ademas,
no sé si me atreveria a enfrentarme con mis padres. Me da miedo vivir sola.
Creo que ya me acostumbre a Luis, o tal vez no a Luis; creo que me costaria
mucho trabajo, que me resultaria penoso dormir sola. No sé por qué, no
entiendo como le haces ta. Yo creo que no podria. Crei que iba a vivir con Luis
para siempre.

Y no siguio hablando, Hubiera querido encontrar una solucion que le
permitiera continuar igual, que compusiera las cosas aunque no fuera sino un
poquito, pero que las dejara en su lugar. Hubiera querido escuchar una
formula magica para recuperar su confianza en la relacion con Luis.

—Ya es tarde, deberiamos irnos —dijo Adriana después de una pausa.
Gabriela se puso de pie bajo el peso de su animo desalentado. Si queria ser
honesta debia aceptar la parte de responsabilidad que le tocaba en el
desarrollo de su propia vida; de pronto, estaba involucrada en la fastidiosa
tarea de tomar decisiones. Ya no se valia quejarse de las torpezas de Luis en
sus platicas con Adriana; tal vez por eso empezo a tomar forma, desde
entonces, una amistad mucho menos simple entre las dos; un compromiso
tacito que las obligaba a discutir mucho mas seriamente sobre cuestiones
vitales. En Gabriela empezo a incubarse la idea de dejar a Luis; empezo a

verla como una necesidad cuando antes le hubiera parecido que solo obligada

31



por las circunstancias aceptaria tener que vivir sola. Ahora buscaba
frecuentemente a Adriana en la universidad —y lo hacia casi en secreto,
ocultandoselo a Luis y con el pretexto de que andaba inscribiéndose en
examenes extraordinarios— y la acompanaba a revisar las instalaciones, a
hablar con el duefio o simplemente a visitar el departamento que progresaba
con desesperante lentitud. Mientras tanto, Adriana coleccionaba artesanias y
asistia a las reuniones de su trabajo. En poco tiempo se encontraron
formulando planes para que Gabriela se fuera a vivir por su cuenta. Los
obstaculos mas visibles eran los materiales, pero no creian dificil que
encontrara pronto un buen empleo; y cada una por su lado buscaba —sin
demasiado empeno— alguna oportunidad. Después de que Gabriela
encontrara trabajo, ambas estarian listas para buscar un departamento
pequeno y barato, de preferencia cerca de donde vivia Adriana.

Gabriela pas6 una temporada con tan buen humor que hasta Luis lo
notd, pero no hizo ningin comentario; ni ella misma hubiera podido decir
cuanto se creia de toda aquella historia, y sin embargo, el solo hecho de hablar
de eso, imaginar tan sdlo un cambio tan radical en su vida era ya comenzar a
cambiar. Si estaba de tan buen humor era, en parte, porque se le ofrecia una
limpia y honrosa posibilidad de revancha. Pero la modificacion que sufriria la
propia Gabriela si era capaz de atreverse, trascenderia sin duda aquella
pasajera satisfaccion, y ella no lo ignoraba.

Mas el entusiasmo de Gabriela requeria de un ininterrumpido alimento;
habia comenzado a tejer su plan de escape casi por ganarse la aprobacion de
Adriana. Cuando ella se ocupaba de su trabajo mas que de sus planes, caia en

un estado depresivo y apatico, aunque sin olvidar el futuro que se habia
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inventado. Se impuso la obligacion de leer todos los dias, para no dejarse abatir
por el aburrimiento, porque los paseos con Adriana se fueron espaciando. Se

sentia como un viajero a punto de abordar un tren.
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CAPITULO III

Quisiera desearte tanto como si me hubieras abandonado. Era demasiado
evidente su gusto afectado por el rock and roll, por la moda, por las palabras
comodin; empezaba a molestarle esa pretendida radicalidad; aun que al
principio le habia llamado la atencion su desparpajo, siempre intuyd cierto
calculo en la descarada afirmacion de su descuido. Ahora descubria que a Mar
cela no le interesaba vestirse bien, que no le preocupaba una manga del suéter
rota por el codo, los zapatos sucios, los colores mal combinados: eso estaba en
segundo plano.

—CoOmo puedes preocuparte por eso. jDesde cuando ya no se vale nada
de eso!

Sin embargo, su aspecto no era el resultado de una eleccion, sino una
forma de ser, ingenuamente —incapacidad para perseverar en la disciplina de
vestirse, del maquillaje, del peinado. Marcela no conocia la constancia. A veces
se dedicaba toda una tarde a la depilacion y al barniz de las ufias, a la pistola
de aire y al cepillo redondo. Luego volvia a ser la misma, sin ocuparse de que
la ropa hiciese algo diferente de caerle encima, a pesar de que hubiera querido
poseer todas las habilidades de la elegancia; pero se dispersaba y terminaba

confiandose a un par de tenis, un suéter grande, un pantalon de mezclilla.
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También le atrajo el encanto de la improvisacion: nunca respetar un horario,
mas no porque el horario le fuera odioso, sino porque no podia sujetarse a
ninguna prescripcion: la olvidaba enseguida.

Una tarde apetecia ir al cine, la siguiente miraba sin parar la television,
luego tenia urgencia de estudiar, pero se interrumpia para comenzar a leer
una novela cuyo interés declinaba antes de haber llegado siquiera a la mitad.
Queria aprender algo constantemente: hoy era indispensable tocar la guitarra,
manana tenia que pintar al 0leo, ayer habia sido la mecanografia o un idioma.
Ningtn entusiasmo duraba lo suficiente como para completar un aprendizaje.

Ese caos era atractivo; sin embargo, Luis empezaba a desconfiar de las
canciones cuyas letras Marcela nunca se aprendia completas, de sus amigos
atectos al alcohol y a la mota, de tanto bailar y desvelarse.

—Es que eres de una generacion pasada de moda —dijo Marcela y se
reia absolutamente divertida ante la inconformidad de Luis con la sugerencia
de que envejecia. Puso un caset en el autoestéreo. Era un rock ruidoso y
desafinado que le sond a Luis como aullidos, golpes y botellas rotas. Marcela
aumento el volumen del aparato hasta el limite superior. Luis frend
bruscamente y lo apago.

— Lo ves? Tienes oidos de papa —dijo Marcela burlonamente y trato de
poner otra vez su musica a todo volumen. En cuanto se vio reducida a la
inmovilidad por Luis, que se habia estacionado y luchaba entre divertido y
exasperado por apoderarse del caset, grito:

—Tengo otro, uno que si te va a gustar. Uno para gente fresa, para

viejitos.
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Luis volvio a arrancar y dejo a Marcela manipular el aparato. Ella puso el
otro caset, que era igual de ruidoso que el primero, pero esta vez dejo el
volumen en el punto medio, conciliatoria.

—Es que eres mucho mayor que yo, ;no? ;Cudntos anos tienes?
;Cuarenta, cincuenta, sesenta?

Luis permanecio callado, imperturbable.

—Sin embargo, me simpatizas, a pesar de lo miserable que eres.

Tal vez empezaba a pasarse de la raya. Ella misma lo noto en la actitud
serena de Luis. Queria hacerlo reir. O ponerlo a discutir, como otras veces.

— ¢ Vas a ir conmigo a una fiesta?

—No.

— No te dejan? jNo te dejan ir conmigo a una fiesta!

—No quiero ir contigo a una fiesta.

— Por qué no quieres, por qué no?

—Porque me aburren tus fiestas, me deprimen. Porque no terminan
nunca. Porque no hay forma de hacerte salir. Porque te emborrachas; porque
coqueteas con todo el mundo.

—jAh, porque coqueteo! Estas celoso. Eres un celoso. Y eso que yo no
estoy casada con ninguno. Eso es algo que no toda la gente puede decir,
;verdad? Y mirame a mi en cambio: yo no estoy celosa. No me importa tu
vida privada.

—A mi tampoco me importa tu vida privada; no me obligues a
presenciarla.

—Yo, en cambio, si me tengo que enterar de la vida y los milagros de tu

esposa, ;no? Que si ya encontro trabajo, que si te vas a ir de vacaciones con
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ella y no me vas a poder ver, que si es una histérica, que si ya no esta tan
histérica...

— Estas celosa.

Se habian disgustado. Cuando Luis levanto la cabeza, la luz del mediodia
daba encima de la cama, a través de la ventana velada a medias por esa
cortina polvorienta de hotel de paso. La mir6 sentada ahi, con las piernas
cruzadas; miro la piel delicada de sus muslos y las pequefias ufias de sus pies.
La cabeza gacha, el cabello recogido sobre la nuca, algunos mechoncitos
sueltos alrededor de la cara. Se habia cubierto con la camisa de Luis y
sollozaba. El supo entonces que las preguntas estaban de mas: ya habian
discutido bastante y ahora le preocupaban asuntos mas importantes que las
pueriles reclamaciones de Marcela. Le decepcionaba su fragilidad; habia
pensado que seria mas inteligente, que entenderia lo que €l habia tratado de
explicarle durante largas platicas en las que ella escuchaba y asentia: si, la
libertad es la premisa fundamental de cualquier relacién que se establezca
entre personas civilizadas. Pero, al parecer, todas las mujeres requerian del
ritmo tranquilizador de la rutina; eso era lo tnico que pedian: seguridad,
repeticion. Inclusive Marcela, que parecia tan duefa de si misma, tan
independiente, reclamaba lo que habia vivido antes, como si se hubiera vuelto
obligatorio para siempre: “antes me llamabas por teléefono todos los dias,
antes me veias por lo menos tres veces a la semana, antes me invitabas a
comer mucho mas seguido, antes, antes”. Luis no se atrevio a comentar que
antes todo habia sido diferente; algo se estaba perdiendo, tal vez la emocion

de la aventura; también esto aparentaba haber fracasado: se estaba
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convirtiendo en otras ataduras. Porque las exigencias del mundo de afuera
eran apabullantes y no habian conseguido construirse un universo particular
lo suficientemente apartado como para permitirles olvidarlas.

Se acercO para abrazarla maquinalmente; la camisa se deslizo, dejo sus
hombros descubiertos.

—Siento que ya no me quieres —dijo ella. Habia dejado de llorar y no se
movid—. A veces siento que yo tampoco te quiero ya.

Luis penso: “entonces no s€ qué hacemos juntos”; ese abrazo era una
sefial mas de la indiferencia con que escuchaba las quejas de Marcela. Negd
sistematicamente, a pesar de que todo lo que ella decia era cierto y volvid a
sorprenderle la inefable clarividencia de las mujeres. Nego por incertidumbre
o por no darle la razon; porque ya era tarde.

—Habiamos dicho que ya no ibamos a hablar de eso —djijo.

—Tt eres el que no quiere hablar de esto. Yo todavia no he terminado de
hablar y hablar de esto.

El le acaricié el cabello con la mayor ternura que pudo y creyé sentir un
estremecimiento, creyo escuchar que ella suspiraba.

—Creo que no me amas a mi, sino que amas algo a través de mi —djijo
ella.

— :;Donde leiste eso?

—Te voy a decir una cosa que no he leido en ninguna parte: la elegiste a
ella. En lugar de elegirme a mi, la elegiste a ella.

Era una idea que €l nunca hubiera pensado con tanta crudeza; pero era
otra vez cierto. Lo cual, en lugar de conmoverlo le hizo volverse hacia la ropa

puesta sobre una silla, hacia el espejo. Se levantd para iniciar el ritual de la
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partida; ahi estaban esas prendas femeninas tan blancas; las tomo para

darselas. Ella se las puso mientras €l la miraba vestirse.
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CAPITULO IV

La oficina es muy amplia, con un ventanal de pared a pared a través de la cual
pueden verse, desde esta altura de sexto piso, las copas de los arboles y la
enorme avenida llena de automoviles. Aunque la cortina estd abierta, han
encendido las lamparas de luz neodn, lo cual imprime un matiz verdoso a la
piel y hace todavia mas oficinesco el ambiente de paredes blancas y los
escasos colores del mobiliario burocratico. Hay cuatro escritorios, dispuestos
de dos en dos, unos enfrente de los otros, que hacen minimo el espacio para
caminar: solo queda entre ellos un pasillo estrecho al cual va a dar,
irremediablemente, quien entra por la unica puerta, paralela al ventanal,
desde donde se hace notoria la apresurada improvisacion con que se instalo
este amontonamiento de despachos, logica de un organismo estatal creado
recientemente. Al llegar, un visitante se encuentra sin obstaculos ante el
panorama azul gris del dia y, de inmediato, en el centro de la habitacion,
atrapado por la vision del paisaje e indefenso en medio de las miradas
inquisitivas de tres mujeres que ocupan sus escritorios en actitud de haber
suspendido su trabajo. Gabriela ocupara desde ahora el cuarto escritorio: es
un hecho que ha entrado a trabajar al gobierno, a pesar de sus prevenciones

contra la burocracia. Nunca pensdé que le fueran a dar el empleo tan
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rapidamente; de ahora en adelante tendra que levantarse temprano todos los
dias para firmar su asistencia a las ocho de la manana. Lo que le preocupa
ahora es que nadie le haya explicado en qué consiste exactamente su trabajo y
por qué es necesario todo ese personal para realizarlo: ella, como jefa; una
asistente, una secretaria y una mecandgrafa bajo sus inexpertas ordenes, y un
disenador que ocupara el cubiculo de junto. En la facultad nunca la habian
dicho como resolver su primer encuentro con el trabajo, pero la circunstancia
de ser egresada de la universidad y su supuesto titulo —puesto que no se ha
recibido aun, pero aqui fungira con el titulo de licenciada— le han permitido
ingresar a un puesto tan alto que no se atreve a formular ninguna pregunta
por temor de que su desconocimiento sea visible, una confesion involuntaria
de impostura, un desenmascaramiento ante quienes, sin duda, se han
encargado de su trabajo a lo largo de los meses que su puesto estuvo vacante;
si el departamento ha funcionado sin jefe durante tanto tiempo, ;qué puede
venir a hacer ella ahora? Por lo pronto, solo le queda inclinar la cabeza
mientras su jefe la presenta con algo de solemnidad a las tres mujeres,
subrayando de manera especial las palabras “jefa”, “licenciada” y “revista”; y
la expresion de los rostros de estas tres mujeres le atemoriza; las tres parecen
mayores que ella y sospecha que tampoco les es simpatica: tiene la sensacion
de que se van a dar cuenta en seguida de que hasta debe materias en la
escuela.

—Bueno, ahora que ya se conocen, las dejo. Almita, por favor entréguele
el archivo a la licenciada y pongala al tanto del funcionamiento de esta seccion
—dice el jefe después de la presentacion y Gabriela ve codmo sale, cierra la

puerta y la deja sola, debajo de esas tres miradas, con su falso titulo, su
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inseguridad, el extrano malestar de no poder acordarse de los tres nombres
que acaba de escuchar, sin saber como enfrentarse a ese instante interminable;
mira la punta de su zapato, el acrilico que protege la alfombra, el escritorio
que le corresponde, la repisa vacia en la pared, la ventana, la calle. Mira su
reloj que le parece detenido; todavia faltan cinco horas para su salida y no se

imagina como las llenara; se acerca a su sillon y se sienta.

Las primeras semanas transcurrieron para Gabriela en el aburrimiento. Pronto
supo de las actividades que habian de sustituir aquello con lo que identificaba
la palabra “trabajo” y la frase “ganarse la vida honradamente”, y se hizo
experta en el manejo de papeleria, en la redaccion de cartas y memoranda, en
el lenguaje de los acuerdos y los informes. Poco a poco se fue acostumbrando
a interrumpir el peso de las horas con café y galletas y a ver los dias habiles
como intermedios entre un fin de semana y el siguiente. Se sentia afortunada
porque salia a las cuatro de la tarde, lo cual significaba que le quedaria tiempo
todas las tardes, como para empezar a trabajar en su tesis o ir al cine o leer o
descansar. Comenzd a parecerle que podia continuar trabajando. Se
tamiliarizaba con una forma de vida que siempre habia visto desde afuera; y
se resignd por completo a su rutinaria y vacua jornada cuando cobro su
primer sueldo; desde entonces sobrevivio las quincenas en funcion de los dias
de pago: nunca habia ganado tanto dinero ella sola. Su salario le producia una
gran satisfaccion; era mas alto que el de Luis y esto, que a ella
—aparentemente — no le interesaba de manera vital, comenzo a convertirse en
un problema inquietante para €l. Para ella, el interés se habia concentrado en

las modificaciones que su empleo traia a su vida y, aunque no queria darles
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importancia, en la relacion que empezaba a sostener con las mujeres que
trabajaban alli con ella, compartiendo la espera y el café. En poco tiempo
habia sido iniciada en la pequefia asociacion de las otras empleadas, en poco
tiempo se habia aprendido sus nombres, edades, estados civiles; y se habia
enterado de sus manias y de sus historias. Al menos no eran burdcratas de las
que guardan una torta en el escritorio ni de las que se pasan el dia tejiendo, y
aparentaban apreciar que Gabriela insistiera en ser tuteada. En eso procuraba
ser radical: nunca oponia grandes distancias entre las empleadas y la jefa,
nunca daba ordenes en forma autoritaria, nunca confundia el trabajo de una
secretaria con el de una sirvienta y ella misma se preparaba y se servia el café;
queria hacer de su oficina un lugar sin formulismos ni rigores, en parte por
debilidad, por incapacidad para mandar; en parte porque no se podia tomar
en serio, si era honesta, su papel de jefa; y en parte por que asi era mas
divertido.

Ellas se mostraban amistosas, serviciales; estaban aliadas entre si en
virtud de la rivalidad que se habia generado entre todos y cada uno de los
departamentos de la empresa; por pertenecer al de publicaciones, uno debia
enemistarse con los administrativos o con los de relaciones publicas, ya que
éstos a su vez aborrecian a todos los demas, como era la regla; era una
competencia en la que habia que participar y Gabriela se sumergio facilmente
en ese mecanismo que la solidarizaba con su departamento a partir de la
ineficiencia, la estupidez y la mala educacion de los empleados que laboraban
fuera de sus dominios. Asi empez6 a platicar con ellas, pero los chismes
acerca de como se vestian de ridiculas las muchachas de la biblioteca, o de lo

abusivo que era con las afanadoras jovenes cierto funcionario de la
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subdireccion, se fueron transformando en informes acerca de la vida privada
de las cuatro, en oportunidad de opinar y escuchar opiniones, en formas de

penetrar el mundo que los rostros y los nombres dejan cerrado.

Sin embargo, le parecia una violencia que la obligaran a vivir durante ocho
horas seguidas y cinco dias a la semana con gente a la que no queria ni habia
elegido. Si se ponia a hacer cuentas, resultaba que compartia con ellas el aire,
el espacio y la conversacion durante mas tiempo del que pasaba despierta con
Luis. Era violenta la relacion que se establecia con la minima oficina y los
enormes escritorios porque habia muy poca libertad para moverse, para
disponer del cuerpo como si fuera brazos y piernas. Gabriela siempre se
movia a una velocidad inadecuada para los interiores; sin darse cuenta, daba
largos pasos y a veces corria por los pasillos y bajaba saltando las escaleras.
Quienes la veian —a veces con franca reprobacion, pero a veces con intensa
simpatia— le hacian recordar que estaba corriendo. Entonces se detenia un
momento y se hacia el propdsito de andar mas despacio.

Era también violencia la obligacion de permanecer en el escritorio
durante tanto tiempo. A veces no habia mucho qué hacer; entonces trataba de
leer algtin libro o de redactar sus inevitablemente fallidos intentos poco serios
de proyectar la tesis. Pero entonces la interrumpian, la habitacion se llenaba
de esas voces que repetian incesante e incansablemente las mismas aventuras,
como si la vida se les repitiera siempre idéntica: ayer, anoche, la otra tarde, el
fin de semana; los acercamientos, las ausencias, las llamadas telefonicas
inesperadas; ahora era que conocian a un muchacho; mas tarde iban a contar

como se tardaba en pedir que se casaran con €l, o como ese muchacho decidia
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casarse con otra mujer y las dejaba esperando. Gabriela las miraba
desconcertada, sorprendida de que hubiera aiin mujeres para quienes el tnico
sentido de la vida fuera contraer matrimonio, tener hijos, conseguir un lugar
donde vivir; para ellas el trabajo era solo un episodio, un intermedio, una
opcion para mantenerse —pues eran muchachas pobres y estaban obligadas a
ganar dinero— mientras conseguian casarse con un hombre dispuesto a
trabajar para ellas y para sus hijos.

Ahora, ella miraba el trabajo de una manera diferente: como una forma de
realizacion, como una posibilidad de ser independiente, de decidir por cuenta
propia sobre su propia vida; y lo pensaba como una necesidad, como una
forma de ser que habria de marcarla para siempre. Habia decidido seguir
trabajando durante toda su vida; ya no podria nadie convencerla de abandonar
la autosuficiencia: de esta manera se sentia libre, capaz de enfrentarse al mundo
con toda seguridad; sobre todo, se sentia segura. Podia hacer exactamente lo
que se le antojara sin tener que pedirle permiso a nadie. Ahora podia decidir
separarse de Luis.

Y preferia esa situacion a la de ama de casa, simplemente porque el
trabajo doméstico no se le daba. No queria ni pensar en lo tirada y sucia que
estaba su casa, en los kilos de polvo que habia que aspirar, en las miles de cosas
que habia que acomodar, lavar y recoger. Preferia desentenderse de eso y
sentirse importante. Pensaba establecer con Luis un acuerdo: mientras vivieran
juntos, mientras ella estuviera trabajando mas tiempo que é€l, €l tendria que

echarle una mano en la casa. Finalmente, ella estaba ganando mas que é€l.
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CAPITULO V

Carlos lleva mas de dos horas esperando, sentado en el rellano de la escalera;
saca de su mochila una libreta de pastas rojas (no obstante haber comprobado
ya varias veces que no se ha equivocado) y verifica de nuevo la direccion que
anotd cuidadosamente la ultima vez que Luis y Gabriela estuvieron en su
casa, cuando su primo lo invité a pasar unas vacaciones en la ciudad. Piensa
que no tardaran en llegar; deberia de haberles avisado de su llegada, pero
consider6 que era mucho mas facil explicarles todo personalmente. Con
seguridad se alegraran de verlo, sobre todo Luis; cuenta con €l como con su
mejor amigo y lo considera la unica persona confiable de la familia; lo
considera su unica familia a partir de hoy.

Habia salido en el autobus de las doce, sin despedirse de nadie, después
de acomodar en su mochila de lona sus tres mejores camisas, dos pantalones
de mezclilla, algunos calcetines y un poco de ropa interior; con eso planea
comenzar una nueva vida. No volvera nunca mas a su casa: la pelea de anoche
con su padre lo ha decidido todo, y en especial, la absoluta falta de apoyo de
su madre; habian discutido otra vez acerca de su decision de estudiar teatro y
su padre le dijo a gritos que no estaba dispuesto a mantener a ningan maricon

en su casa, y que si no queria terminar su carrera de leyes, ya podia irse yendo
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de alli. Carlos se lo tom¢ al pie de la letra; casi no durmio y al levantarse
temprano en la manana ya lo tenia todo planeado. Aun no se habia gastado
toda su quincena; le alcanzaria para pagar su pasaje a la ciudad y para
sobrevivir por cuatro o cinco dias; el dinero no le preocupaba: llegaria a casa
de Luis y €l si comprende sus inquietudes, es mas: habia sido precisamente €l
quien lo habia convencido de dedicar su vida al arte. Ahora entrara a una
buena escuela de teatro y se olvidara para siempre de las leyes. Es la primera
vez en su vida que podra hacer lo que realmente desea; estd a punto de dejar
de ser el primo provinciano, sometido y dependiente que Luis tanto desprecia.

Ademas se imagina la cara de su mama cuando encuentre la breve carta

que le puso adentro del refrigerador:

Madre:

Mejor olvidense de mi porque ya nunca mas me volveran

a ver. Ni me busquen porque ya soy mayor de edad. Que

sean muy felices sin mi. Adios.

Carlos

Como le gustaria poder verla: ;llorara? Por lo menos se pondra triste;
seguramente su huida sera el motivo de una discusion y hasta de una pelea
entre sus padres: ella le reprochara a €l no haber comprendido al hijo de
ambos a tiempo, pero ya no podran hacer nada para remediarlo. ;Se habran
dado cuenta ya de su ausencia? Ojala estén preocupados. Tal vez algun dia,

cuando haya triunfado y ellos deban lamentar sus graves errores, tal vez
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entonces se dignara a verlos. Pero lo mejor de todo es haber abandonado su
trabajo.

Ese miserable empleo —ideal para estudiantes de derecho, pues les deja
tiempo para ir a la escuela por las tardes— que le habia conseguido su tia
burdcrata en el juzgado. Y pensar que casi se habia conformado con esa vida
que concluiria, sin duda, en aquella misma oficina polvorienta, entre actas y
expedientes a los cuales jamas hubiera encontrado el menor interés, porque
desde el primer semestre supo que nunca terminaria la carrera; que podia
pasarsela aparentando que estudiaba mientras su padre no se enterara de su
total fracaso en el intento de aprender codigos de memoria.

Empezd a conectarse con el grupo de teatro porque queria ligarse a una
companera suya de la escuela que andaba en eso. En la universidad, casi
todos los estudiantes se interesaban por el arte dramatico; a Carlos no le
llamaba la atencion ni el teatro ni la actuacion, pero al poco tiempo ya andaba
acompanando a su amiga a los ensayos de una pastorela cuyo autor, un
maestro joven y animoso, aunque sin trabajo por el momento, queria poner en
escena para las fiestas de fin de ano, a ver si podia representarla en la
universidad y ganar cierto prestigio como director.

Al poco tiempo de faltar a clases para acompanar a su amiga a los
ensayos, Carlos descubrio su verdadera vocacion: se haria actor. Los primeros
ejercicios los realizd estupendamente: improvisaba con gran entusiasmo,
podia decir un monologo largo y atropellado en cualquier momento, hacia
mimica, imitaba la voz impostada de su profesor, hacia gestos y daba grandes
gritos con todos los demas; nunca se hubiera sospechado capaz de tanta

disciplina y resistencia. Pronto olvido por completo el derecho y se dedicd en
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cuerpo y alma al baile y al canto, a la expresion corporal, a la diccidn, a los
movimientos escénicos. Se sentia en su elemento, como si hubiese nacido para
actuar, como si en €l fuera espontaneo lo que para otros era el resultado de un
gran esfuerzo; y cuando se trato de repartir los papeles para la pastorela —el
maestro decia auto sacramental—, Carlos pidid y rogd e insistio tanto que
terminaron cediéndole el papel que mas deseaba su talento: el del diablo. En
su casa no tardaron en enterarse de que se traia algo muy raro entre manos,
pero Carlos prefiri6 guardar en secreto su nueva actividad: ya conocia la
opinion de su padre respecto de quienes se dedicaban a cualquier arte. El
acabose fue cuando le pidio a Patricia, una de sus hermanas, que le ayudara a
coser un mameluco colorado de franela, con una larga cola terminada en
punta y un gorrito con dos cuernos de papel de estafio, pues el grupo no tenia
presupuesto para el vestuario y cada actor debia obtener su traje por su
cuenta. Su padre mont6 en colera y hubo de convencerlo de que el teatro no
era para €l sino un pasa tiempo inofensivo, no sin antes haber intentado
infructuosamente hacerle ver el valor y la importancia del arte escénico; al
final consintid en que su hijo representara su parte en la pastorela porque se
supo incapaz de imponer su autoridad y prefirio hacer la comedia de que
estaba de acuerdo, de que aceptaba las inclinaciones de Carlos como una
distraccion menos nociva que el alcoholismo; pero quiso dejar muy claro que

lo mas importante seguia siendo la escuela y el trabajo.

Carlos se llevaba muy bien con Luis, a pesar de ser siete afnos menor que €l. Le
habia enviado una carta para invitarlo al triunfal estreno de la obra donde

debutaria, y para hacerlo participe de su victoria sobre la arbitrariedad

49



paterna. Luis respondio pronto, emocionado; le envid una carta en la cual
reflexionaba profundamente a propdsito de la funcion del arte y, como
acababa de leer las Cartas a un joven poeta, afirmaba que Carlos habia sido un
cobarde al mentirle a su padre haciéndole creer que seguiria estudiando
derecho, que un verdadero artista era aquel que se entregaba a su profesion
sin importarle lo que los demads opinaran, y que se preguntara una noche si
podria seguir viviendo sin hacer teatro; si la respuesta era si, eso queria decir
que para €l el teatro no significaba gran cosa; pero si la respuesta era no,
entonces debia renunciar a todo lo demds con tal de convertirse en un
verdadero actor. En la postdata puso que aceptaba la invitacion: estaria alli
con Gabriela en los primeros dias de diciembre.

Carlos esperaba ansioso el gesto aprobatorio, la felicitacion, el aplauso
alentador de Luis: sus palabras serian un veredicto, la ratificacion definitiva
de su vocacion teatral. Sin embargo, no le sorprendio que Luis, después de ver
la pastorela, prefiriera no hacer demasiados comentarios acerca de su futuro.
Lo cierto es que la obra era bastante mala; su autor diria que el inculto ptblico
provinciano no habia captado su incisiva intencion parddica y no apreciaba
sus valiosas aportaciones al teatro, pero los tinicos momentos divertidos del
larguisimo unico acto habian sido aquellos en que alguna actriz perdia pie, o
cuando un perro —espontaneo— atraveso el escenario en actitud criminal,
persiguiendo angeles y demonios con feroces ladridos. Luis esperaba otra
cosa; Carlos le habia escrito entusiasmado que, después de arduos tramites, el
grupo habia conseguido un local de la universidad para poner la pastorela; lo
que habian conseguido era que les prestaran por una noche el patio de una

vieja casona en reparacion, donde tuvieron que improvisar unas gradas para
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darle cierto aspecto de teatro al lugar. El escenario era un espacio
indeterminado aun para el propio director, no tenian suficientes luces, habia
ruido, el vestuario era irregular y endeble; pero el publico —los parientes mas
cercanos de los actores, ya que el director de la compania no consiguio
interesar a ninguin personaje importante— aplaudio a rabiar. Carlos sali6 del
camerino con la cara todavia enrojecida por el maquillaje; radiante. Luis se vio
en la obligacion de hacerle notar la de veces que se le habia olvidado su
parlamento, lo sobreactuado que se habia visto y lo ridiculo de su disfraz.
Luego comentd que en provincia era muy dificil, si no es que imposible,

hacerla. Carlos no dejo de sonreir.

Gabriela sube las escaleras y busca, al mismo tiempo, su llavero; siempre se le
pierde en el fondo de la bolsa y tarda un buen rato en pescarlo; va muy
distraida cuando tropieza con Carlos:

—Pero ;qué haces aqui? Nos debiste avistar, hubiéramos ido por ti a la
central —dice, lo saluda de beso y abre la puerta—. Vas a encontrar la casa
hecha un asco, un tiradero —dice mientras recoge un suéter y una chamarra
del sofda—. Pero trae tus cosas; jte vas a quedar hoy aqui? —continta
diciendo. Carlos la sigue hasta la habitacion que habia sido de Luis cuando su
madre vivia, y en la que sigue habiendo una cama individual. Gabriela
derrocha actividad sin parar de hacer preguntas—: ;Y a que horas llegaste? ;Y
como estan todos alla? ;Y sigues con lo del teatro? ;Y estds ahorita de
vacaciones?

Carlos se contenta con emitir monosilabos y la ve sacar del closet un par

de sabanas y tender la cama; luego, ir a la cocina a preparar café; luego,
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encender la lampara de la sala y sentarse al fin. El se sienta junto a ella;
deberia preguntarle donde esta Luis, o explicarle de una vez todo, pero se
siente extraiamente cohibido.

—Luis no debe tardar —dice ella, que tampoco sabe como sostener una
platica con Carlos—. En realidad, no lo he visto en todo el dia porque de mi
trabajo me fui a comer con unas amigas y apenas vengo llegando.

A Carlos, que le preocupa la posibilidad de que hayan llamado por
teléfono sus padres preguntando por €l, esta informacion lo tranquiliza;
prefiere ser él mismo el que les dé la noticia de su escapatoria. Al poco rato,
entre especulaciones acerca de la hora en que regresara Luis y comentarios
acerca de lo imposible que esta el trafico en la ciudad, se agotan los posibles
temas de conversacion y se abre un incomodo silencio; ninguno de los dos
tiene nada que decirle al otro; Gabriela estd cansada, quiere irse a la cama,
pero la presencia de Carlos la invade; siente cierta simpatia por €l, pero no lo
conoce demasiado. Le desconcierta la confianza con que €l se mueve, la
rapidez con que se ha quitado los zapatos, se sirve un vaso de refresco,
enciende el tocadiscos y se instala comodamente en el sofa, balanceando la

cabeza al ritmo de la musica. Gabriela bosteza.

Cuando Luis llego, Gabriela ya se habia ido a dormir; y encontr6 a Carlos
arrellanado, con los audifonos puestos, escuchando un disco. Se saludaron
con familiaridad y, aunque a Luis le dio gusto volver a verlo, hubiera
preferido que le avisara; recordaba perfectamente la invitacion hecha a su
primo, pero no le terminaba de gustar esta llegada imprevista ni la obligada

hospitalidad que se veia forzado a practicar. Carlos tenia preparada una
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explicacion, la habia estado pensando durante el rato en que se habia quedado
solo. Luis lo escucho pacientemente recitar, en su mejor estilo, un discurso que
no admitia ninguna objecion. En los planes, todo estaba resuelto: Carlos
permaneceria en la casa de Luis solo mientras lograba conseguir un trabajo
estable —y en esto también estaba seguro de que Luis iba a ayudarlo—, un
lugar donde vivir —cualquier cuarto de azotea seria suficiente para él— y su
inscripcion en una buena escuela de teatro. Si la argumentacion de Carlos tuvo
el poder de acorralar a Luis —no de convencerlo— fue porque manejaba
algunas ideas de las que €l le habia metido en la cabeza: como aquella sobre la
asfixia mental que provocaban la provincia y los ambientes familiares; no se
habia cansado aun de adoptar su papel de primo mayor y de autoridad en la
materia. Aun hubiera insistido sobre la necesidad de liberarse de todas las
trabas con que ese universo cerrado y falto de imaginacion obstaculizaba el
desarrollo de las potencialidades creativas de los individuos; pero el primo
menor sabia la leccidon como nadie: aseguro estar a punto de enloquecer entre
las extravagancias maternas y la mediocridad paterna; acababa de cumplir
dieciocho afios y no podia comprender el afan de ascenso social de su madre,
sus deseos de alternar con las familias bien, su necesidad de gastar en trapos
lo que no ganaba su marido, su desesperacion al reconocerse insignificante; ni
tampoco la servil resignacion de su padre en ese empleo en que ya podria
haber obtenido un puesto de gerente —segun afirmaba su madre— cuando
menos; ni su convencionalismo siempre predecible ni su chata idea de la vida.
No queria tirar a la basura su vida: la provincia le daba nauseas, el mejor
porvenir que le esperaba ahi era el de convertirse en un pobre hombre, igual

que su padre: casarse, tener hijos y trabajar para siempre.
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Al llegar a este punto, Luis prefirio posponer la discusion para el dia
siguiente:

—Ahora vamos a dormir, porque manana yo trabajo —dijo. A pesar de
su visible acuerdo con todo el razonamiento de Carlos, sospechd de su
autenticidad; sospechaba, sobre todo, de su responsabilidad directa en el
enredo, de la obligacion que, de antemano, se le habia impuesto de ayudar a
su primo. Obligacion que representaba una de las premisas fundamentales

del pensamiento de Carlos.
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CAPITULO VI

Adriana levanta la cabeza, mira por tercera vez en esta manana la acusadora
caratula del reloj y decide no ir a trabajar. Disfruta todavia un rato mas de su
pereza, antes de abandonar la cama para ir descalza a la cocina a servirse una
taza de café. Sobre la mesa del comedor quedan los restos del desayuno de sus
hermanos, que deben haber salido muy temprano a la escuela y no
cumplieron, de nuevo, con su promesa de dejar la casa en orden. No le
molesta tanto la vision de platos sucios y migas en el mantel, como la
reiterada certeza de que no se puede contar con ellos para nada.

:Como sera vivir sola? Bebe su café lentamente, mientras se deja invadir
por el desgano con que suelen empezar la mayoria de sus mananas desde
hace unos meses. Repasa mentalmente lo que tiene que hacer hoy: ir al super,
checar de pasada el precio de un refrigerador —el mas pequeno que
encuentre—, lo unico que le falta para completar el mobiliario de su nuevo
departamento; en la tarde, ir a ver como avanza el acondicionamiento de
dicho departamento, que se supone debera estar listo para fin de mes, pero
que seguramente tardard un poco mas.

Su desgano se convierte en mal humor y se manifiesta en un franco

rechazo de la idea de tomar un bano. Adriana deja la taza sobre la mesa y se
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recuesta en el sofd, donde manosea un libro, pero tampoco tiene animos para
leer. Lleva meses enfrascada en una investigacion cuyo interés al principio era
muy claro para ella, pero que ahora se ha vuelto una tarea de donde obtiene
suficiente cargo de conciencia como para sentirse continuamente perseguida.
Antes era un plan perfecto: con ese trabajo justificaba su tiempo completo
como ayudante de investigador y a la vez recopilaba la informacion que luego
le serviria para hacer su tesis; con la oferta de obtener una plaza de
investigador de tiempo completo en cuanto se titulara. Habia calculado que en
menos de seis meses tendria todo listo, mas la investigacion se ha ido
retrasando: acumula lecturas, fichas de trabajo e intentos por empezar a
escribir, y la conclusion del texto le parece cada dia mds improbable. Ahora no
solo no encuentra la forma de zafarse de la labor que se autoimpuso, sino que
ni siquiera sabe si de veras quiere abandonar ese proyecto.

Tal vez deberia hablar con Marta; aunque ya sospecha su respuesta:
hablard de lo normal que es una depresion a los veintitrés afos y me
aconsejara no darle demasiada importancia. Lo cierto es que con la
investigacion, todo lo demas también pierde sentido: el empleo, el sueldo, el
titulo y la independencia econémica. De pronto se pregunta por su prisa, por
su urgencia de vivir sola. En realidad no sabe de qué se esta independizando:
ya no es aquella adolescente provinciana sujeta a toda clase de restricciones,
en pugna con sus padres desde los catorce anos. Hace mas de cuatro que vive
en la capital. Por lo tanto, hace cuatro afios que no tiene que rendir cuentas a
nadie acerca de lo que hace, ni que pedir permiso ni que regresar antes de las

nueve de la noche.
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Entonces, ;por qué apresurarse en poner un departamento en vez de
disfrutar de la comodidad de éste, donde no paga renta ni tiene que
preocuparse por instalar un teléfono? Tal vez por pura inercia. Por inercia ha
comprado una estufa, un librero, una cama y un equipo modular de sonido;
por inercia sigue yendo todos los dias a la universidad y finge que trabaja; por
inercia, puesto que ya ninguno de los motivos que antes la animaban consigue
convencerla: ni la seguridad de una plaza de tiempo completo, ni la indolencia
de sus hermanos varones —educados en la mas tradicional de las
incapacidades domésticas— ni sus ideas de emancipacion y su feminismo ni el
deseo de encontrarse en un espacio propio.

En lugar de entusiasmo, ahora siente un vacio, algo de temor a la
soledad; y cierta nostalgia por la casa de su infancia, por esa calidez llena de
aromas que la remiten a una ninez transcurrida entre un monton de hermanos
y una madre perpetuamente embarazada, mientras ella se dedicaba a crecer
corriendo por los baldios, trepada en los arboles. Nunca regresara, pero no
deja de anorar su infancia, ese peculiar estigma que aun la hace objeto de la
malevolencia de los capitalinos. Para integrarse a su grupo en la escuela habia
tenido que prescindir de una parte —la mas familiar— de su vocabulario, y en
cambio habia aprendido en poco tiempo a pronunciar Visconti y Pink Floyd,
Herman Hesse y Grotowsky; sabia que hablar de surrealismo era, en su caso,
una impostura; no conocia mas que de oidas a Jakobson y la mayoria de los
autores jovenes de novela nacional eran para ella un misterio. Pero actuaba
bien y pronto se dio cuenta de que se podia sobrevivir de puras referencias:
una conversacion se arma con noticias del periodico, qué peliculas has visto,

este pais es de lo mds subdesarrollado que existe en cuanto a expresion
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plastica se refiere y ahora estan dando en la universidad los mismos talleres
literarios que el ano pasado.

Era una lastima no conocer todavia a nadie que hubiese leido lo mismo
que Adriana: Dostoievsky, Tolstoi, Garcia Lorca y Sor Juana en ediciones
baratas. Era una lastima que no se hablara de las andanzas de Athos, Porthos y
Aramis, y que Mark Twain y Louise May Alcott estuvieran totalmente
pasados de moda. Era una lastima que nadie conociera a Perrault y a los
hermanos Grimm mas que en versiones de Disney y que el Siglo de Oro fuera
despreciable.

Asi, hablaba poco —casi nada— de lo que habia leido, y mucho, todo el
tiempo, de Benedetti, Marx y Engels, Mattelart y Debray. No se habia
preguntado aun si sus interlocutores sabian de lo que estaban hablando o
hacian como ella: se contentaba con pertenecer; y con desconcertarse cuando
intentaba leer a los autores que ya citaba.

Sin embargo, la escuela la habia enriquecido. Antes no habia ni siquiera
oido hablar de Thomas Mann o de Salinger, de los hermanos Marx o de Orson
Welles, y ahora se la pasaba leyendo novelas o en el cine club. Su iniciacion al
cine era el motivo por el cual Adriana se habia declarado definitivamente
citadina, y no pensaba volver a vivir nunca mas en la provincia: sus cuatro
anos en la facultad habian sido la oportunidad para ponerse al corriente,
aunque fuera a costa de las clases, en el espectaculo del siglo xx. Era preferible
reprobar a perderse una buena pelicula; pero como tampoco reprobaba
—pues facilmente se enterd de la manera en que se podia ir bien en la escuela
sin necesidad de asistir siempre y puntualmente; se felicito por haber elegido,

casualmente, la facultad mas progresista de toda la universidad, donde se
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tenia muy presente el 68 y se cuestionaba en las mis mas aulas la posicion del
maestro ante la pasividad de los alumnos, la validez de unos programas que
le hacian el juego a la burguesia, la presencia del poder en cada uno de los
actos humanos y todo lo demas— se dedico, como deciamos, a leer novelas y

a ir al cine.

Se dirigio al teléfono y sin pensarlo demasiado marcé el nimero del trabajo de
Gabriela. No sabia a ciencia cierta por qué eran amigas; una serie de
accidentes, sin duda; pero también cierta comun vocacion por el aislamiento o
algunos momentos coincidentes de comun desamparo; tal vez ambas tenian
algo qué decirse. Luego habian empezado a verse muy seguido, a salir juntas,
a conversar largamente, sobre todo desde que habian planteado, aunque fuera
vagamente, un proyecto comun.

Lo que mas le gusta de Gabriela es su visible incapacidad para el trabajo
doméstico: por mds que se esfuerza en conservar el orden y en ofrecer cierta
apariencia de limpieza, su casa esta hecha un verdadero desastre; ella hace lo
posible por imaginar que todo marcha bien porque a veces se mata limpiando,
pero no consigue nada: en el closet nunca cabe la ropa, en la sala siempre hay
polvo y la cocina parece un campo de batalla. Pero como procura no darle
demasiada importancia, y ademas le gusta cocinar, su casa tiene un ambiente
de despreocupacion y de relajamiento que Adriana percibe cuando Luis no
esta. Por eso le gusta que Gabriela la invite a comer.

Nunca conseguira que Adriana acepte como una posibilidad accesible y
realizable la capacidad de adivinar el futuro. Gabriela tampoco cree en la

magia: es un juego, un juego excitante. Una oportunidad de platicar con Silvia

59



acerca de lo que a las dos amigas les preocupa: bruja, maga, hechicera,
entrégame un encantamiento. Dinos bruja por qué las relaciones entre los
sexos no se limitan a ser simplemente relaciones sexuales. Por qué duele. Por
qué envejecemos: nina bonita, doncella, casada. Ni Gabriela ni Adriana
creerian jamas en las predicciones de la bruja ni en la magia. Bruja, quiero
volar. Quiero un manto que me vuelva invisible. Pero el lenguaje de las cartas
respondia a preguntas inmediatas: cual es la edad, la edad de casarse, la edad
del adulterio, la edad de retener, de sostener, la edad de la prefiez, la edad del
divorcio. Por qué algunas mujeres pueden hacer sufrir a los hombres y otras
solamente lloramos por su causa. Nunca creerian en las predicciones. Ambas
habian sido educadas en un mundo nuevo: no hay mas misterios, todo lo
resuelve la ciencia: nada de espiritus rondando el tiempo, nada de
supersticiones. Nada de fatalidad y destino: cada quien es lo que su
materialidad provoca. Era un entretenimiento sin nada de particular nifa
bonita, excepto que las divertiria mucho esa tarde, doncella, cuando Gabriela
contestd (casada) el teléfono:

—Vamos a casa de Silvia —dijo—. Me prometio que nos leeria las cartas.

Adriana asocio en seguida la lectura de cartas con bolas de cristal y
prondsticos vanos acerca de la vida en el remoto, mediato y cercano futuro.

—Ah, ya sé —contesto Adriana—: has de conocer a un hombre sensato,
maduro y apuesto. Este es un as de corazones rojos; por él sé que nunca te
faltara el amor, nunca te faltara el dinero.

Silvia era una mujer en la década de los cuarenta y veia el ejercicio de la
magia como un pasatiempo digno de jugarse entre buenos conversadores.

Pero nunca lo proponia como algo serio. Habia aprendido el valor de los
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colores y las figuras gracias al apego que una criada habia sentido por ella en
la infancia. Una casa de provincia, enorme; propiedades que nunca supo
donde terminaban. La nana era gorda, morena, el cabello anudado en listones
multicolores, blusas y faldas enormes, blanquisimas, almidonadas. Ella le
contd que habia necesidad y olvido, pasion y sangre. Luego la mandaron a
estudiar a un colegio de senoritas en Estados Unidos. Alli pas6 doce afios.
Regreso a casarse con un comerciante espanol. Antes de despedirse para
siempre de su casa, encontro una caja de zapatos donde habia guardado los
secretos y tesoros de sus ocho afos; alli habia un mazo de cartas, anotado con
la letra vacilante de una nina desmemoriada. Silvia se habia casado a los
veinte anos. Ahora vivia con sus cuatro hijos en un departamento modesto,
después de una experiencia conyugal devastadora y de un divorcio
igualmente destructivo.

—Te he contado de Silvia —dijo Gabriela—. Trabaja aqui conmigo, ;te
acuerdas?

—La que habla cuatro idiomas?

—Si, la que creci6 en un latifundio, la que se divorcid, la que tiene cuatro
hijos.

—La que llama por teléfono a su casa tres o cuatro veces cada dia, para
checar a sus hijos?

— Exactamente.

—Pero ;tt crees en esas estupideces? —dijo Adriana.

—No, como crees. Pero es muy divertido. Es emocionante. ;Nunca te

han leido las cartas?
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Racionalista. No puedes creer en la magia. No crees en premoniciones ni
telepatias, ni en las voces de las estrellas.

—No me han leido nunca nada. Ni las cartas ni la mano ni el agua ni el
cafe. Ni el horoscopo ni el biorritmo. Soy perfectamente virgen en ese aspecto.
Y si no crees que haya algo mejor que hacer, vayamos a que nos lean las
cartas.

La casa de Silvia era un apartamiento muy amplio, con ventanas hacia la
calle, cuarto piso. A Gabriela se le antojaba que fuera un lugar lleno de labores
femeninas, carpetitas bordadas, cojines con borla, flores de migajon, paisajes
de chaquira, manteles de crochet, munequitos de porcelana y pantallas
enormes en pequenas lamparas de mesa. Pero la casa de Silvia era distinta.
Algunas personas saben como hacer para que las cosas confluyan, para que
todo parezca pertenecer al sitio donde reposa: el ambiente todo se dejaba
disfrutar: cada color, cada mueble, cada pequeno detalle, cada objeto,
permitian sentirse bien. Era un lugar acogedor, calido.

—FElla es Adriana, mi amiga. Ya te he contado de ella —dijo Gabriela al
entrar. Les habia venido a abrir Silvia en pantuflas.

—Si, ya me acuerdo —dijo Silvia y se instalaron las tres en la sala.

—¢Ah, si? —dijo Adriana, que no era reservada ni discreta y sonreia
ampliamente desde que habia escuchado su presentacion—, ;y qué es lo que
le has platicado de mi?

—Que eres su mejor amiga, que eres muy inteligente —dijo Silvia con
seriedad.

—Y que no crees en brujerias —dijo Gabriela.
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Silvia sugirio café, té, galletas, ir a la mesa del comedor para estar mas
comodas. El comedor estaba arrinconado en un angulo de la estancia, junto a
la ventana: una mesa redonda que se veia muy grande porque apenas dejaba
espacio entre las sillas y la pared. Al fondo, un mueble de madera, sin vitrina;
al centro de la mesa, un florero con un ramo de claveles frescos. Silvia instal6
a las dos amigas ante la mesa y fue a la cocina a preparar el café. Adriana
creyo percibir un cuchicheo en la cocina.

—Debe ser alguno de sus hijos —dijo Gabriela.

— ¢;Los conoces?

—So0lo a su hija Silvia. Va muy seguido a la oficina.

Nifia bonita doncella casada. Silvia aparecid con una charola donde
humeaba una cafetera; la puso sobre la mesa y sirvio6 tres tazas. Luego dijo en
voz bastante alta:

—Silvia, ;no quieres venir a tomar un café con nosotras?

—No, mama; tengo que estudiar —dijo una voz desde alguna de las
recamaras.

—Es mi hija —dijo Silvia—. Luego tiene mucha tarea. Va a entrar a la
universidad.

Platicaron un poco sobre la gente de la oficina, el trabajo, los jefes;
Adriana comenzaba a aburrirse, pero aun no se atrevio a recordarles el
motivo de la visita. Al fin Silvia busco en uno de los cajones de la comoda y
saco de ahi una cajita del tamano de una cajetilla de cigarros.

—Qué nos vas a leer, el tarot? —dijo Gabriela.

—Sé leerlo, pero me gusta mas esto.
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Era una baraja espanola, nifia bonita doncella casada, muy maltratada y
sucia, viuda enamorada. En el minimo espacio blanco de los bordes, viuda
enamorada vieja apachurrada, habian hecho anotaciones en tinta con una letra
muy pequena, casi ilegible. Nifia bonita, doncella, casada, viuda enamorada,
viejita aplastada.

— Y tu si crees en esto verdaderamente? —pregunto Adriana que ya no
se podia contener y empezaba a sentirse impaciente, sin saber por qué. A
Gabriela la pregunta le son6 brusca, impertinente.

—No hace falta creer —dijo Silvia y puso las barajas sobre la mesa—.
;Quién va primero?

— ¢Entonces no crees? —insistio Adriana.

—Todos creemos, aunque no sea sino un poquito.

—Yo no creo, no creo nada de eso, nada en absoluto —dijo Adriana.

—No hace falta creer, es como un juego. Pero necesitamos creer —dijo
Silvia.

— ;Creer en las cartas?

—Creer en que se puede leer, porque eso significa que hay un orden, que
hay un sentido. Creer que ese sentido se puede adivinar, prevenir, esperar.

—Entonces ta si crees —insistio Adriana, que no dejaba nunca que le
dejaran una pregunta sin contestar—. ;Que ves en las cartas?

—La gente me pregunta sobre la felicidad. ;No quieres conocer tu
destino? A veces las cartas dicen la fortuna, a veces dicen las separaciones. A
veces dicen la muerte. Eso es lo tnico que no le digo nunca a nadie: “aqui dice

que te vas a morir”. La muerte siempre da miedo, hasta en las cartas.
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Pero Silvia, si ta eres una mujer inteligente, culta, autosuficiente; si
conoces el mundo, si sabes que existe la ciencia. Adriana no entendia, pero
comenzaba a picarle la curiosidad.

—/Por qué no empezamos y ya luego otro dia se pelean? —dijo
Gabriela—. Asi ves, Adriana, si te gusta, si vale la pena tomadrselo tan a pecho.
;Queé tal si comenzamos conmigo?

—Entonces, Adriana, te tienes que ir al sofd. Alli hay algunas revistas.

Adriana tuvo un gesto contrariado. ;No podia quedarse y presenciar la
magia? ;Por qué a mi nunca me ocurren milagros? ;Por qué todo es lineal y se
restringe a las leyes de la naturaleza? ;Por qué no puedo ser nunca testigo de
ningtn hecho misterioso?

—:No se puede quedar? —salio Gabriela en su defensa—, es mi mejor
amiga. De todos modos, cuando salgamos de aqui tendré que contarselo todo.
Asi nos ahorramos pasos.

—Y yo prometo quedarme callada todo el tiempo y memorizar todo lo
que se diga aqui para después confrontarlo con lo que realmente ocurra.

Lo que ocurre, seniora bruja, es que usted especula con los deseos y se
atiene a la mala memoria de sus consultantes. Pero Adriana retendria cada
palabra para demostrar que, a no ser por las generalidades, nada ocurriria de
lo que alli se dijera.

—Cada lectura deberia ser privada y secreta —dijo Silvia, a quien le
incomodaba el escepticismo militante de Adriana—. Pero vamos a intentarlo.

Adriana no supo como hacer las paces; se acomodo en su lugar un poco

avergonzada, un poco retadora. Gabriela procur¢, otra vez, conciliar, pues le
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preocupaba que Silvia pudiese sentirse ofendida por los comentarios
malintencionados de Adriana.

—Adriana ya prometio estarse quieta, ;jverdad?, y cerrar la boca,
;verdad?, y mantenerla cerrada mientras me lees las cartas, ;verdad?

A cada palabra, Adriana asentia sonriente y se llevaba un dedo a los
labios en senal de sometimiento. Porque si queria presenciar un acto
sobrenatural. Pero se conformaba con atender a esas proyecciones del pasado
que hablaban por el deseo: si habia algo que adivinar, eran los deseos de
Gabriela, que se iban a traducir en esos ingenuos dibujos de monedas y
espadas. La habilidad de Silvia para decir el deseo con elocuencia, €ésos eran

los buenos augurios. También yo quiero que me digan con palabras mi deseo.

La lectura comenzd como un ritual, un poco en broma, las tres atentas,
desafiando a la suerte, temerosas las tres porque el despliegue de las cartas
ofrecia una vision que podia ser hermosa y placentera, pero que también
podia ser terrible. ;Me diras todo lo que leas en las cartas, incluso aquello que
no quiero escuchar? ;Me dirads aquello de lo que quiero deshacerme, lo que me
incomoda? ;Me diras lo que temo?

Silvia barajo las cartas y las dispuso sobre la mesa en orden geométrico
regular: un triangulo, una cruz, una estrella, mascullando palabras que las dos
amigas trataban de descifrar.

—Nadie debe tocar las cartas mas que yo —dijo Silvia—. Ahora dime lo

que quieres saber.
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Gabriela se quedo callada. Habia creido que Silvia le diria todo, sin ella
intervenir, sin comprometerse. De esta manera, le parecia que la lectura tenia
mucho menos chiste, mucho menos encanto.

—La lectura es un didlogo —djijo Silvia—. Nunca hablan las cartas. No
dicen nada. Son mudas. Son un juego. Quien habla eres ta y me dices lo que
te preocupa. Entonces yo busco en las cartas el orden de tus preguntas y
empiezan a responder. Mira: ésta sera la carta que responda a tu primera
pregunta. Antes de que la hagas, déjame que la ponga aqui ante tus ojos. La
primera pregunta es:

—Luis —balbucid Gabriela.

—El caballo de bastos, de cabeza, quiere decir querella. Luis y tu tienen
problemas, pero toda la gente tiene esos problemas. Todos los hombres se
sienten acorralados, quieren recuperar su libertad, quieren tener acceso a lo
que las mujeres les vedan.

— Yo también me siento acorralada.

—El seis de bastos, de cabeza, significa confiar y esperar. Sobre sus pies
significa lo doméstico. Esa es la respuesta: eres joven, a tu edad todas las
mujeres son hermosas. Tienes tiempo para obtener lo que necesitas siempre y
cuando no pierdas la paciencia. Cuando cumplas treinta, veras desaparecer
una belleza que ahora ni sospechas. Tu cuerpo se vuelve distinto, pierdes
flexibilidad, pierdes lozania. La piel se agrieta, se vuelve quebradiza. Pierdes
brillo, pierdes frescura. Nadie lo ve, sino tu. Tt descubres ante el espejo cada
nueva arruga, cada estria, cada mancha. Ves desaparecer tu juventud y no
puedes hacer nada para retenerla. Nada te abandona tan cruelmente. Nada te

duele como envejecer.
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—No tengo miedo de envejecer.

—Fl diez de oros significa la casa. Tienes confianza en lo que has
obtenido. Lo que obtienes a los veinte afnios debes saber conservarlo.

—:CoOmMo?

—El nueve de espadas significa desconfianza. Abandona el miedo. Ya
tienes lo que necesitas.

—Me engana.

—La sota de copas: casamiento feliz. Todos engafnan; €se no es un motivo
para sufrir. Ninguno puede ser fiel. Aprende esto: el matrimonio implica una
serie de acuerdos tacitos. El principal, el mas importante, es que debe fundarse
en algo distinto del amor. El amor es un ejercicio solitario.

—Yo quiero el amor.

—El dos de copas significa amor apasionado; si lo vuelves sobre su
cabeza quiere decir: el deseo. El amor se termina cuando lo has tocado: sélo
existe cuando es deseo. En cuanto lo nombras, desaparece. Los vinculos que
unen a una pareja en forma permanente son de otra naturaleza.

—Quiero el amor.

—El cinco de oros, de pie, significa amores. De cabeza es el desorden. El
amor hace peligrar tu matrimonio. El matrimonio debe ser mas solido, mas
duradero que el amor. El amor no existe: es el desorden. Es la incapacidad de
pensar consecuentemente. Es el aqui y el ahora, es la destruccidn, lo inestable.
Lo que no va a perdurar. Lo que te destruye, lo que te niega.

—Pero quiero el amor.

—El cuatro de espadas es la soledad y el dos de bastos es el sufrimiento.

Solo en otro lugar que no sea el matrimonio, y con esos riesgos, vas a
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encontrar el amor. El matrimonio lo destruye tanto como es destruido por el
amor. Son enemigos mortales. Nadie se hace tanto dano como los que se
aman. Nadie sufre dolor ni soledad mas grandes. No vivas con aquel de quien
estas enamorada. No dejes que el amor te invada. Que nunca decida por ti.

— Y Luis?

—FEl dos de espadas: amistad. Mutua conveniencia. Es un buen marido.
Un magnifico esposo. Un companero. Se toleraran. Puedes tolerarlo mejor que
a ningun otro, porque te ayuda la costumbre. Pero tienes que construir otra
cosa. Algo distinto de él.

—:Un amante?

—El tres de oros: un nifio.

— Y mi trabajo?

—El as de espadas: preniez. Un hijo. Es lo tiico que te va a durar. Es lo
unico que te va a satisfacer. Todo lo demas sera falible, todo lo demas se
termina antes de haber empezado. Todo lo demas esta fuera de tu control.

—¢:Voy a ser feliz?

—Seis copas de cabeza son el porvenir. Aqui hay un siete de oros: temor,
inquietud. Nunca vas a ser feliz. El ocho de copas, al revés: satisfaccion, ya
encontraste todo lo que podias encontrar. No aspires a mas, no hay mas.
Conformate con tu buena suerte, con tu suerte magnifica. El as de oros
significa poder; y de cabeza, fortuna. Esa es tu dicha: permanece en tu casa,
cria a tu hijo, cuida a tu marido. Tienes todo lo que se puede tener.

—Quiero algo distinto. No me puedo conformar.

—As de copas: cambios. Cinco de espadas: pérdida. Vas a arriesgas lo

que tienes, que es mucho, por no tener nada. Nada te va a compensar. No hay
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ninguna forma de vida que supere lo que tienes. Déjame que te adivine una
vejez tranquila.

—iUna vejez que comienza a los treinta anos!

—El tres de bastos: consuelo; el cuatro, prosperidad; el tres de copas es el
éxito. Una vejez sin riesgos, sin angustia. A los treinta una mujer ya sabe lo que
quiere, cdmo obtenerlo y como conservarlo. El primer paso es decir que si.
Acepta a Luis tal como es. No quieras cambiarlo. Acéptalo infiel, egoista,
malhumorado, inmaduro, y ahi va a estar para siempre. El también sabe que la
vejez empieza a los treinta anos.

—¢Y si me abandona?

—El as de bastos: nacimiento. Tienes el hijo. Pero ademas no te va a
abandonar. Ya no. Ahora €l tiene miedo. Los varones tienen mas miedo que las
mujeres. Hay que aprender sus pequefieces, hay que saber sus debilidades. Y
ti cada dia las dominas mejor.

— Y mi trabajo?

—El nueve de bastos: contrariedades. El rey de copas: cambio de
posicion. Terminards por abandonar tu trabajo. Ahi no vas a encontrar nada
bueno.

—Pero ;y mi independencia?

—El cuatro de otros, de cabeza, significa clausura, prision. Solo estas
cambiando de dueno, no te estds volviendo mas libre. Y es mejor estar en casa.

—No me gusta. No lo puedo soportar. Odio la casa, lavar, cuidar. Odio

estar encerrada.
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—Siete de espadas: esperanzas, buenos consejos. Serds una magnifica
ama de casa. Lo decidiras cuando te convenzas de que no puedes aspirar a
nada mejor.

—Debe haber algo mejor.

—Diez de bastos: obstaculos. Diez de copas, de cabeza: contratiempos.
Caballo de copas: enganos. Cinco de bastos: pleitos. Ni una sola carta buena
por tu pregunta. Si existiera algo mejor, no ibas a ser tii quien se lanzara a
averiguarlo. Deja de sonar. En poco tiempo estaras agradecida.

— Aburrida.

—Tres de espadas: extravios. De otra manera, perderas todas las
oportunidades de vivir con seguridad. Nada te permitira concentrarte, nunca
encontraras lo que estds buscando porque todavia no existe. En cambio, lo que
tienes es real. Puedes tocarlo con las manos: tienes una casa, un marido y un

hijo. No los pierdas.

De vuelta a casa, hablaron muy poco. Adriana estaba francamente deprimida.
Manejo entre las luces reflejadas en los charcos de una lluvia persistente. El
limpiaparabrisas del lado derecho no funcionaba y tenia a Gabriela sumida en
su pensamiento, en su desanimo. Al fin Adriana dijo:

— ¢Le platicas mucho a Silvia de que quieres vivir sola?

—Si, un poco.

—Y te dijo exactamente lo que querias escuchar.

—No. En realidad, me sorprendio mucho lo que dijo. Siempre me
sorprende. Te voy a decir una cosa que me ocurrié hace dos o tres semanas.

Era sdbado. Sono el teléfono, como a las diez de la manana. Luis y yo
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estdbamos dormidos. Me levanté a contestar; era Silvia. No me acuerdo qué
me pregunto. Cuando colgué, me di cuenta de que la puerta de la casa estaba
abierta de par en par.

—A pesar de todo, a veces dice cosas inteligentes. Y, ;todavia piensas
irte a vivir sola?

—Si. Las brujerias no me impresionan. Ademas, jcomo puede decirte
con tanta seguridad que el matrimonio es lo maximo alguien que se divorcio
hace diez anos?

—Nunca dijo que el matrimonio fuera lo maximo. Dijo cosas horribles
del matrimonio.

—Bueno, pero habla de vivir como toda la demas gente. Yo creo que no
se puede aplicar las mismas reglas a todo el mundo. Cada quien tiene que ver
como le hace para decidir cual es la forma en que se debe vivir.

—Tal vez yo venga a que me lea las cartas.

—jAja! {Hay un hombre alto y rubio en su futuro!

—Hay un carro repleto de hortalizas.

— Veo cinco juegos de geometria con compas y transportador.

—Doscientos quince embotellamientos en el periférico.

—Quince mil calorias.

—Un disco rayado.

—Un telefonema equivocado.

— /Una hamburguesa?

— Andale pues: una hamburguesa, doble, con queso, papas fritas y una

coca grande. Tengo hambre.
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CAPITULO VII

Termino de enjuagarse el pelo. Mauricio le dijo que €l se quedaria otro buen rato
bajo la ducha. Hasta que se termine el agua caliente. En cuanto Adriana salio de
la tina, comenzo €l a cantar y a ella esto le parecid6 magnifico. Negra, negra
consentida, negra de mi vida. Con el cabello empapado, se envolvid en una
toalla y se metio a la habitacion de Mauricio. Su ropa habia quedado derramada
en una silla, como un animal exanime. Era muy bonita la casa de Mauricio. La
luz de la manana entraba a través de los cristales como en un templo. El piso de
mosaico rojo se iba impregnando de agua y las huellas de los pies de Adriana
quedaban marcadas a todo su paso a través de los corredores y recamaras. Era
magnifico, sin duda, que Mauricio cantara en la ducha. Su voz se deslizaba por
las habitaciones impudica. Tal vez no se daba cuenta de que tenia auditorio; tal
vez ni siquiera sabia (mira que mi pecho amante) que estaba cantando (esta
rebosante de felicidad).

Adriana busco la chaqueta de Mauricio. jLa habia dejado en la sala? No;
era un hombre ordenado porque ya llevaba muchos meses viviendo solo. La
chaqueta estaba colgada dentro del closet; la reconocio por el color claro que le
gustaba tanto. Es cuestion de tiempo: tengo muy poco tiempo. Sin descolgarla,

busco en los bolsillos interiores y luego en los de afuera. La agenda no estaba
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alli. La ducha todavia tenia agua caliente. Ah, ya sé, en el escritorio. Dejo la
toalla sobre la cama y camind hacia la habitacién contigua, donde Mauricio
habia instalado un pequenio estudio bien iluminado y con mucha ventilacion.
Negra consentida. Sobre el escritorio estaba la pequena libreta de color
castafio, forrada en piel y con un escudo de la universidad grabado al frente.
Una persona ordenada registra cada uno de sus movimientos antes de
efectuarlos. Lo imagind cada noche, ante la lampara de leer, consultando las
anotaciones que tenia que haber hecho de antemano y formulando un plan
para el dia siguiente. Mira que mi pecho amante (le temblaron las piernas)
estd rebosante (porque era ;poco ético?) de felicidad (andar revisando los
papeles privados de otras personas.

Pero hacia falta claridad. ;No era curioso que de un tiempo a esta parte
Mauricio ya no tuviera ni un momento para ella durante la semana? Ademas,
el proximo fin de semana habria un congreso o una reunion fuera de la ciudad
0 quién sabe qué pero no te voy a poder ver porque voy a estar muy ocupado.
Hoy no te veo y manana tampoco. Ya no tengo tiempo para ti, negra
consentida. No, no tanto como antes, negra de mi vida. Era dificil aceptar que
su rutina de hombre meticuloso se hubiera alterado en tal forma: ahora
siempre tenia compromisos ineludibles jde trabajo! Comidas del sindicato,
cenas del departamento, juntas en la division, excursiones con los
coordinadores, negra de mi amor. Era asombroso. Pero, ;por qué eres tan
suspicaz, Adriana? ;Por qué tan desconfiada? Empez6 a reir divertida: la
gente desafinada es la que canta con mas entusiasmo, mira que mi pecho
amante. Uno se va desencantando. Tal vez eso sea madurar: perder

ingenuidades.
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Ninguin amante (estd rebosante) te dice: estoy saliendo con otra persona.
Habia visto varias veces la agenda. La primera, cuando conocio a Mauricio.

— ;Cuando nos vemos?

Era agresivo, dominante, autoritario. Y eso le gusto: que él tomara la
iniciativa y fuera claro y no disimulara su interés por ella. Le agradecio que
fuera directo y ella trato de serlo también.

—Nos vemos el sabado —djjo.

El sac6 la agenda, la abri6 y anoté cuidadosamente. Adriana nunca habia
podido usar una agenda. En cuanto la compraba, se proponia con firmeza
dejarse conducir por el calendario, pero a los pocos dias la olvidaba y no
volvia a anotar nada en ella. Por eso le parecia admirable cualquiera capaz de
organizar el curso de sus dias con juicio y sistema. Ademads, una agenda es un
testimonio, es como un diario para los que sabe leer, en las breves notas, el
ritmo de los acontecimientos, el pulso de los encuentros: sabado 3 de abril,
18:30 horas, Adriana. Segunda funcion en la cineteca: Amarcord. Luego una
cena ligera en Alden. Mauricio pago y ese gesto fue tan novedoso para
Adriana que, desde ese momento, considerd a todos los amigos con quienes
habia compartido una mesa de café, una bola de pranganas. Y después un
aventon a casa. Aqui, la sucesion de los hechos se atropella. ;Qué ocurri¢?

—iMira que mi pecho amante estd rebosante de felicidad!

;Cémo fue que llegaron a decirse sus deseos? El la invité a dormir a su
casa, asi, de manera directa, sin disimular su interés por ella:

—Manana es domingo. Te va a encantar. Vivo en el sur, en una casa vieja

de un solo piso. Vivo solo.
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Ella dijo que preferia dormir en la suya. También directamente.
;Forcejearon? No. Probablemente hubo un forcejeo verbal. Adriana se sonrojo
ante la insistencia, pero era de noche y €l no vio como se le subieron los
colores.

¢Como se le propone a una mujer ir a la cama? ;Y como ella lo acepta o
se rehtsa? Algo en aquel forcejeo le molestdo vivamente de Mauricio: su
seguridad en la propuesta y su casi certidumbre en la casi obligacion que
tendria ella de aceptar. Todo se habia dicho a medias palabras, a pesar de la
franqueza. pero habia sido muy claro para Adriana que no queria acostarse
con €l. Al menos no esa noche. ;Por qué no? Porque para ella no era un asunto
que pudiera tomarse a la ligera. Preferia esperar. Tener tiempo suficiente,
negra consentida, como para tomar una decision. Tal vez para conocerse
mejor. Pensarlo. Eso a ella le sonaba muy razonable: antes de ir a la cama con
alguien, uno debe estar seguro de que desea hacerlo. Y esa noche, Adriana no
sabia a ciencia cierta qué era lo que deseaba.

En cambio, para Mauricio no habia dubitaciones. No se lo tomaba tan a
pecho. Lo veia como algo natural, como un complemento, como el remate
natural de esa tarde, de esa salida. No le preocupaban otras consideraciones.

El, ;se molest6? Era un riesgo que habia que correr. La posibilidad de
que Mauricio no volviera a invitarla. No le hubiera preocupado mucho. No
hubiera estado toda la semana esperando su llamado junto al teléfono. Le caia
bien, pero aun tendia a la indiferencia. Pero todo ocurrio exactamente al revés.
El se mostr6 hasta cierto punto comprensivo. Tal vez entendié las reservas de

Adriana. O si no, lo que habia ocurrido era simplemente que la negativa de
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Adriana lo habia hecho encapricharse; una respuesta inocente que podia
interpretarse como una actitud calculada, como una tactica.

Adriana no sabia manejar ninguna clase de estrategia en ese terreno; era
espontanea, sincera. Mauricio reconsidero:

— :Me estoy precipitando? ;O te cai gordo?

—Te estas precipitando. Déjalo en que hoy no estoy de humor.

—¢Y hay dias en que si estas de humor? Dime cuadles, ;los jueves? ;Los
primeros de mes? ;Los dias de quincena, cuando pagan? ;O cuando te toca tu
mes?

Ella ri6 de buena gana con esos chistes, porque estaban aliviando la
tension, porque su vulgaridad le parecio enternecedora; porque Mauricio los
dijo muy quedito, en un tono de voz casi infantil, casi indefenso, casi confuso.

—No seas asi —le dijo.

—Es que ta eres de provincia, ;verdad? Se te nota en el acento. En tu
pueblo no se tratan estos puntos, ;no?

Adriana volvi6 a reir porque Mauricio estaba dispuesto a llegar donde
fuera con tal de no quitar el dedo del renglon. Le acaricio el cabello, le dio un
beso en la boca —un beso suave, un beso donde respiraron un poco el aliento
del otro, un beso que a ella le supo a pipa de la paz— y le dijo:

—Bueno, sefiorita —subrayando con toda mala intencion esa palabra—:
Jentonces cuando nos volveremos a ver? Digo, para ir al cine.

A ella le estaba cayendo muy bien. ;Como decirle que ella también tenia
la intencion, el proyecto, la necesidad, el firme proposito de acostarse, tarde o
temprano, con €I?

—No sé si puedas el sabado.
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—Hasta el sdbado? De veras, ;no me quieres ver sino hasta el sdabado?
Estas hiriendo mi vanidad, muchacha. ; Acaso no me encuentras irresistible?

Esto ultimo lo dijo con tal énfasis que quedo muy claro que estaba
tratando de decir una broma, y no te quepa, por favor, la menor duda de que
sOlo estoy bromeando. Adriana supo en seguida que estaba hablando
totalmente en serio. De acuerdo. A mi también me caes muy bien. Te
encuentro bastante chistoso. Te encuentro sumamente ingenioso. Me gusta
que me cortejen y t sabes hacerlo muy bien.

—Si te encuentro irresistible —dijo Adriana—. Casi no me puedo
contener. Estoy a punto de consumirme. ;Por qué no me propones mejor tu
un dia para vernos?

Mauricio sacé la agenda y le dio varias vueltas. Hizo como que contaba
con los dedos:

—Martes, miércoles, jueves... junio, septiembre... ;Qué te parece
manana?

—Mafana? Domingo. ;Como a qué hora?

— ;Te parece bien a las cuatro de la manana?

—No. Demasiado temprano.

—Cuatro y media.

—iNo!

—OQOkey. A las doce del dia. ;Vamos a remar o prefieres conocer mi casa
del sur? Podemos comprar una botella de vino, queso, salami, jamon serrano.

—Bueno, a las doce. Y mejor yo te llevo a conocer mi casa.

—Tu casa, jno la tienes llena de hermanos?
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—No ésta, mi casa, la mia. La que voy a alquilar. Estan a punto de
entregarmela. A ver si te gusta.

—Ah, te vas a cambiar. Bueno, muy bien, domingo 4 de abril a las doce,
a-d-r-i-a-n-a —djijo €l mientras anotaba en la agenda—, a las doce paso por ti.
A ver qué dan en la cineteca. Si, porque pasado mafiana es lunes y no me
puedo desvelar.

Si pudo desvelarse. Podia dejar de dormir una semana completa sin
ninguna clase de consecuencias indeseables. Adriana lo veia fresco, simpatico,
arreglado. Sin ninguna prisa, sin presiones. Estaba fascinada en ese encuentro
de los cuerpos. Podian pasar todo el tiempo juntos y seguir sintiendo cada
roce como si fueran descargas eléctricas. Hacian el amor regocijados,
instalados en la irresponsabilidad, como si el mundo se hubiera borrado de
repente. No importaba llegar tarde; no importaba llegar o no a trabajar; no
importaba llegar o no a dormir a casa. Ni las indirectas, ni los reganos, ni las
amenazas. Transcurrio la semana en una deleitosa evasion de todo cuanto
pudiera identificarse con el deber o las obligaciones.

Se relataron una y otra vez sus vidas, sus proyectos, sus expectativas; sus
miedos, sus rencores, sus fantasias; cada cita era sagrada; Adriana corria a su
casa a cambiarse de ropa. Sus hermanos la recibian con cara de pocos amigos:

—Te llamo Gabriela. ;Hoy tampoco vas a venir a dormir?

Que se cayera el mundo. ;Qué importaba el trabajo y Marta y la tesis y
los movimientos sociales? ;Qué importaba Gabriela? ;Qué importaba si le
iban con el chisme de su depravacion a toda la familia? Lo tinico real, lo vital,
era el encuentro. La solicitud de Mauricio, su capacidad para excitarla, para

estar permanentemente excitado. Esas largas conversaciones que se
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interrumpian tan solo para retomar el hilo de la excitacion. Los cuerpos
enlazados, los labios, las manos. Las miradas. Las palabras. Las noches
desnudos, descubriéndose hermosos (nunca habia conocido a alguien como
ta), descubriéndose. Nunca habia visto un cuerpo como el tuyo: eres
bellisima, eres perfecta, eres una alucinacion. Por favor, no te vayas. No se te
ocurra desaparecer. ;Donde estas? No me dejes nunca. Cualquier destino,
cualquier exageracion, cualquier clase de elogio era sencilla, bienvenida.
Nada sonaba fuera de lugar, como en los suefos. Eres un suetio. Ni en mis
mejores suenos he desplegado tales performances. Si seguimos asi, vamos a
salir en los periodicos. Ya hemos de haber roto todos los récords. Inclusive los
que impusimos ayer. El encuentro estaba lleno de sorpresas. Todo era nuevo,
nada habia sido dicho antes. Nadie habia escuchado ni visto ni sentido antes
que ellos lo que ahora estaba ocurriendo. El encuentro. ;Por qué son tan
fugaces? Porque si siguiéramos asi, moririamos de hambre. Nos encontrarian
un dia tirados en la cama, exanimes; un dia encontrarian de nosotros tan solo
los humores. Desapareceriamos.

Luego todo volvid a su cauce.

Despierta. Te llamo quince veces Gabriela. Marta, tres. ; Ahora si vas a venir a
dormir? Y tienes pendiente el mundo entero, pero no te importa. Regresas,
retomas tu trabajo con lo que te parece un nuevo entusiasmo. Necesitas,
ademas, toda una manana para contarselo a Marta. Y toda una tarde para
Gabiriela.

Abril 13, martes: 13:00 horas. Adriana. No eres supersticiosa. Ese dia te

sentiste mal: algo comenzaba a fallar. Una discusion. Una discusion leve,
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trivial. Sobre un asunto que a ti te interesa. Verdaderamente te interesa.
Mauricio habia ;insinuado? ;O fue Adriana la que se imagind que él estaba
hablando de vivir juntos? Vamos a ver: Mauricio llevaba unos meses de vivir
solo. Se estaba divorciando de una esposa con la que habia vivido durante
cinco anos. jCinco afos!, en la casa del sur. Si a Adriana le habia parecido muy
amplia, muy espaciosa, era simplemente porque carecia de muebles. ;Ddénde
estaban el comedor y la sala? ;Por qué no habia sillas ni tapetes ni cortinas?
Solo habia quedado la cama, el closet y la cocina porque era integral.

—El estudio siempre fue mio. Ahi estan mi escritorio, mis libreros, mis
libros.

Cierto: no lo habia notado: no tienes tocadiscos. Ni discos. El teléfono
esta en el suelo. SOlo una pequena silla en la recamara. No hay refrigerador.

—Creo que algunas cosas se las llevo por pura maldad.

Pero en general podia decirse que todo se habia arreglado pacificamente.
Somos muy modernos. Ella prefirié dejarme la casa. De todos modos, apenas
llevabamos pagada la mitad. Ademas, para ella era caro. Trabaja muy lejos.
Adriana nunca preguntd por qué se habian separado. No porque no sintiera
una viva curiosidad, sino porque los detalles de una ruptura tenian que
conservarse en el limite del pudor de quien los contaba. Cinco afios. Creyd
escuchar que €l decia algo acerca del refrigerador de Adriana. Cualquier
tonteria (el color va con los muebles de mi cocina, o algo asi). Entonces ella se
habia visto en la obligacion de explicarle que lo de vivir sola era en serio. Si
estaba planeando lo de su casa y habia comprado los muebles, era porque
pensaba muy seriamente en vivir por su cuenta. El todavia estaba de muy

buen humor cuando le dijo:
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—Pero eso era antes de conocerme a mi.

—Y ahora, después de conocerte, no veo por qué nada tendria que
cambiar.

—No te entiendo, Adriana, jpara qué quieres vivir sola?

—Para que si.

—Ah, claro. Ahora si ya entendi. Pero si es clarisimo —y su voz iba
subiendo de tono y se iba poniendo rojo y se iba crispando lenta pero
inevitablemente.

—Ya te lo expliqué, Mauricio. Quiero ser libre. Quiero tener
independencia.

—Y eso te parece mas importante que —aqui se interrumpid. Adriana
empezaba a reconocer ciertos gestos suyos—; eso te parece lo mas importante
del mundo.

—Hay otras cosas igual de importantes, como mi trabajo, por ejemplo, mi
carrera. Y desde luego, tu. Tt eres muy importante.

—Pero no tanto como para hacerte desistir de vivir sola.

—No entiendo para qué quieres que desista. ;No podemos ser amantes y
dejarnos de discusiones bobas?

—Tienes razon —dijo Mauricio y se acerco a ella, la estrecho, la beso en la
boca. Ser amantes. Sonaba extrano en esa boca. podia ser muy atractivo,
enormemente atractivo—; por qué no somos amantes.

Jueves 15, 13:00 horas: Adriana. Pero no dejaron de discutir. (:ESG fue el
dia cuando compraron el mueble? Era un perchero. Un perchero con un espejo
y un cajon para bastones y paraguas. Una antigliedad, pero ninguno de los dos

alcanzaba a discernir si los estaban estafando o estaban haciendo ellos el
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negocio de su vida. Sélo sabian que el mueble los habia cautivado. Mauricio
preguntd el precio y ni siquiera se molesto en iniciar ese tira y afloja del
regateo. Saco la cartera y pagd. ;Ahora qué hacemos con €1? No cabe en el
coche. Hay que mandar una camioneta por €él. Mauricio se encargd de los
detalles, porque aquella tarde Adriana tenia que ir a trabajar.

—Si dejo otra vez colgada a Marta, me va a estrangular.

Cuando llegd esa noche al condominio, encontro el mueble en el
corredor. Su hermano la recibio con la noticia:

—Trajeron esto. Que tu ya sabes. ;Qué es, eh?

—:/Qué no lo ves? Es un perchero.

Tratd de llamar a Mauricio esa misma noche, pero no lo encontrd. Al dia
siguiente lo busco en su cubiculo, en su salén de clase y hasta en la sala de
profesores, pero tal parecia que se lo hubiera tragado la tierra. Luego, un par
de salidas mas, como de compromiso, como para no dejar. Ella lo interrogo
sobre el mueble, pero Mauricio se mostraba bastante susceptible ante el tema
y contestaba:

—Qué querias, que lo partiera a la mitad?

—Pero tt1 lo compraste.

—Es igual; a ti te encanta, ;no? Pues helo ahi, te lo regalo, para tu casa.

Las cosas se habian distendido hasta la calma. La noche anterior habian
ido al cine y €l se habia portado como todo un caballero. Parecian regresar a la
euforia del primer abrazo, pero Adriana no se tragaba aquello de que “estoy
muy ocupado”.

Negra de mi amor. Abril 25: eso es manana. En blanco. Abril 27: 16:00

horas, Restaurante del Lago. jcon quién iba a comer el martes? La ducha se
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cerr0 y Adriana todavia estaba con la agenda en la mano, desnuda, en el
estudio, con el cabello chorreando. Busco un dia, un par de dias mas. Sabado
1, 13 horas. Irene. Confirmar sus sospechas fue mucho menos agradable que
haber seguido con la duda. Aunque todavia podia ocurrir que Irene fuera su
hermana o una amiga de hace mil anos, o sea, alguien completamente
inofensivo. Dejo la agenda sobre el escritorio y oyo a Mauricio salir del bafio.
;Qué hacer, decirselo, reclamarle? ;O hacerle preguntas para ver hasta donde
estaba €l dispuesto a sostener su engano? Porque era un engafno decirle que
tenia mucho trabajo y salir con otra mujer. Pero ;era verdaderamente un
engano? ;Por qué no le habia dicho que estaba saliendo con otra mujer y se la
pasaba dando excusas? ;Hubiera sido todo mucho mas simple? ;Como habria
reaccionado Adriana? Es cierto: debe temer un acceso de furia. Si no, lo que
ocurre es que quiere tener ambas posibilidades abiertas; empezar a salir con
una chava tiene sus riesgos: pudiera ser que no le gustase, o que ella lo
rechazara. Pero si nunca hemos dicho que nos debemos guardar ninguna
fidelidad. ;A mi qué me importa, si no es mi novio ni mi esposo? ;Por qué
habria €l de sentirse obligado a contarme sus ligues o sus truenes? Ademas, se
sentia avergonzada. ;Como confesar su falta de respeto? Era preferible seguir
con el juego que Mauricio habia propuesto. No involucrarse con €l. No
acercarse demasiado. Tomadrselo como un pasatiempo, sin pensar que esa
relacion podria trascender. Cuando entré en la habitacion encontr6 a Mauricio
especialmente jovial:

—:Donde andas, Ariadna? Tu Teseo te busca desesperadamente —la
tomo por los hombros y la besé—. jAcaso te gusta pasearte desnuda por toda

la casa?
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Rodaron por la cama y, a pesar del montén de ideas que estaban
circulando a toda velocidad por su mente, Adriana se deslizo en esa profunda
oscuridad que es el cuerpo de otro, un poco en suenos; era curioso que €l no
sospechara ni siquiera remotamente que Adriana habia estado revisando sus

papeles. En ese momento decidi6 dejar de verlo.
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CAPITULO VIII

El plan de salir de la ciudad tuvo que ser olvidado: Gabriela acababa de entrar
a trabajar y aun no le correspondia salir de vacaciones. Decidieron guardar el
dinero que habian ahorrado para el siguiente periodo vacacional. Mientras
tanto, Luis consideraba que para €l era suficiente con no tener que ir a su
trabajo durante dos semanas y le propuso a Carlos estar de vacaciones en la
ciudad, como si fueran visitantes; reconocer la ciudad como turistas: ver los
museos, ir alguna noche a algun espectaculo, a un saldén de baile, visitar el
centro historico, las ruinas arqueologicas de las afueras, los conventos de los
siglos xvi y xvii en las poblaciones mas cercanas, organizar un dia de campo,
caminar por las avenidas principales, contemplar la arquitectura colonial,
vagar por los barrios populares, visitar los mercados; la ciudad es gigantesca y
Luis no podia decir que la conociera completa. Hacia tiempo que queria
dedicarse a conocerla; pero vivir aqui casi le vedaba las atracciones que eran el
foco de atencion de los turistas.

Sin embargo, a la hora de llevar a la practica el proyecto de Luis, se
encontraron paralizados por el aburrimiento. Siempre era mas facil dejar lo
concertado para el dia siguiente; al final del cuento, Luis pensaba vivir

durante toda su vida en esta ciudad: ya encontraria tiempo para visitarla.
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Ademas habia otras cosas qué hacer. Luis se habia propuesto darle una buena
arreglada a la casa, que estaba descuidadisima y mucho peor desde que
Gabriela habia empezado a trabajar. También tenia la intencion de comer
todos los dias en casa, pues la comida barata que tenia que consumir
diariamente al terminar su trabajo ya lo tenia cansado. Le habia dicho a
Gabriela que no se preocupara, que €l podia ser un excelente amo de casa.
Desde el inicio de las vacaciones, €l se encargaria de ir al super, llevar y
recoger la ropa de la lavanderia, aspirar la alfombra, lavar el bafio, cocinar y
alzar la cocina.

—Es mas: para cuando tu regreses de trabajar, yo te tendré lista una
sustanciosa comida.

A Gabriela le gusto el trato. Siempre le gustaban los intentos de Luis por
ser justo, porque tendia a ser, las mas de las veces, comodino y egoista.
Dificilmente preguntaba: “;queé hay que hacer?”, y habia que estarle rogando
para que la llevara al stper en coche. A ver cuanto te dura este entusiasmo. Es
que no sabes lo que te espera. Gabriela estaba dispuesta a disfrutar de su

privilegio y, durante las vacaciones de Luis, no levantaria un dedo.

Luis despertd temprano el primer lunes de sus vacaciones. Se levanto al
mismo tiempo que Gabriela y, mientras ella se preparaba para irse al trabajo,
€l busco en el fondo del closet un short y una camiseta viejisimos para ponerse
en traje de caracter y comenzar con la tarea de limpiar la casa. Gabriela salio
corriendo, como siempre. Luis se vio en medio de la habitacién, rodeado por
el desorden. Hay que empezar por la cocina: lavar el refrigerador y hacer una

lista de lo que hace falta para comer durante la semana.
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Entro al cuarto donde dormia placidamente Carlos. Lo sacudid con cierta
violencia:

— Andale, cabrén: hay que levantarse.

Carlos, que se la pasaba la mayor parte de las mananas acostado,
comenzo a comprender lo que significaria tener a Luis de vacaciones en la
ciudad. Adids a las mananas de la pereza, adids a la absoluta libertad de
decidir cudndo bafarse, desayunar, vestirse o peinarse. Ahora tenia que, por
lo menos, aparentar preocupacion.

—No es muy temprano todavia? —se defendio aun.

—Ya son las siete y media. Apenas nos va a alcanzar el tiempo.

Carlos esperaba que sus prisas tuvieran el objetivo de salir a visitar
museos; cuando se dio cuenta de que se iban a quedar esa mafana a limpiar la
cocina, quiso protestar; pero se contuvo para no provocar que saliera a cuento
su propia situacion, para que Luis no empezara otra vez con las preguntas:
Jya encontraste chamba?, ;ddnde has buscado? ;Fuiste a todos los lugares que
encontramos en el aviso oportuno? ;Por qué no has encontrado trabajo? La
perspectiva de lavar unos cuantos trastes, ir al supermercado y cocinar era
mas atractiva que la de andar por las calles de la gigantesca ciudad, por sitios
totalmente desconocidos; caminar por avenidas hostiles, abordar autobuses
repletos y perderse en cada esquina en el terror de que esta vez fuera
imposible regresar a casa.

Llevaba semanas tratando, honestamente, de encontrar un acomodo;
pero habia olvidado documentos fundamentales: la cartilla del servicio
militar, el certificado de preparatoria, el acta de nacimiento, el registro federal

de causantes. ;Por qué eran necesarios tantos papeles para laborar en algo que
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dificilmente requeria saber leer y escribir? Ademas le daba horror la idea de
meterse, de veras, en alguno de esos trabajos. Se le ofrecia dedicarse a caminar
por esas calles interminables cargando una maleta pesadisima para vender
cachivaches horrendos de puerta en puerta. Se le ofrecia trabajar de
empacador en fdbricas inmensas: ocho horas realizando exactamente los
mismos movimientos, sin posibilidad de descansar ni un minuto. También
habia chamba de cargador, de mandadero, de ayudante en una panaderia.
Comparado con éstos, su trabajo en el juzgado le parecia un paraiso. Al menos
alla, en el juzgado, el trabajo duraba cuatro horas, cuatro horas en que tenia
que estar encerrado, si, pero que bien podia utilizar en otro tipo de actividades
que no fueran trabajar: como la actividad de platicar con el hombre que
trabaja en el escritorio de junto, un pobre diablo que llevaba treinta afios en el
mismo puesto, sin haber cambiado nunca de actividad; parecia un mueble
mas.

En la capital no habia puestos de medio tiempo, y menos para esa
especie de ilegal en que se habia convertido Carlos de un tiempo a esta parte.

También le horrorizaba lo lejos que estaba todo en la ciudad. Ciudad
inmensa, infinita. Todo parecia indicar que, si conseguia un empleo, tendria
que viajar diariamente durante dos, tres y hasta cuatro horas en autobuses
infames o en peseros carisimos, para poder ir de la casa de Luis a su trabajo y
de regreso. Eso sumaba, con las ocho de labor, diez, once y doce horas diarias
dedicadas exclusivamente a la fea obligacion de ganarse el pan. Podia dormir
siete horas; vestirse, desvestirse, banarse y peinarse en una hora; desayunar,
comer y cenar en dos. Suponiendo que no se le hubiera olvidado ninguna

actividad vital, le quedarian, en el mejor de los casos, cuatro horas para el
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teatro. Cuatro horas de las que habia que descontar el tiempo que tardara en
transportarse del trabajo a la escuela y de la escuela a la casa. Sus sumas y
restas lo tenian francamente desolado. Se proponia y desechaba
continuamente soluciones que nunca eran convenientes. Por ejemplo: buscar
un cuarto cerca de donde encontrara empleo; eso implicaba vivir en la zona
mas fea de la ciudad, la que estaba mas lejos de cualquiera de las escuelas de
teatro. Entonces, estaria cerca de la chamba, pero dedicaria su tiempo a
trasladarse desde donde viviera hasta la escuela.

En cambio, de su casa al juzgado hacia cinco minutos a pie. Del juzgado
a la universidad, diez minutos también caminando. Si tenia que ir a un lugar
tan lejano que requiriera el uso de un vehiculo de motor, el recorrido nunca
duraria mas de veinte minutos. Le parecia incomprensible la ciudad. Pero ya
estaba aqui. Alguna solucion habria de existir para su problema.

Mientras tanto, vivir con Luis y Gabriela le parecia bastante aceptable.
Habia empezado a buscar una buena escuela de teatro, pero los cursos en las
tres que encontro acababan de empezar y no habria inscripciones sino hasta
dentro de seis meses. Estaba planeando muy seriamente darse una escapada
para recuperar sus papeles.

Se vistid con el ultimo pantalon y la dltima camisa que le quedaban
medianamente limpios y se puso, con Luis, a sacar todas las cosas que habia
en el refrigerador: decenas de recipientes de plastico con restos de comida que
llevaban meses ahi guardados; decenas de bolsas de polietileno con frutas y
legumbres en pleno proceso de descomposicion; decenas de paquetes que
envolvian pedazos de embutidos; decenas de frascos de vidrio, decenas de

cajitas de cartdn. Al poco rato de haber empezado, Luis renuncio6 a recuperar

90



lo que atin hubiera podido servir y se dio a la tarea de tirar todo lo que
encontro a la basura.

—Lo bueno es que este refrigerador es chico. ;Te imaginas si fuera como
el que tiene mi madre? —dijo Carlos.

—Gabriela nunca ha sabido lo que significa la economia doméstica —dijo
Luis—. Hay gente que esta dotada y hay gente que esta negada. Te voy a
contar una cosa: un dia vinieron dos amigas de Gabriela a visitarla, Carol y
Ana Luisa. Son dos mujeres que tienen sus casas impecables. Cuando entraron
a la cocina, Carol se quedd viendo la estufa y pregunto: “;exploto?” ;Te
imaginas como estaba la estufa? Desde luego, no habia explotado ni nada:
estaba hecha un asco. Ese dia Gabriela limpi¢ la estufa hasta que quedd como
nueva. Creo que desde entonces no le ha vuelto a meter mano.

—Tampoco al refri —dijo Carlos, que ya empezaba a frotar con un
estropajo enjabonado los interiores y las charolas.

Tardaron tres o cuatro horas en terminar de lavar todos los recipientes.
Estaban rendidos, pero todavia sentian animos para salir de la casa.
Elaboraron una pormenorizada lista de comestibles y se fueron al super.
Regresaron todavia a tiempo para preparar una comida “sencilla pero
sabrosa”, dijeron. Y el plan de vacacionar se pospuso para un dia en que no se
sintieran tan fatigados.

—Siempre he pensado —dijo Carlos— que los hombres podemos hacer
esto mejor que las mujeres.

—De eso no cabe la menor duda —dijo Luis—; los mejores cocineros
siempre son hombres. ;Cuando has oido hablar de un buen chef que sea

mujer?
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—Y los mejores mucamos también son hombres. Y los mayordomos, ;no
te has fijado?

Pusieron la mesa, hicieron agua de limon, prepararon sopa —de lata,
pero sopa—, ensalada, papas fritas y carne asada. Luego pusieron musica y se

acomodaron en la sala a esperar que regresara Gabriela.

Buscaba una forma de afirmar su individualidad. Le sorprendia la actitud de
Carlos, tan seguro de haber encontrado una vocacion definitiva. Hubiera
querido compartir esa ingenuidad y entregarse sin reservas al llamado de
alguna necesidad inefable que lo obligara, desde su mas recondito interior, a
modificar su vida para siempre, que le permitiera prescindir de la comodidad
de una existencia sedentaria, de la seguridad que dan un empleo, una casa,
una mujer. No queria convertirse en un mediocre; no queria que lo aplastara
la sucesion de los dias y lo convenciera de conformarse con las inocuas e
inmediatas gratificaciones de lo que siempre se repite idéntico. Sus amigos de
toda la vida parecian adaptarse muy bien a las escasas perspectivas que les
ofrecian sus vidas: trabajo seguro, hijos, automovil, condominio, vacaciones
de fin de ano en el sureste; se deprimia nada mas de pensar en lo poco que le
faltaba para ser exactamente como ellos: su unica ilusion era ver llegar el
sabado en la noche para jugar al pokar y emborracharse. Todo se organizaba
en funcion de esos fines de semana que terminaban con todos ellos dormidos
en distintos lugares de la sala donde tocaba la reunidn, con alguna esposa
tratando de reanimarlos para que emprendieran el regreso a casa, o ya,
vencida por la evidencia, simplemente ocupada en arroparlos con cobertores,

acomodarles una almohada debajo de la cabeza o quitarles los pies de encima

92



de sus macetas. Nada mas desalentador que verlos envejecer, engordar,
volverse calvos, convertirse en hombres de negocios medianamente exitosos,
vestidos a la manera mas convencional, viviendo un cada vez mas intenso
desprecio hacia sus mujeres; educar a sus hijos a gritos y golpes y anestesiarse
contra toda aspiracion que no fuese la de ganar mas dinero.

A Luis lo habian invitado insistentemente a que se uniera a esas
reuniones; pero no le gustaba jugar ni emborracharse. Habia ido un par de
veces, con Gabriela, a la casa de Pedro; ella se habia aburrido mucho mas que
€l y se negaba —igual que las otras tres esposas— a volverlo a acompanar. Tal
vez los tres amigos de Luis generaban en forma deliberada un ambiente
misogino, y poco a poco se iban quitando de encima la carga de sus
respectivas esposas para disfrutar, al menos una vez a la semana, de compania
y conversacion exclusivamente masculinas. A las mujeres no les gusta el box
ni les interesan las conversaciones sobre negocios, no les apasiona el poker
—jy no nos vamos a poner, por favor, a jugar canasta!—; en cambio, les
molesta el humo de tabaco y les angustia que sus maridos beban hasta quedar
fuera de combate. Las esposas de los amigos de Luis no simpatizaban entre si
y tampoco le caian bien a Gabriela. Interpretaban la amistad de sus maridos
como un pretexto para escapar de casa, irse de parranda, beber mas de la
cuenta y desvelarse. En poco tiempo habian llegado al justo acuerdo de
concederles los sabados en la noche; pero ya sabian que una vez cada tres
semanas le tocaba a cada una de ellas la fastidiosa labor de soportarlos. Un
sabado de cada tres tenian que proveer la cantina con suficientes cervezas
frias, refrescos, hielo, ron; tenian que preparar alguna cosa de comer

—ijporque, si nada mas beben, imaginate como se ponen!— y tenian que
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atenderlos un rato, solo el tiempo suficiente para entrar en calor. A partir de
las once de la noche, cualquier mujer estorbaba esas reuniones. Entonces, la
anfitriona se iba a dormir y solo esperaba que al dia siguiente quedara algo en
su casa limpio y entero. Al menos tenian la tranquilidad de saber donde
andaban sus maridos, haciendo qué y con quién. Pronto aun ellas mismas
comprenderian que era mejor perderse de vista por completo la mayor
cantidad de veces posible, y ese trato seria roto. Luis preferia zafarse de ese
compromiso —y Gabriela se lo agradecia—; no le hubiera gustado ver en su
casa a sus amigos en la peor circunstancia que podia imaginarlos. Los visitaba
de vez en cuando y a veces hasta pensaba pedirle a Gabriela que preparara
una cena para invitar los, con todo y esposas, a pasar una velada divertida y
amable, pero nunca se terminaba de decidir.

Queria afirmar su individualidad: no perderse en el predecible futuro
que auguraba a sus amigos. Ser diferente. A los dieciocho afos queria ser
piloto aviador; no pudieron pagarle esa carrera. Ahora veia correr
irremisiblemente su primera veintena. Fracaso, fracasado. A los treinta tendria
que haber conseguido algo: una aventura, una actividad, una relacion, algo
que modificara su existencia sin brillo. ;Se podia elegir? Necesitaba creer que
tendria alguna participacion en la ocurrencia de los acontecimientos que
habrian de tocarle. ; Acontecimientos? ;Qué acontecimientos te esperan? Nada
notable. Nada que no vaya también a ocurrirle a cualquier otra persona. A tu
edad, Einstein ya habia revolucionado toda la fisica. Napoleon ya era
Napoleon. ;Cuadles son mis acontecimientos, los que me pertenecen solamente

a mi, los que me distinguen, los que me marcan como un ser excepcional,
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admirable? Qué pocas aventuras, qué simple y sosa es mi historia. Idéntica a la
de millones de personas.

Algunas veces discutia sobre ello con Gabriela. Ella lo veia sumirse en
ciclicas depresiones. Si hubiera nacido en otro pais, si hubiera tenido otros
medios, si no me hubiera tocado una época tan miserable. Si hablara aleman, si
pudiera vivir unos cinco afios en Europa. Entonces tendria de mi parte a la
fortuna, accederia a la notoriedad. Para Gabriela las cosas eran mucho mas
sencillas: ;por qué no disfrutar de lo bueno que te da la vida? ;Por qué
despreciar los pequefios acontecimientos, los minimos acontecimientos de
quienes hemos de permanecer anonimos? ;PPor qué no le tomas gusto a lo que
tus posibilidades te ofrecen: el amor, la paternidad, la lectura, el mar, la
conversacion? A Gabriela le entusiasmaba cualquier cosa: la habia visto
emocionarse bebiendo un vaso de agua. Nunca lo iba a comprender.

—Tal vez hubo una época heroica —dijo Luis—, un mundo donde era
posible irse a vender esclavos. Imaginate hombres empefiados en la accion de
descubrir nuevos mundos. ;Qué nos queda a nosotros?

— /Tt crees que todo estd ya hecho? —dijo Carlos.

—Yo creo que lo tinico verdaderamente emocionante que nos va a ocurrir
es la guerra nuclear. El gran, el historico acontecimiento de la extincion de la
humanidad —dijo Luis.

Entonces llamo Gabriela. Dijo que habian surgido problemas inesperados
en su oficina y que no podria llegar a comer a casa. Le recomendo a Luis que
comieran. Flla compraria una torta en la esquina para no desfallecer. Luego
cenaria, si le dejaban algo, los deliciosos manjares que ellos le habian

preparado.
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Luis tratd de contarle, apresuradamente, todo lo que habia hecho ese dia,
pero ella lo interrumpid: ahorita no tenia tiempo. Ya luego me cuentas, tengo
que colgar, nos vemos, hasta luego. Luis se sintidé como si le hubieran vaciado

encima una cubetada de agua fria.

Al menos le quedaba la seduccion. Si no podia ser un politico importante, ni
habia de lanzarse a la guerra, si los descubrimientos cientificos le estaban
vedados, lo mismo que las grandes hazanas deportivas, si nunca iba a acceder
a la riqueza ni obtendria la fama de los artistas geniales o de los mas crueles
asesinos, si era evidente que ya no podria ser una estrella del rock and roll, al
menos le quedaba ese elemental gesto de libertad que se realizaba en su
decision de seguir enamorando a Marcela: era un orgullo saber que dos
mujeres lo amaban. Aunque estaba consciente de que no seria ni Don Juan ni
Casanova; aunque sabia que tener de amante a una muchacha mas joven que
él no significaba ninguna transgresion de lo establecido, que sus amigos salian
con las secretarias de las empresas donde trabajaban, que cualquiera
engafaba a su mujer, y que la mayoria enganaba muy relativamente, porque
la mayor parte de las esposas conocian muy bien los affaires de sus maridos y
los aceptaban como una cldusula mas dentro del reglamento del matrimonio;
aunque su relacion con Marcela estaba sostenida mucho mas en los esfuerzos
que ella hacia por convencerlo de que tenian que verse y salir y hablar, que en
su propia conviccion. Aunque estaba desencantado, habia elegido la
seduccion. Era el lado de su vida que lo rejuvenecia, que lo dejaba olvidarse
un poco de su empleo, donde cada vez tenia mas evidencias de que lo que

estaba haciendo no habria de tener nunca ni aplicacion ni utilidad ninguna.
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Marcela significaba para Luis una forma de no ser cualquiera, de correr riesgos,
de enfrentarse al vértigo de la ambigiiedad. El reto era sostenerse entre las dos
mujeres como sobre una cuerda floja. Queria descubrir la posibilidad de amarlas a
ambas; no por aburrimiento, no por reafirmarse, no porque fuera muy facil, no
por hostilidad contra Gabriela; sino porque necesitaba sentirse capaz de
sostenerlo: era un desafio personal que se habia originado en una pregunta y en la
necesidad de rebelarse contra una restriccion: ;jpor qué una sola mujer? Ambas lo
enriquecian, no queria renunciar a ninguna de las dos. Hubiera sido perder su
ultima oportunidad de imponerle a la rutina un sabor intenso. Si dejaba de verla,
si clausuraba toda opcion de autonomia, seria negarse como identidad. No iba a
sacrificar esto.

Carlos lo percibia como un gesto de poder.

No entendia matices y estaba dispuesto a tomar el partido de su primo en la
contienda que sospechaba entre Luis y Gabriela. Cuando contemplod la tristeza
que habia hecho presa de Luis por su impotencia para rebasar las condiciones
materiales, comenzd a personalizar todos los obstaculos: las mujeres no quieren
que los hombres vuelen.

Habia conocido a Marcela una tarde en que Luis lo llevo con ellos al cine. Le
habia fascinado su desenvoltura; admiraba su proyecto de tenirse el pelo de
verde; incluso estuvo a punto de decidir inscribirse a la escuela de antropologia,
porque Marcela la ponderaba como el tnico territorio verdaderamente libre de
toda Ameérica. Sobre todo, admiraba la capacidad de Luis para controlar aquella
situacion: habia que oponerse a las formas gastadas de ser, habia que inventar
formas nuevas. Carlos estaba dispuesto a superar los convencionalismos, a

deshacerse de sus prejuicios. Nunca volveria a aceptar un orden impuesto desde
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fuera de su propia intuicion. Se dejaria llevar por las reacciones espontaneas,
porque el interior, lo irracional, era mas verdadero que lo externo y racional.
Lo que no entendia era como Luis se dejaba ganar por el lado del orden.
A Carlos le atraia mucho mas el espacio informal, siempre predispuesto a lo
inesperado, de Marcela. En cambio la casa, el trabajo y las obligaciones podian
muy bien identificarse con la legitima esposa. Era ella quien imponia su ley,
quien se dejaba dominar por los imperativos gastados; quien no dejaba a Luis

romper de manera definitiva con la familia autoritaria.

Gabriela llegd de noche; Carlos y Luis se habian puesto a ver una pelicula en
la television y la miraron entrar; vieron sus manifestaciones de agotamiento y
de fastidio por lo tarde que era ya, la forma como se quitd los zapatos, dejo su
bolsa sobre la mesa y colgo del respaldo de una silla su suéter.

—Crei que me ibas a llamar para que fuera a recogerte —dijo Luis.

—Yo también pensé eso —contesto Gabriela—, pero me dieron un
aventon. Me trajo Fernando, el dibujante de la revista.

—¢Y terminaron?

—Ah, no. Creo que nunca vamos a poder terminar. Cada dia salen
nuevos problemas.

Casi nunca comentaba con Luis ninguno de los detalles de su trabajo.
Temia su censura. Temia que se notara su falta de conocimientos y de claridad
sobre el asunto. Luis solia ser implacable cuando de juzgar el trabajo de
Gabriela se trataba.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo Gabriela y se meti6 a la cocina.
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Alli vio los esfuerzos de Luis y de Carlos por organizar lo doméstico.
Busco un tenedor en el fregadero, pero estaba vacio. Nunca voy a volver a
encontrar nada, penso. Tenemos dos ideas del orden completamente distintas
Luis y yo. Para vivir juntos, una idea del orden debe prevalecer sobre la otra.
Que predomine la idea del mas fuerte, la idea de quien sea capaz de
imponerla. A Gabriela ya no le preocupaba la perspectiva de vivir
eternamente entre platos sucios, polvo, objetos sin lugar fijo de pertenencia y
un suelo que pasara dias enteros sin ser barrido. Si Luis era capaz de
mantener la casa como imaginaba que debia permanecer, si le encontraba un
lugar a cada cosa, si estaba dispuesto a barrer, a planchar, a lavar sartenes,
ella no se opondria a vivir en la idea que del orden €l construyera.

Lo malo es que la idea del orden que Luis tenia en mente incluia el
esfuerzo de Gabriela por mantener los muebles relucientes y las ollas en su
lugar. Estaba agotado por la labor del dia: hacia unas horas que habian
podido decir, por fin: ahora si, ya esta limpia la cocina. Ver entrar a Gabriela a
su apenas conquistado bastion sobresaltd a Luis: jen cuanto empiece a
moverse alli dentro, el trabajo de todo un dia quedara nulificado! Y no tenian,
Luis ni Carlos, ninguna intencion de repetir la hazafa. Luis entro a la cocina
cuando Gabriela se estaba sirviendo los restos de la ensalada.

—Nada mas vas a comer ensalada? —djijo.

—Es lo tinico que no engorda —dijo ella.

;Desde cuando no quieres engordar, Gabriela? El trabajo te sienta bien:
vuelves a ocuparte de tu aspecto, andas mas despierta; inclusive tu
conversacion se ha vuelto mas interesante. Ahora tenemos mucho menos

tiempo para pelear.
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—:Y qué te parece? —dijo Luis—; ;ya te asomaste al refrigerador?
Hicimos una tarea de enanos. No tienes idea de la cantidad de basura que
habia ahi almacenada.

Gabriela prefirio no caer en la provocacion.

—Quedd muy bien. Ustedes si que saben como manejar una cocina.

—Pero quedé molido. Es muy deprimente.

—Es cierto; creo que de todos los trabajos que existen, lavar el
refrigerador es el peor. Yo por eso procuraré hacerlo la menor cantidad posible
de veces a lo largo de mi vida —dijo Gabriela—.

Carlos se agregd a la platica. Acercd una silla a la mesa de la cocina, se
sirvid un vaso de leche y se puso a comer pan con mantequilla. Se agrego a la
platica la desazon de los dos primos, el desagrado de quedarse todo el dia
haciendo la casa.

—Y eso que nada mas hicieron la cocina —dijo Gabriela—. Todavia les
falta la estancia, las recamaras, el bano y la azotehuela.

—Pero eso se me hace que se va a quedar tal y como lo encontramos
—djijo Carlos—. Yo no vuelvo a ser amo de casa.

—Yo también quedé harto. No es nada agradable andar limpiando y
lavando todo el dia —dijo Luis.

—iDimelo a mi! —dijo Gabriela.

De la desazon pasaron a la insatisfaccidn, y de la insatisfaccion a quejarse
por la falta de oportunidades, de la escasez de medios, de la pobreza, del
hastio que les daba un mundo donde ya no habia aventuras. Gabriela objeto
que, si querian aventuras, ya podian lanzarse a ellas sin reparo: no tenian

aventuras porque les daba miedo buscarlas. Carlos protestd: no era verdad
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que les diesen miedo las aventuras; lo que ocurria era que siempre estaban
pensando en el dafio que les podian causar a las mujeres si se lanzaran sin
mas ni mas al mundo a intentar realizar sus aspiraciones.

—La culpa la tienen las mujeres como tt. Tt has convertido la vida de
un artista en la vida de un dentista —dijo Carlos.

Esa acusacion le molesto, pero no quiso discutirla. Vio a los dos primos
muy afines el uno al otro. Luis no protestd; ni siquiera tratd de suavizar
levemente la proposicion de Carlos. ;De veras sentia que su vida era como la
de un dentista? Si no le gusta esto, ;qué es lo que quiere? Pero ya le aburria el
discurso que se hubiera tenido que elaborar si preguntaba eso. Le aburria
Carlos, su vocacion teatral, su incapacidad para encontrar trabajo. Habia
empezado a desconfiar de esa idea que hablaba de modificar la vida, pero se
la pasaba nada mas anorando las modificaciones. Llevo su plato y su vaso al
fregadero. Guardo el pan y la mantequilla. Luis dijo:

—¢No vas a lavar ese plato?

—No —dijo Gabriela—, estoy muy cansada. Ya lo lavaré otro dia.
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CAPITULO IX

El trabajo habia invadido toda su existencia. No se trataba nada mas de las
ocho horas diarias que tenia que compartir forzosamente con sus comparneros
de oficina, sin importar si le eran simpaticos o antipaticos. Ademas, tenia que
participar en sus celebraciones: por lo menos una vez al mes organizaban una
reunion en la casa de alguno de ellos para festejar su cumpleafios.

Gabriela empezaba a sospechar que cualquier contacto que se
estableciera entre dos personas era producto del azar: no dependia de la
voluntad, de la decision o de la disposicion de las personas para encontrarse;
no intervenian ni las aptitudes ni las inclinaciones: todo estaba al arbitrio de la
casualidad: uno conoce a aquellos con quienes coincide en el tiempo y en el
espacio.

—Y puede ser que tus verdaderos amigos, aquellos con quienes podrias
verdaderamente comunicarte, permanezcan por siempre para ti desconocidos,
solo porque nunca estuvieron en el mismo lugar que tu, porque ta perdiste el
tiempo con gente que no te interesa. ;No te da mucho coraje? —dijo Gabriela.

Fernando la escuchaba divertido. Le gustaba esa rara explosion de
locuacidad; en el trabajo, Gabriela solia ser mas bien reservada; parecia

siempre ocupada, siempre absorta en las exigencias de su labor. En la oficina,
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la veia todos los dias porque entre los dos disenaban la revista que era el
centro de ambos empleos. A Gabriela, Fernando le llamaba la atencidon por su
extrema delgadez, su barba negrisima y su calvicie prematura.

—Lo que quieres decir es que todos tus companeros de trabajo te
parecemos unos cretinos y que hubieras preferido conocer a otros. Si pudieras
elegir a las personas con las que vas a compartir tu vida, ;con cuantas de las
que conoces te quedarias? —dijo €l sonriente.

—No —dijo Gabriela con toda la serenidad que pudo—; td no me
pareces un cretino.

Le hubiera dicho que precisamente €l era uno de los pocos motivos para
seguirse animando a trabajar. Y pens6 que haberlo encontrado era una gran
suerte. “Si hubiera conseguido otro trabajo antes que éste, nunca te hubiera
conocido”, pensd. Con ¢€l, al menos, se podia platicar. Con €l estaba
aprendiendo. Era el tnico de toda la oficina que parecia saber con certeza y
claridad cual era el paso siguiente, qué hacia falta, por donde habia que actuar
para que la revista avanzara. Con €l se sentia protegida, sentia que su
responsabilidad estaba siendo compartida.

—Por eso era tan atractiva aquella oferta de las computadoras: la de
conseguirte a tu pareja ideal. Llenabas un largo, larguisimo cuestionario,
donde te definias y definias lo que esperabas. Tu cuestionario se reunia, en las
entrafas de la maquina, con el de tu otra mitad, con el de la tinica persona en
el mundo que habria de comprenderte: la que aceptaria tu neurosis, la que
amaria tus defectos; seria, desde luego, tu perfecto complemento y la amarias

detalle a detalle.
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Gabriela empez6 a sentirse muy bien. Se alegrd de que Luis se hubiera
negado rotundamente a venir a la fiesta. Habian discutido durante mucho
rato y ella se habia empenado en convencerlo; pero al final €l dijo que no.
Luego ella habia dudado de ir sola, con toda la gente de la oficina, a celebrar
el cumpleanos de Alma Lilia en la casa de Silvia. Ahora estaba disfrutando de
esa reunion y habia dejado de mirar el reloj cada cinco minutos.

— /Tt llenaste alguna vez una de esas solicitudes?

—No —dijo Fernando—. Tal vez porque pensé que no me interesaba
relacionarme con alguien que confiara a tal extremo en una computadora.
Tampoco escribi nunca a Confidencias. El azar ha sido generoso conmigo y me
deja siempre en buena compania.

— :Ves? Tenemos que estar confiados al azar.

—Pero la computadora hubiera contenido exactamente la misma
cantidad de azar que la vida real. Solo funcionaria si todos los seres humanos
del planeta estuviéramos obligados a llenar el cuestionario.

—Podria ocurrir entonces que tu pareja ideal viviese en Tailandia.

— Viajariamos muchisimo para encontrarnos con nuestros companeros
verdaderamente afines. ;Por qué no escribimos un cuento?

Empezd a sentirse bien porque estaba estableciendo vinculos especiales
con Fernando; porque llevaba mucho tiempo sin acordarse de lo que vale una
simple conversacion; porque esa conversacion se le daba sin compromisos, sin
presiones; porque no la habia buscado, sino que estaba ahi, en el azar de
descubrirse afin.

— :Un cuento sobre el azar o sobre la computadora?
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—Un personaje, hombre o mujer, harto de sus relaciones vacias, de
fracasos amorosos, de soledad, decide buscar a su pareja mediante el recurso
de la computadora. Resuelve el cuestionario cuidadosamente, procurando
decir cuanto sabe de si mismo y de su deseo. El cuestionario es perfecto. ;Cual
es el desenlace?

—Si el cuento fuera humoristico, la computadora le daria los datos de su
mama, o de una persona de su propio sexo, ;no crees?

—Los griegos decian que estabamos divididos y condenados a buscar
nuestra otra mitad: solo el androgino es perfecto. Pero pensaban que nuestra
otra mitad podria ser del otro o de nuestro mismo sexo.

—Si fuera tragico, la computadora le informaria de que la tnica persona
en el mundo con quien podria vivir era aquella a la que habia abandonado
para meterse en esa aventura.

— .Y si en lugar de una ficha, la computadora deja caer doscientas o dos
mil? Y todas son igualmente validas: tiene usted varios miles de almas
gemelas, repartidas a lo largo y ancho de esta ciudad.

—Entonces perderia todo su chiste la computadora.

—Si, porque solo tiene efecto si te permite pensar que eres tinico, escaso,
alguien muy especial. Y si tu eres escaso, tiene que ser también escasa la gente
que te complementa —dijo Fernando.

Gabriela pensd que era escasa la gente con quien se sentia
verdaderamente bien.

—No somos muy especiales? Me da angustia pensar que tenemos muy

poco tiempo y que lo gastamos en relaciones verdaderamente esttipidas, en
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relaciones que nunca van a ser algo que supere decir: “;como estds, bien?, yo
también estoy muy bien” —dijo Gabriela.

—Tal vez no somos tan especiales. Tal vez sea bastante mas facil de lo
que parece encontrar amistades entranables. Y tal vez no sea tan erroneo
entregarse al azar —dijo éL.

Esa noche, Gabriela le confié a Fernando sus planes de vivir sola y todos

sus problemas con Luis. Le inspiraba una extrafia sensacion de confianza.
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CAPITULO X

Despert6 a mitad de la noche y sintio la cama amplisima. Insomnio. Un
insomnio que era tan solo ausencia de suefio, sin malestares fisicos: respiraba
bien, sin ninguna incomodidad; y no era como esas noches en que despertaba
por una indigestion, o como cuando la habia despertado un brutal dolor de
muelas. La cama estaba fresca, las sabanas limpias, la almohada hundida en el
medio; aspird el olor neutro de las sabanas. La noche sosegada. Todo el
mundo debe estar dormido en su habitacion, cada quien en su solitario suefio.
Abrazo6 la almohada; un tam-tam empezo a retumbar en el fondo de la cama;
penso6 que nadie podia escuchar durante mucho tiempo los latidos de su
propio corazon sin volverse loca. Estaba tumbada sobre el costado izquierdo:
gird sobre su eje y mird el contorno de la lampara dentro de la leve
luminosidad que se filtraba a través de las cortinas, luminosidad vaga que no
deja saber qué hora es; tampoco busco el reloj. Solo supo que la noche estaba
limpia y que era magnifico estar despierta a esa hora, porque se sentia lucida y
capaz de reflexionar con claridad; se sentia animada incluso para abordar
aquellos temas que evitaba durante el dia, como si las ideas bajo la luz del sol
fueran penosas, pero ahora adquiriesen una nueva dimension y pudieran ser

observadas desde fuera, friamente, como si fueran tan solo ideas y no formas
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de vida que la implicaban y la configuraban como cuerpo, como un manojo de
emociones sentidas en ese cuerpo, como una serie de expectativas tan solo
materializables en las relaciones que ese cuerpo establecia con los demas
cuerpos.

Penosas, porque su historia pasional estaba marcada por el fracaso en
todos sus intentos por entablar relaciones con los demas. Estamos metidos en
una enorme equivocacion. La noche daba al equivoco un sentido diferente: no
soy yo quien comete errores, sino que el error me precede y me determina: soy
producto del error; el error es insalvable y nadie puede sustraerse a su
tatalidad. El fracaso personal, en esa oscuridad callada, era un signo de los
tiempos, un problema generacional, y de esta manera si podia ser pensado.
Sin embargo, prevalecia la sensacion de que era necesario superar el defecto;
obtener, de manera uinica, algo que parecia haber sido negado a todos.

;Qué puedo hacer para realizar una relaciéon de pareja exclusiva,
duradera, estable? El problema tal vez sea precisamente que hay que
tomarselo con mas calma: dejar que llegue, no pretender provocarlo, sino
conformarse a lo que el hado, la suerte, la casualidad, dispongan. Recordo que
eso le habian dicho la tarde anterior: hay que tener paciencia, confianza. Todo
se va a resolver cuando menos te lo esperas.

Ay, la vida era tan breve y tenia tan poco sentido sin los demas. ;Como
entregarse a la pasividad, como quedarse con los brazos cruzados ante la
amenaza del vacio?

Siempre habia querido participar intensamente en la constitucion de los
afectos y siempre habia visto que esa participacion era fallida: hay algo en los

demas que se niega a ser controlado. ;Control? Si; queria tener control sobre
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los otros cuerpos; queria intervenir en otras voluntades y obligarlas a realizar
sus deseos. De todas maneras, todo era tan contradictorio: el amor sdlo tenia
chiste cuando se entregaba gratuitamente. Y sin embargo, pugnaba por forzar
las cosas, por convertirse en una persona plenamente amable. Pensdé que
habia gente a la que todo se le daba sin el menor esfuerzo. ;Como eran esas
vidas que parecian tan sencillas? Hubiera querido ser una de esas mujeres que
destilan encanto, que sdlo verlas y cualquiera rueda a sus pies: el mundo esta
a tu disposicion, dariamos la vida por ti, tu solo tienes que elegir. En cambio,
vivia el vertigo de pasar inadvertida. La ansiedad de hacerse notar. Pero no
funcionaba. Nunca habia funcionado.

El conocimiento de los mecanismos del afecto le estaba vedado. De nada
servia esforzarse: al final, la gente ama caprichosamente. No hay objetividad.
;Podia haberla?

;Desde cuando me estoy preguntando lo mismo? Siempre he querido
hacer trampa, siempre he querido llevar alguna ventaja. La competencia. Era
una tarde indiferente. A una de sus hermanas le habian comprado zapatos
nuevos, a la hermana que la seguia en edad; con la que compartia la
habitacion. Eso no era justo: estaban violando las reglas. Nunca se
acostumbraba comprarle a alguna de las hermanas ninguna cosa, si no se la
compraban también a las otras. Porque en esta casa a todos los queremos
igual, no hay preferencias, no hay distinciones. Esto deberia considerarse una
excepcion: habia alli unos zapatos tan lindos, le quedaban tan bien, no habian
podido negarse a comprarlos. Su hermana subié la escalera exultante,
ignorando por completo al resto de la humanidad, porque las excepciones te

sitian en un plano superior y te perturban un poco.
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.Y yo qué hice? La miré subir triunfal, con los zapatos en la mano, y me
quedé muda; mama vio correr mis lagrimas, que no eran lagrimas de envidia
ni de cdlera; eran solo una voluntaria manifestacion de protesta, una llamada
de atencidn, una advertencia: no crean que esto puede pasar inadvertido,
ustedes estan vulnerando sus propios preceptos y eso no se vale.

En fin: era un simple chantaje. Luego te vamos a comprar unos zapatos a
ti. No habia ninguna necesidad de transformar ese episodio en un asunto de
estado. Luego todo se olvido; no se olvidd nunca: no se olvido nada. ;Cuantos
pares de zapatos le compran a un nino entre los ocho y los doce anos? Nunca
vio llegar el par equivalente: siempre su hermana menor tuvo un par de
zapatos de mas.

No era justo. Pero, ;para qué discutirlo? Tt eres mayor que tu hermana,
ta entiendes mejor las cosas, ti eres mas flexible y puedes ser comprensiva.
:De donde habia sacado la idea de que podia controlar los afectos de los
demds? Un razonamiento muy simple, muy elemental: si uno no es
naturalmente amable, hay que convertirse esforzadamente en alguien que lo
sea, aunque no pueda serlo sino de una manera artificial. Los demads se dejan

querer; ella estd en tension: observando.

Hay mitos de la infancia con los que cargamos encima toda la vida: para
conservar, provocar, intensificar los afectos de los demas, hay que sacar muy
buenas calificaciones. Esa era la férmula perfecta, porque la mantenia
ocupada la mayor parte del tiempo y no habia forma de detenerse a ver cuales
eran los resultados obtenidos. Pésimos resultados. Una nifia aplicada era un

orgullo familiar. Pero cuando volteas la cara, ya estds metida en un lio
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espantoso. Mama te mira preocupada, rigurosa: ;Qué paso, por qué ese ocho?
Algo anda mal, tus calificaciones estan bajando. No te has esforzado suficiente.
i¢cNo me he esforzado!? Ahora si que no entiendo nada: lo que antes era una
gracia que yo generosa otorgaba, se ha convertido en una solemne obligacion:
ahora no puedo aflojar el paso ni un apice. ;Pero no te das cuenta? Mis
calificaciones son geniales: nadie en mi salon tiene un promedio como el mio,
soy la mas inteligente. Nadie sacé mas de ocho; pero para mi ese ocho fue un
descuido, un tropiezo. Ademas, ;quién me ha felicitado cuando la boleta viene
llena de dieces? Entonces nadie dice nada. Una nina aplicada solo se nota
cuando saca un siete. No causa problemas, no reprueba el ano, no hace falta
ponerle un profesor particular que vaya por las tardes a ensenarle
matematicas. Todo eso ocurre con mis hermanos, pero aqui si: el amor
paternal no conoce diferencias: listos o tontos, burros o aplicados, todos los
hijos son iguales.

Algo no funciona porque, evidentemente, cada padre y cada madre tiene,
en ciertos ratos, su preferido. Y esa preferencia puede derivar de multiples
factores, entre los que no cuentan las calificaciones. La tarea de su vida habia
sido, desde la infancia, descubrir los motivos de las preferencias. Descubrir el
origen de las afinidades. ;Ddénde estd, en ti, en mi? En el azar, en las
coincidencias. En la capacidad para volvernos necesarios. En la tension. En la
pasividad.

La investigacion comenzo ciegamente, a partir de sospechas, de
inferencias que parecian, al principio, logicas. Si soy la mejor de todos, a mi
me tienen que querer mas. Tension. Todo lo haces para los demas. No hay

nada que hayas hecho para tu simple y personal satisfaccion. Todo lo medias,
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todo lo destinas a convertirte en una persona absolutamente amable. Pero no
hay nada mas odioso que una nifia aplicada.

Caray, en el salon de clase nadie me saluda, excepto cuando hay
examenes. El resto del tiempo eres competitiva, oportunista, nada solidaria,
siempre del lado de la autoridad, siempre queriendo agradar a la maestra. ;Y
en casa? Ademas de que no obtienes ningun resultado positivo en tus
gestiones para ser la preferida, provocas las mas diversas antipatias entre el
personal infantil. No hay nada mas odioso que una hermana aplicada,
ordenada, ejemplar. Competitiva, oportunista, nada solidaria, siempre del
lado de la autoridad.

;Qué ocurre? Nos han educado con ideas muy simples: ideas que no
tienen vuelta de hoja. Y todo es tan complicado a la hora de intentar vivir en
serio. Esta casa me ha decepcionado verdaderamente. Me la he pasado los
anos luchando en contra de mis verdaderas inclinaciones: nunca me ha
interesado realmente aprender las tablas de multiplicar y tiendo a ser dispersa,
olvidadiza, irresponsable. ;A quién con diez anos de edad le puede gustar mas
ayudar a su mama en la cocina que tratar de subir a un arbol o tirarse por el
barandal de la escalera?

Se siente estafada porque de nada vale ser cuidadosa, esforzada,
preocupada. La respuesta debe estar en otra parte, y no en tu ofrecimiento de
volverte util. Pero ser util parecia, al principio, un buen intento. Resuelve
problemas practicos, pero sin descuidar tus calificaciones: los buenos
propositos se convierten en habitos. Si ayudo a que esta casa se vea limpia, si
me las arreglo para cocinar, lavar ropa, ir al mercado; si les quito de encima

esa carga, me van a tener que querer mas que a nadie.
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Esta casa me tiene completamente decepcionada. No encuentro la fibra
que hay que mover. De nada sirve ser, objetivamente hablando, la mejor de
todos. La competencia se desarrolla en otra parte.

Y ahora pasaba ;lo mismo? Un intenso atan por obtener el control sobre
los afectos de los otros. Afan sin resultados. jNunca acabaras por convencerte
de que estas utilizando la estrategia equivocada? Ser buena no sirve para
nada. Tienes veintitrés anos de buenas calificaciones y estas sola en tu cama.
Todavia no sabes como provocar un enamoramiento; mas bien sospechas que
el amor se mueve a contracorriente: para que alguien se interese por ti, tienes
que relajarte, ser indiferente. Déjate querer. Claro que el asunto nunca termina
ahi. Luego tienes que ver como conseguir que el interés sea profundo,
duradero, fiel. Si el amor es caprichoso, las relaciones entre los cuerpos tienen
que fundarse en otro tipo de necesidades; si es que las relaciones entre los
cuerpos humanos deben, por fuerza, durar indefinidamente.

La competencia. Para que me quieras a mi mas que a nadie, voy a darte
cosas que no puedas conseguir en otra parte. Pero ;qué poseo que sea unico,
indispensable, insustituible?

Para comenzar, propondremos un esquema aparentemente logico: si
alguien no es amable por naturaleza, tiene que luchar denodadamente para
improvisar alguna clase de amabilidad. Que parezca serlo. ;Como ganar
alguna ventaja? Procurando ser, objetivamente, la mejor de todas. Nos
educaron firmemente; el rigor de pensamiento se ha convertido en un habito:
no se puede pensar que uno llego a este sitio gracias al encadenamiento de un

increible niimero de coincidencias. Que nos rige el azar. Que da lo mismo.
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Para que me quieras a mi mas que a nadie, durante toda la vida, para
que no mires nunca a ninguna otra mujer. Precisaba un interlocutor. Alguien
que pudiese responder a las preguntas formuladas por esa instancia cuerda e
implacable que comenzaba a cuestionar cada una de sus intenciones. ;De
veras crees que sea nhecesaria esa exclusividad? ;Esa intensidad? ;Esa
durabilidad?

Las mujeres piensan que una relacion amorosa se mide en tiempo: entre
mas dias, meses, afios, duremos juntos, es mejor. Asi es como las mujeres
hablan de sus relaciones amorosas: fuimos novios cuatro anos, anduvimos
juntos siete meses, fue mi amante durante un ano, tres meses, quince dias,
cuatro horas y treinta minutos; llevamos ocho anos de casados. El éxito se
mide en tiempo: bodas de plata, de oro, de platino, de diamante. Pero ;tres
semanas? ;Qué eran tres semanas? Simplemente no contaba.

Un interlocutor que dijera: hay que buscar otras formas de entender esto.
La conversacion hubiera sido una forma, al menos, de compartir
perplejidades: cuando dejé de preocuparme por que mi madre me quisiera, se
volvid loca por mi. Cuando exigi mi independencia, opuso su enorme amor
por mi a todos mis intentos por escapar a su vigilancia. De pronto, toda su
atencion, todo su tiempo, toda su angustia estaban centrados en mi. Es la vieja
historia del hijo prodigo: si quieres que tu perro sea fiel, que no se harte de
comida. Lastima que en ese momento dejara de importarme su solicitud. Su
afecto se me volvio una carga y solo deseaba irme lo mas lejos posible de su
proteccion, de su control. jQué capacidad tengo para provocar sufrimiento!

Tus propios afectos son incomprensibles. La competencia. Buenas
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calificaciones. Para que te enamores perdidamente de mi, las excepciones se

vuelven un habito. El insomnio es democratico.
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CAPITULO XI

La culpa la tenia Violeta. Era demasiado inquietante recibir cada tres o cuatro
meses una carta suya donde relataba sus aventuras de trotamundos. A
Adriana ese modelo de vida le atraia fuertemente; a Gabriela, en cambio, le
daba panico hasta pensar en vivir viajando por paises desconocidos, sin saber
con quién habria uno de toparse en el siguiente tren, sin una casa dénde vivir
ni un lugar seguro donde trabajar.

Violeta se las arreglaba. No era una nina rica ni gozaba de ninguna clase
de privilegios, excepto los que le proveia su empefio en conocer la mayor
cantidad posible de lugares del planeta Tierra antes de decidirse a permanecer
en alguno de ellos durante mads tiempo del estrictamente necesario como para
pertenecer a ningun sitio. Nunca encontrar arraigo, porque las cosas y las
personas te detienen, son ataduras y te pesan: no te dejan moverte.

Conseguia becas, encontraba los trabajos mas inverosimiles, descubria
meétodos insospechados para cambiar de aires y viajar, viajar incansablemente.
Desde aqui, sus viajes sonaban como si fueran el producto de una
imaginacion desordenada. A Gabriela le fascinaba que no demostrara ningun
miedo, porque a ella el miedo era el mal que mas frecuentemente le atacaba.

Ahora comenzaba a temer por su empleo.
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Después de unos meses de trabajo, su labor comenzaba a dar resultados.
Y los resultados no eran del todo satisfactorios: no habia respondido a lo que
de ella se esperaba. Habia empezado a trabajar con gran entusiasmo; pero al
comenzar, desconocia el proceso por medio del cual una serie de manuscritos
habrian de convertirse en una revista. No obstante, el cargo que habia
ocupado la obligaba a dedicarse a ese proceso sin darle tiempo de dominarlo.
Al principio, no le preocupo su ignorancia —estaba tan orgullosa de haber
encontrado un empleo tan pronto y tan bien— y procuro ir aprendiendo sobre
la marcha, entregada a la suerte, convencida de que, al final del cuento, podria
hacer cualquier cosa que se le encomendara.

Luego empezd a sentir cierta incomodidad ante la confianza que se
depositaba en ella porque se dio cuenta de lo facil que seria traicionarla: el
precio del aprendizaje sobre la marcha era mucho mas alto del que habia
calculado. Pronto Gabriela vio que todo el equipo con que contaba para
aprender estaba formado por supuestos profesionales; todos —inclusive
Fernando— estaban improvisando igual que ella: nadie habia hecho antes una
revista y empezaban desde cero, con solo la guia de un asesor con mucha
experiencia, pero muy poco tiempo para dedicarlo a explicar
pormenorizadamente los detalles del asunto. En los detalles era donde iban a
empezar a fallar.

Cuando supo eso, ya era demasiado tarde como para confesarse incapaz.
El trabajo de todos los dias le iba entregando cada vez mas informacion acerca
de cuales eran los detalles clave, las medidas que habia que tomar para evitar
errores en lo sucesivo. La escuela nunca le habia advertido de ese aprendizaje

echando a perder; el puesto no daba mucho margen para arriesgar y arriesgar
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equivocaciones, ni admitia la posibilidad de que quien lo ocupara estuviera
todavia en pleno proceso de aprendizaje.

Busco apoyo en sus companeros, pero nunca supo explicar con claridad
suficiente lo que veia venir, lo que ocurriria cuando terminaran de sumarse
todas las ineptitudes que intervenian en la produccion de la revista. Nunca
supo como plantear sus preguntas ni de donde sacar respuestas.

Las respuestas siempre llegaban. Tarde, solas. Y todo parecia cuestion de
aplicar lo aprendido a las siguientes oportunidades; asi se le iba volviendo el
trabajo una carga, una responsabilidad demasiado grande: todo el mundo
esperaba de ella —y empezaba a exigirle ya— los mejores frutos. Por primera
vez en su vida, la confianza de los demas era una carga que no podia levantar.

Evitaba hablar de su trabajo. A las preguntas de Luis respondia con
evasivas. SOlo esperaba que el resultado de tantos errores no fuese tan malo
como ella preveia; que ocurriera algo, de un momento a otro —desde un
incendio hasta un milagro— capaz de corregir lo que ya se habia hecho. La
posibilidad de fracasar le daba, sobre todo, vergiienza.

Cuando Adriana comenzo a hablar de Violeta y de sus largos viajes, y de
las ganas que le daban de irse a probar fortuna a otro lado, lejos de su tesis,
lejos de la investigacion, el cubiculo y las fichas de trabajo, Gabriela fantased
con ella en voz alta, porque esos viajes imaginarios la llevaban muy lejos de su
propia ansiedad. Pero nunca penso en hacer una maleta.

Juntas inventaron un mundo donde se podia comenzar desde el
principio, donde aun no se habia cometido ningtin error y cualquier cosa
podia pretenderse. Conocer Europa de cabo a rabo, trabajar en empleos que

no requiriesen de carta de pasante ni de experiencia demostrable. Moverse sin
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trabas, sin lastres, en lugares donde nadie te conoce. Pronto fue claro que
Adriana hablaba mucho mas en serio que Gabriela. Para Gabriela era un tema
de conversacion: viajaba mientras platicaba y durante esos ratos no existian ni
la revista ni su incompetencia.

Adriana, en cambio, hablaba del viaje como una posibilidad real: no
habia nada que la atara ni a su casa ni a su trabajo ni a su pais. Irse era un plan
muy atractivo: dejar atras todo.

—Me parece bien —decia Gabriela—; pero ;jde veras te atrae trabajar de
lavaplatos o limpiar letrinas?

—Inclusive eso puede hacerse sin problemas —contestaba Adriana—.
Con tal de viajar.

—Bueno, ;y que harias cuando regresaras y ya no tuvieses ni empleo ni
casa ni perro que te ladre?

— Tt piensas al revés: ves el viaje nada mas por el lado del regreso. Eso a
mi no me preocupa: cuando vuelva veré qué hago. ;Desde cuando estas tu tan
preocupada por el futuro?

A Gabriela siempre le habia preocupado el futuro: planeaba como
garantizar su situacion, como conseguir que cualquier paso tuviese un firme
apoyo asegurado aun antes de darlo. Asi se habia ido construyendo una
forma de vida a la que cada dia le tenia mas apego; aunque su trabajo no le
satisfacia y le daba pavor la perspectiva del fracaso, ya no estaba dispuesta a
prescindir del dinero que estaba ganando ni de las libertades que tanto el
trabajo como el dinero le permitian: ahora tenia proyectos. Difusos,
contradictorios. Le gustaba saber que podia lanzarse a realizarlos porque se

habia dedicado a guardar dinero, la mayor parte de su sueldo, en una cuenta
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de banco; ese ahorro se configuraba a su antojo en la posibilidad de poner en
practica cualquiera de sus planes: un departamento para ella sola, un viaje a
Europa.

Para Adriana el viaje se iba constituyendo en una salida de todos los

callejones, en una escapatoria.
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CAPITULO XII

No era que le molestase aquella holganza, ni se sentia explotada; no le
preocupaba demasiado que Carlos dejara invariablemente la tabla del water
salpicada con unas cuantas gotitas de orina —Luis era muy cuidadoso y
nunca dejaba rastros suyos materiales por donde pasaba—; ni le hacia sufrir
su actitud agresiva, su necedad de personificar en ella las causas de la vida sin
relieves de Luis. No era que le desagradara el desorden en que Carlos vivia
—desorden que cabe completo en una mochila de lona— ni su ropa sucia ni
sus habitos absurdos de alimentacion. Habia dejado de indignarle encontrarse
con ¢l cada tarde en medio de la sala, con la television a todo volumen,
consumiendo con fruicion cualquiera de los contenidos del refrigerador. Se
habia vuelto parte de la casa, era divertido y a veces hasta era amable con ella.

Pero se tenia que ir. Gabriela habia vivido siempre en casas habitadas
por mucha gente: sabia sobrellevar los inconvenientes y disfrutar de las
ventajas de la convivencia. Era a Luis a quien ya le estaba cansando su primo.
Su primo complice de sus fechorias, aprendiz de sus ambiciones. Carlos
estorbaba sin hacer ruido. Sin provocar conflictos. A Luis le causaba
incomodidad. Era ya bien visible que habia renunciado a buscar trabajo.

Carlos temerario miraba por si acaso estas vacaciones podian prolongarsele.
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Luis y Gabriela mecenas. Adoptenme: no se arrepentiran. Seré un gran artista
y tendré que debérselo a ustedes. Susténtenme solo mientras estudio. Después
yo sabre pagarlo con creces.

A Luis le irritaba ese posible futuro: le irritaba sin poderlo explicar, de
manera ciega, profunda. No, no vamos a mantenerlo. A sus espaldas, Luis
conspiraba con Gabriela sobre la mejor manera de devolverlo a su lugar de
origen sin provocar una ruptura irreparable. Alguien tenia que convencerlo de
emprender otra ruta; alguien habria de decirle que era mejor de otra manera.
Mejor para €l. Luis no queria verse egoista y desconsiderado; no queria dejar
traslucir su cada vez mas definido malestar por la estancia de Carlos en sus
dominios.

—Es una invasion. Desde que esta Carlos, no podemos ni hacer el amor.

—Pero se supone que no piensa quedarse aqui definitivamente —dijo
Gabriela.

—No piensa. Tampoco encuentra trabajo. Imposible que encuentre
alojamiento —dijo Luis y siguieron pensando como decirle que se fuera.

—Tal vez la expulsion sea menos violenta si soy yo quien se la anuncia
—dijo Gabriela.

Eso era lo que Luis esperaba: que Gabriela se ofreciera a salvar su
imagen de primo protector y proveyente. Hay que inventar un motivo tan
contundente y preciso, que no le quede a Carlos sino emprender el regreso a
casa. No tenemos que hacernos cargo de sus problemas, no tenemos que
protegerlo. Debe aprender a desenvolverse solo por la vida. Y si no, que

convenza a sus padres de que lo mantengan tal como es.
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—Yo tengo un pretexto perfecto para mandarlo de vuelta —dijo
Gabriela—. Podemos decirle que me voy a quedar sin trabajo. Con tu sueldo
no alcanza para mantener a tres personas.

— ¢/ Te vas a quedar sin trabajo?

Gabriela percibid cierto desasosiego en la reaccion de Luis y ya no quiso
confiarle sus temores.

—No, pero podriamos utilizar ese recurso. Luego diremos que la

amenaza fue conjurada.

De todos modos, no hubo necesidad de utilizar ese pretexto porque antes de
que Luis y Gabriela decidieran correr a Carlos, Maria Eugenia, su madre,
llamo por teléfono para informar de que ya era tiempo de que su hijo
regresara a casa. Luis habld con ella por espacio de treinta minutos y colgo el
auricular temblando. Gabriela lo encontr6 con la mirada fija en el suelo,
desparramado en un sillon.

—;Qué ocurre? —dijo Gabriela.

—Patricia se casa el sabado préximo.

—Tu prima, la que acaba de cumplir quince afnos?

— Acaba de cumplir quince afios —djijo Luis.

Patricia era su prima preferida. Su tia Maria Eugenia era la menor de
cinco hermanas: la madre de Luis era la primera. Maria Eugenia habia tomado
a Luis como su juguete predilecto; lo habia visto crecer, habia sufrido en carne
propia su orfandad y habia querido compensarlo con su carifio por la ausencia
del padre. Maria Eugenia se habia casado muy joven y se habia ido a vivir a la

provincia con su marido. Desde entonces, todas las vacaciones de Luis
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transcurrian en la casa de Maria Eugenia, a pesar de la antipatia que su
marido le demostraba abiertamente, a pesar de las reservas con que Maria
Eugenia miraba su rebeldia de adolescente, su pelo largo y sus peroratas
desafiantes a propdsito de la revolucion social.

Luis, por su parte, habia adoptado a los dos primeros hijos de Maria
Eugenia: Carlos y Patricia. Con Carlos podia haber diferencias; las vacaciones
de Luis eran periodos de feroz competencia que muchas veces habian
culminado con los dos oponentes en el suelo, empefiados en una lucha
desigual pero indispensable.

En cambio, Patricia era su protegida. Luis habia presenciado el segundo
embarazo de Maria Eugenia como su primer enfrentamiento a lo dulce y a lo
siniestro de la maternidad. Maria Eugenia habia tenido que pasar muy largas
temporadas en la capital porque estaba muy delicada y querian tenerla
siempre bajo vigilancia médica: desde los primeros meses se habia visto
amenazada por el aborto. Luis le cedio su habitacion durante todo ese tiempo
y dormia gustoso en el sofa con tal de compartir el secreto que adivinaba en
aquel voluminoso bulto del vientre de Maria Eugenia.

Ella encontro en Luis una complicidad generosa. Le explico, hasta donde
supo, los pormenores de esa particular gestacion y esperaron juntos el
advenimiento de ese nuevo miembro de la familia.

Luis odiaba al marido de Maria Eugenia: le parecia vulgar, grosero,
ignorante. Le indignaba que le fuera tan facil desentenderse de su mujer y
enviarla sola a que se las arreglara como pudiese, sin importar lo grave que

pudiera ponerse. Ella trataba, de vez en cuando, de disculparlo ante la mirada
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implacable de ese nifio de diez anos; pero las mas de las veces se quejaba con
Luis de la indiferencia de su marido.

—Para ¢l da lo mismo si este nifio se salva o se malogra —decia—. No le
preocupa en lo mas minimo.

A Luis habia empezado a preocuparle desde el momento en que supo
que estaba en peligro. Desde entonces habia pronosticado que seria una nifiita
e insistia en que tendria que llamarse Patricia.

—:No prefieres que se llame Maria Eugenia? —decia ella—, como su
madre?

—No; se tiene que llamar Patricia.

—Su papa no va a querer —insistia Maria Eugenia—; si no se llama
como yo, entonces va a tener que llamarse como su abuela.

—Se llama Patricia —decia Luis y hablaba de su fantasia, antes de nacer,

como si ya ocupara autonoma su lugar en el mundo.

Maria Eugenia se las arreglo para que su primera hija recibiera, ademas de los
nombres que tenia comprometidos, el de Patricia. Fue un gesto conmovedor.
Luis vio a su pequenisima prima remontar las dificultades de una infancia
enfermiza: cuantos obstaculos hace falta superar para pasar de los cuatro
anos. Luego crecio. Sus facciones fueron adquiriendo consistencia. Crecid
indiferente a ese proceso, ajena a las miradas de sus testigos.

Para Patricia, la existencia de Luis comenzod a tomar cuerpo cuando ella
cumplio diez anos. Luis, su primo grande. Su primo muy serio en agria
discusién con su padre. Su primo circunspecto. Su primo que venia de la

capital y la llevaba a dar una vuelta, a tomar un helado, a ver una pelicula,
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como si ella también fuese grande. Su primo le hablaba de una época lejana en
que habia aprendido a cambiar pafiales, a preparar un biberén y a arrullar a
un bebé.

— /Y sabes quién era ese bebe? —decia.

Su primo grande la distinguia, la volvia la mas importante, el centro del
universo.

Las breves semanas de vacaciones eran los tiempos mas memorables: lo
que ocurria entonces le duraba a Patricia durante las épocas de escuela para
relatarlo cada vez mas coloridamente a sus companieras.

Cada ano, al volver a verla, la encontraba un poco mas alta, un poco mas
maciza. Cada nueva visita significaba reconocerla: cada vez pesas mas, cada
vez me cuesta mas trabajo levantarte en vilo. Cada vez es menos propio
suspenderte en el aire y darte vueltas como un volantin.

Se fue volviendo reservada, sus expresiones de afecto ya no eran
explosivas, ya no lloraba a gritos cuando su madre le prohibia acompanar a
Luis a dar un paseo en la noche. Se sonrojaba al verlo. En realidad no nos
conocemos: hemos pasado juntos dos experiencias distintas, no podemos
compartirlas; ahora, tu adolescencia me maravilla. Eres una nueva Patricia,
alguien que no se deja adivinar, que niega a la nina mimada con quien estuve
jugando el ano pasado.

Su afan protector se enfrentd a sentimientos que no sospechaba: la
maduracion de Patricia fue repentina. Para Luis, prematura: una sorpresa
verla convertida en una joven mujer; de un ano al siguiente su cuerpo habia
adquirido esta forma inquietante. Luis miro los brazos de Patricia y descubrid

en ellos algo que se negaba a aceptar: no tan pronto. Mird sus piernas, sus
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caderas, sus pechos. Patricia orgullosa te viene a saludar, primo grande. Un
orgullo que se muestra tanto como se oculta;, una presunciéon que se
averglienza. Patricia llena de curiosidad quiere saber si te has fijado, si te diste
cuenta. Quiere saber cuanto sabes de su cuerpo. Patricia se emberrincha por
motivos incomprensibles. Deja de hablarte dos dias. Luego viene y platica
contigo, como si nada, de sus profesores de la secundaria. Te mide, te
compara. Te pregunta si tienes novia, si sabes besar, si es cierto que todo
aquello es muy malo. Te estds enamorando de ella.

Deseabas para Patricia algo distinto. Si no hubieran sido primos, tal vez
te hubieras casado con ella. Pero Maria Eugenia habia envejecido. Te miraba
con desconfianza: mucho cuidado con mi hija. Tt tienes ideas muy raras, Luis.
No se te vaya a ocurrir alguna mala pasada. No toques a mi hija.

Luis la habia besado, la habia acariciado; era tan fragil. Tan ingenua y al
mismo tiempo tan maliciosa. Le escribia largas cartas donde le contaba sus
afanes con la geografia y las ciencias sociales. Luis temblaba de solo ver su
letra en el sobre.

Cuando Luis se caso, ella dejo de escribirle; ahora las vacaciones eran un
poco tensas: Patricia buscaba la mejor oportunidad para encontrarse con €l a
solas y platicarle de un muchacho que andaba detras de ella, pero a ella no le
gustaba. El que le gustaba andaba con otra, una amiga suya que le contaba de
ese novio y de como se escondian en los parques para darse abrazos y besos

perturbadores.

Patricia se casa

—Cbmo es posible? —dijo Gabriela.
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—Estd embarazada —djijo Luis.

—Pero tiene quince anos. Deberia abortar.

—Maria Eugenia no quiere ni oir hablar de eso.

Gabriela vio la preocupacion de Luis, su enorme disgusto. ;No habria
forma de presentar el panorama de una manera menos ruda?

—Bueno —dijo—; al menos el novio no se niega a asumir su
responsabilidad.

—El novio es un imbécil —dijo Luis—. Lo conoci en diciembre. Estaba
viendo la television en casa de Maria Eugenia. Patricia estaba preparando
alguna cosa para cenar. Entonces €l la llamo. ;Sabes como la llama? jLe chifla!
Le chifla y Patricia viene corriendo a ver qué se le ofrece.

Gabriela pensd que las perspectivas que se le presentaban a esa nifia en
la vida eran muy limitadas. Comprendio el desconsuelo de Luis y trato de
mostrarse, lo mas sinceramente que pudo, abatida también por ese
casamiento. Al menos procur6 que Luis percibiera en ella cierta sencilla
pesadumbre, sin exageraciones. No podia querer a Patricia porque desde que
la habia conocido sospechd los lazos que la unian con Luis. Muchas veces se
habia sentido celosa de ella. Pero podia condolerse de la desdicha de esa

jovencita tan imprudente.

Carlos ya se habia dormido. Luis entro a su recdmara y encendi6 la luz sin
consideraciones. Carlos desperto. Hubo que sacudirlo para ponerlo al tanto de
las buenas y las malas nuevas.

—Carlos, despierta —dijo Luis—. Tienes que hacer maletas porque tu

madre te reclama.
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Carlos empezd a integrarse al mundo de la vigilia deslumbrado por el
foco inclemente que colgaba del techo. Se cubrio los ojos con las manos y
volvio a escuchar la voz de Luis serena:

—Llamo tu madre. Tienes que regresar a tu casa.

—Llamo? ;Por teléfono? ;Por larga distancia? ;Y como supo que estaba
yo aqui? —dijo Carlos. Cada pregunta queria refrendar la satisfaccion de sus
esperanzas—. Pero yo ya se lo adverti. Dile que no quiero hablar con ella. No
voy a regresar nunca. Eso ya lo saben.

Carlos volvio a abrazar su almohada y volvio a acomodarse en la cama
como diciendo: ya déjenme dormir, no interrumpan mis suefios con tonterias.
Queria disfrutar de su triunfo indudable, saborear esa llamada que habia
esperado en vano desde hacia tiempo. Gabriela lo miraba desde el umbral.
Carlos dormia desnudo.

—No te vuelvas a dormir, Carlos —dijo Luis—; necesito hablar contigo.
Tu papa te quiere echar la culpa.

Carlos se incorpor¢ e interpuso la almohada entre su persona y la idea
de culpa y de padre.

—¢La culpa de qué? —dijo Carlos.

—Ah, ;verdad que si despiertas? La culpa de todo. En primer lugar,
confiesa: ;qué sabes ti1 de un tal Miguel Angel Godinez?

—:Godinez? Si, ya sé quién es. Es un cuate bastante nefasto. Estudia
ingenieria y juega futbol americano. Andaba como de novio con Patricia.

—Pues ya no va a andar de novio con ella.

—iQué bueno! —djijo Carlos y estuvo a punto de volverse a acurrucar.
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—No, porque el sabado se casa con ella. Tu padre dice que tu tienes la
culpa, tu madre no ha salido en tu defensa y yo me inclino a pensar que tienen
razon.

Carlos lo miraba azorado. La noticia de la boda de su hermana no le
habia hecho ninguna gracia y aun esperaba que se tratase de una broma
inocua, tras de la cual le permitirian reconciliarse con su suefio.

—De veras se van a casar? —dijo—. No puede ser, porque son menores
de edad. Que yo sepa, ese cuate no trabaja ni tiene forma de mantener a una
mujer.

—Pues ahora tiene que buscarse la forma de mantener a una mujer y a
un nino.

—jAy, Patricia! Todas hacen lo mismo —dijo Carlos después de
reflexionar un rato sobre el significado de mantener a una mujer y a un
nino—. jEstd embarazada? jQué bruta! Pero asi es como se acostumbra. Mis
amigas, las que se han casado, todas llegan a la boda panzonas.

—Pero Patricia no es igual que ellas. Tenian que haberla protegido —dijo
Luis.

— Por eso dicen que yo tuve la culpa?

—Si, porque no la cuidaste.

— .Y tu sabes lo que es cuidar a una hermana como Patricia? Siempre
hizo lo que se le pego la gana. No creas que yo tenia mucha autoridad sobre
ella. En serio que no habia manera de cuidarla. Y no creas que no me agarré a
golpes con varios de sus dizque novios.

— A patadas tenias que haberlos agarrado.

—No, Luis. No habia manera de evitarlo.
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Lo dijo con plena conviccion, porque esa boda también le dolia. Gabriela
los miro conjeturar y quejarse de la suerte, maldecir a Godinez, lamentarse de
lo tonta, lo ignorante que habia sido Patricia. Luego hablaron del regreso; la
sensatez vuelve a derrotar a la locura.

—Tu papa dice que ya dejes de hacer el idiota. Si regresas cuanto antes,
tu tia puede arreglar que te re instalen como si nada hubiera pasado.

—Claro, luego se pasara la vida recorddandome su buena accién. Ahora
ya tiene un buen motivo para exigirme agradecimientos y comedimientos.

—Y parece que tienes también chance de volverte a inscribir en la
universidad. Tu padre dice que elijas la carrera que mas te guste entre las que
haya en tu universidad.

—Qué hago, Luis? Me puedo inscribir a letras. ;Me regreso?

Entonces intervino Gabriela.

—Si, regrésate. Quédate alla este semestre. Ahorita te necesitan. Quieren
que estés presente en la boda de tu hermana. Que funciones como hermano
mayor de las otras.

—Si, regresa —dijo Luis—. Tal vez tu padre haya comprendido que tiene
que ser mas flexible; ya vio que la mano dura no deja buenos resultados. De
todos modos, por el momento no te puedes inscribir a la escuela de teatro.

—Tal vez tengan razon —dijo Carlos—. Pero lo dudo mucho. No creas
que no he pensado en lo iluso que me vi al venirme asi nada mas, sin tener
nada preparado. Pero siempre estuve aqui mejor de lo que hubiera estado en
cualquier otra parte.

Gabriela penso que esas acciones solo se realizan cuando son repentinas,

cuando no hay tiempo ni lugar para reflexionarlas. Carlos iba a volver a su
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casa y seguramente dejaria el teatro, dejaria todas las confusas ilusiones de esa

juventud que terminaria por agotarse sin remedio.

Luego conversaron. Luis queria ir a la boda. Gabriela dijo que se quedaria.
Luis y Carlos comenzaron a especular. Habra alguna manera de salvar a
Patricia; todo era cosa de que Maria Eugenia se dejara convencer. Estaba
también el padre de Carlos. A €l costaria mas trabajo disuadirlo. Pero tenia
que ganar la razon. No podian hacerle eso a una nifia: era un crimen. Tenia tan
solo quince afios. Habia que dejarla estudiar, dejarla ver otras posibilidades de
existencia. Ella era muy inteligente. No la podian desperdiciar en el
matrimonio y la maternidad. Maria Eugenia siempre se habia quejado
amargamente por haberse casado tan joven, siempre habia hablado de lo
mucho que le hubiera gustado hacer otras cosas: viajar, estudiar, conocer
gente, trabajar. No podia oponerse a que en su hija se realizaran sus
aspiraciones.

—¢Y sino entienden?

—Entonces le ayudaremos a escapar. Es mas, llegando tu le explicas el
plan para que tenga lista una maleta con lo indispensable. Nos la traemos para
aca y antes de que se den cuenta, ya estara todo arreglado. Aqui es muy facil
encontrar donde practicarle un aborto sin ningun riesgo. Cancelan la boda y
dicen que la contrayente cambid de opinion en el ultimo momento. jEs tan
sencillo! —djijo Luis.

Gabriela no quiso intervenir. No le advertiria a Luis que la mitad de su
plan era ilegal y la otra mitad, irrealizable. Lo dejaria acudir en auxilio de su

pequena Patricia; lo dejaria desenganarse por si mismo. Lo esperaria para
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verlo regresar desalentado, convencido de que la propia victima era quien,

voluntariamente, metia manos y cabeza en el cepo.
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CAPITULO XIII

Después de unas cuantas semanas sin verlo, Adriana comenzd a preguntarse
por qué habia terminado asi con €], si el tiempo que estuvieron juntos la habia
pasado tan bien. Era una lastima perder su conversacion, su sentido del
humor, su ternura, su afecto. Lo recordaba con gran simpatia, a pesar de que
€l no habia vuelto a llamarla desde la ultima vez que se vieron en la
universidad. Ese dia ella se mostr6 sumamente agresiva. Le preocupaba la
lentitud con que avanzaba su trabajo; nuevamente le inquietaba su falta de
concentracion cuando intentaba ponerse a estudiar y la ausencia de interés,
que cada dia era mas patente, en su proyecto de tesis. La misma Marta
comenzaba a exigirle resultados. ;Era posible que se hubiera agotado su
practicamente infinita paciencia? Desde luego, la semana en que Adriana no
se habia aparecido ni siquiera de casualidad por el cubiculo, le habia
molestado mucho; después, Adriana habia tratado de suavizar la tension, pero
quedaba ese antecedente en su contra y, sobre todo, quedaba su incapacidad
para cumplir sus compromisos. Era facil prometer:

—No te preocupes; en menos de una semana te repongo lo que falté. Me

voy a poner a trabajar durisimo.
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Pero esa seguridad desaparecia en el momento en que se sentaba ante el
escritorio y pretendia ponerse a leer. Entonces se le ocurrian mil distracciones:
desde preparase una taza de café hasta descubrir que su pluma no tenia tinta
y que tampoco la habia en toda la facultad. Se la pasaba contemplando el
paisaje a través de la ventana, y en esa contemplacion la encontraba cada
manana Marta, cuyas ideas sobre la sustancia del trabajo intelectual no le
permitian presionar demasiado a Adriana; suponia que cualquier reclamacion
violenta seria contraproducente y que los resultados de una investigacion no
pueden obtenerse sino después de mucho trabajo. Pero no veia donde estaba
el trabajo de Adriana: cada dia era mas evidente que llevaba meses sin hacer
nada.

Mauricio la encontré en la explanada, y esa coincidencia parecio
animarlo doblemente puesto que no esperaba verla ahi, pero iba pensando en
ella y en que tenia que llamarla. Adriana respondio con sequedad que ella
también tenia mucho trabajo pendiente. Mauricio no comprendio la alusion,
pero sintio toda la hostilidad que implicaba.

— Entonces andas muy ocupada —dijo.

— Tt eres el que anda muy ocupado, ;no?

—Si, un poco; no crei que te molestara...

—No, no me molesta. Mejor asi, porque yo tambien tengo mucho que
hacer. Asi no nos quitamos el tiempo.

—Bueno, entonces mejor ya ni te invito a cenar, como tenia pensado
—dijo Mauricio con la visible intencion de hacer las paces.

—No, mejor nos vemos cuando tengas tiempo.
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Se despidieron. Adriana esperd que Mauricio la llamara después; pero
como no la llamaba ni el trabajo mejord con la ausencia y ella empez6 a
extrafarlo, decidid ser sensata y hablar con €l de manera civilizada y con toda
la honestidad posible para resolver, entre los dos, el problema (si lo habia);
para recuperar lo que se estaba perdiendo.

Dejo los papeles sobre la mesa, tal y como los habia encontrado al llegar,
y se encamino al cubiculo de Mauricio. ;Como abordarlo? Tal vez con un
chiste. O hacer como si la ultima vez que lo habia visto hubiera sido el dia
anterior; o decirle: “ya me puse al corriente con mi trabajo, ;qué tal te va a ti?”
O explicarle directamente su indiscrecion y tratar de discutir con calma los
términos en que habia de plantearse su jnoviazgo? Cuando llego, la puerta
estaba cerrada; toco dos o tres veces hasta convencerse de que Mauricio no
estaba alli. Habra ido a dar una clase, pensd. Se puso a redactar un recado; un
texto breve que reflejaba mucho de su impaciencia:

Mauricio:

Me urge hablar contigo.

Te buscaré aqui a la

una de la tarde.

Adriana

Pero no decia nada acerca de su intencion conciliatoria, ni de su simpatia por
Mauricio, ni de la forma en que se habia arrepentido por su brusquedad.
Regreso al trabajo y, durante un rato, inclusive crey6 que habia retomado el
ritmo con que se inicid la investigacion y que, ahora si, todo era cuestion de no

detenerse, de ahi en adelante, sino hasta concluir. Estaba de magnifico humor,

136



porque empezaba a sentirse satisfecha de su trabajo, cuando regreso al
cubiculo de Mauricio.

Dio unos golpes en la puerta y la invitacion a que entrara le sond de
pocos amigos. Vacilo. ;Qué cara tendria, detras de la puerta? Unos segundos
mas y €l insistio (en un tono de voz que reflejaba irritacion):

—iEntre!

Abrio la puerta. Iba a ser mucho mas dificil de lo que habia supuesto.
Estaba verdaderamente enojado. Su saco colgaba del respaldo de una silla; no
llevaba corbata en la camisa a rayas finisimas de color café. No emitio ningun
sonido y ella temio abrir la boca. Sobre el escritorio, ante el cual €l estaba
sentado en actitud inquisitiva, ella creyo reconocer el papel donde escribio
apresurada el recado donde lo citaba para hablar de algo muy urgente. Logro
balbucir:

—No estaras muy ocupado jverdad?

El hizo un gesto de impaciencia. ;Por qué estaria tan enojado? Ella
considero ese gesto una respuesta y lo interpreté como que Mauricio no tenia
ningun interés en hablar con ella sobre ningtin asunto, ni urgente ni trivial.

—Si no quieres, mejor nos vemos otro dia, o no...

El sigui6 alli clavado en su asiento, sin mover ni un musculo. Ella sinti6
la tensidn y pensé que lo mejor seria salir corriendo por donde habia llegado;
lo vio y se dio cuenta —hasta ese momento— de que Mauricio era bastante
mayor que ella. Su edad lo hacia temible sin saber por qué. Era su actitud, que
ahora parecia amenazante. El dijo:

— A ver, ;qué es lo que te pasa? Estds embarazada, ;verdad?
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La sorpresa, el temor, la tension; todo junto te hace estremecer: una punzada
en el corazédn. Te sonrojas. ;Qué puedes contestarle, si lo que él afirma
contiene un grave reproche? Acaso €l creia que Adriana habia venido a sacarle
dinero. Que ella necesitaba que €l le resolviera un problema. Un problema
como ése. jEs lo tnico que pudo imaginar en la palabra “urgente”? Ahora
;qué responder? Pero, ;como se pudo atrever a tomar esa actitud? ;Cuando se
preocupo siquiera por preguntar si Adriana se estaba cuidando? ;Cuando se
habld de esa contingencia que se relaciona tan frecuentemente con el amor?
Empezo6 a indignarse y su temor, sus consideraciones acerca de la edad de
Mauricio, comenzaron a convertirse en un profundo desprecio. No se merece
ni siquiera una respuesta; pero aun necesito hacerle ver su pequefiez. Dijo en
voz bastante baja, con la vista también baja:

—No, no te preocupes; no estoy embarazada.

Y luego salio de ahi dando un portazo. Queria correr y llorar de
indignacion, se sentia humillada. Lloré y quiso gritar y encontrar a alguien
para contarselo, que la consolara y la entendiera y fuera capaz de convencerla

de que no habia ocurrido nada. Nada importante.

Adriana entr¢ a la oficina de Gabriela con cierta brusquedad.

—Necesito hablar contigo —le dijo.

Gabriela leyo en su rostro, en su voz, en sus ojos enrojecidos, la urgencia
que la apremiaba. Estuvo a punto de decir “;ahora mismo?”, pero Adriana
estaba ahi, impaciente, a punto de soltarse a llorar, tamborileando con los
dedos en el escritorio.

—Ahi voy —dijo—. Nada mds déjame que acomode esto. No me tardo.

138



Decidieron bajar al café mds cercano; a pesar de que Adriana estaba muy
alterada y las meseras la miraban y las veia la gente de las otras mesas. Pero
todo aquello no existia. Habia una sensacion de desanimo y desesperanza que
Gabriela nunca hubiera imaginado capaz de apoderarse de su amiga: Adriana
era la fuerte, la invencible. Le cost6 un rato de atencidon enterarse de lo que
estaba ocurriendo. Adriana era un manojo de perplejidades: ella misma no
podia comprender por qué la respuesta de Mauricio la habia afectado de esa
manera.

—Es un imbécil —decia—. Es un retrasado mental. Nunca entendio
nada. Siempre vio las cosas de otra manera.

De una manera distinta de como las estaba viendo Adriana. Para ella, su
encuentro con Mauricio habia significado una forma nueva de comprender las
relaciones interpersonales. En cierto momento pensé que estaba superando
sus anteriores acercamientos al sexo opuesto.

Su historial amoroso estaba lleno de amargura y estaba dispuesta a
cuestionar sus propios sentimientos, sus propias expectativas, para realizar
una relaciéon amorosa sin chantajes, sin trampas, sin falsas ilusiones. Estuvo
explicandole eso a Gabriela y se preguntaba qué era lo que habia fallado esta
vez. ; Acaso era imposible? Gabriela sugirio ir a su casa.

—Luis esta fuera de la ciudad. Tenemos el campo libre un rato largo.
Podemos comprar alguna cosa y comer alla. El inico problema es ver como
me escapo de la oficina antes de las cuatro.

Utilizo un pretexto que empezaba a gastarse y terminaria por no servir

en absoluto. Pero la ocasion ameritaba el gasto. Subi6 a la oficina, recogio sus
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cosas lo mas rapido que pudo y dejo dicho que habia tenido que ir a la

imprenta. Ninguna de sus comparieras se lo creyo.

Fueron al super. Adriana estaba mucho mas serena. Gabriela podia, inclusive,
si ponia empeno, hacerla reir. Disfrutaron de esa escapada, de ese
relajamiento y se dieron el lujo de comprar todo lo que se les antojo para
comer: paté, cervezas, aguacate, espagueti, ciruelas y pastel. Se pasaron un
rato recorriendo la tienda de cabo a rabo, sin prisas. Era un placer comprarse
lo que mas les gustaba; Gabriela empezaba a disfrutar esto como una de las
prerrogativas de su nueva postura. Adriana no volvio a llorar porque vio lo
ridiculo que era, finalmente buscar soluciones a ese tipo de conflictos, donde
todo era contradictorio y todo tenia un camino de ida y otro de regreso; cada
vez le costaba mads encontrarle respuestas inicas a sus preguntas.

— ¢Sabes por qué quiero vivir sola? —dijo—, porque siempre he tratado
de establecer con los seres humanos del sexo opuesto relaciones igualitarias.
Relaciones donde ninguno de los dos términos predomine, donde cada quien
sepa que no lleva ventaja, que nadie tiene privilegios; no hay trato especial ni
derechos excepcionales. Creo que sdlo si tengo mi plena independencia
econdmica podré conseguirlo.

Gabriela asintio achispada. Estaba divirtiéndose pero no estaba segura
de entender como la independencia de una mujer significaba su tunica
posibilidad de encontrarse en igualdad de circunstancias frente al sexo
opuesto.

— Por qué tienes que ser igual? —dijo Gabriela.
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—Porque los varones te aniquilan. Tt te niegas. Te colocas en una
situacion de desventaja y te sacrificas por ellos. Haces lo que te piden. Y ellos
simplemente piden, cada vez mas. Que no les quites el tiempo, que no les
hagas sombra, que les prepares un café, que no pienses ideas claras y
distintas, que les des chance.

— Y no puede haber una relacion con alguien del sexo opuesto donde
no te tengas que sacrificar?

—Si vives sola, no les debes nada. No te pueden comprar. No eres su
cosa. Ahi ti puedes decidir: nos vemos cuando ambos queramos, no cuando a
ti se te antoje. Ay, pero ese plan no les gusta. Porque pierden todas sus
ventajas.

— ¢Sabes cudl es el lio que yo veo? Que se vuelve un relajo tener hijos.

— Yo no pienso tener hijos —dijo Adriana.

Hablaron de la forma en que organizarian su vida cuando vivieran solas:
desde donde, como y cuando colocas tu cepillo de dientes, hasta poner el
radio a la hora que gustes. Tejer una bufanda, leer a Corin Tellado o a Proust,
dejar los trastes sucios o lavar cada cuchara inmediatamente después de
usarla. Comer comida de lata o guisar toda una tarde platillos exquisitos que
te queden mal y tengas que comértelos igual. Cantar. Bailar desde Janis Joplin
hasta Vivaldi pasando por el Huapango de Moncayo. Cantar gritando o
llorando, dormir en el despatarramiento total y ocupar toda la cama y toda la
cobija. Ver la tele desde la cama hasta horas inconvenientes. Comer en la cama
sin que importe si dejaste migas y hasta gotear las sabanas de chocolate
caliente. Llegar con toda clase de cuates, a toda clase de horas, para toda clase

de actividades. Sentarse en silencio en la oscuridad a oirte vivir. Repetir mil
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veces el mismo pedazo del mismo disco y las mil veces cantarlo o
acompanarlo con la mesa de tambor. Inventar la enésima forma de leer
Rayuela.

—Eso es atractivo —dijo Adriana—; no lo que tienes ahora, no que el
tenga todos los derechos y ti1 todas las obligaciones.

—Tengo un amante —dijo Gabriela.

— ¢Un amante?

—Bueno, asi se dice, ;no? Es un cuate que conoci en mi trabajo.

—¢Y lo sabe Luis?

No, Luis no sabia nada. Gabriela habia aprendido a cubrir todos los
signos que podian delatarla. Habia aprendido esa elemental virtud burguesa
de conservar el secreto. Muchas veces hubiera querido decirselo, pero no era
practico: estaba segura de que Luis no seria capaz de aceptarlo. Entraria en
una terrible crisis de celos, la torturaria, haria un escandalo digno de mejor
causa.

—Y no vale la pena.

— ¢ Te sientes bien enganandolo?

— Al principio crei que me iba a sentir horriblemente culpable.

Pero eso no habia ocurrido; por el contrario, ahora comenzaba a
entender a Luis, empezaba a aceptar con mayor tranquilidad su afecto por
Marcela: ahora no queria que Luis la dejara de ver.

—Creo que ahora estamos en igualdad de circunstancias —dijo

Gabriela—; excepto por el detalle de que yo si sé todo cuanto se refiere a

Marcela y Luis no sabe nada respecto a Fernando.
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Ese era un detalle lleno de ambigiiedades. Ahora se preguntaba por qué
Luis no podia ser discreto. Era tan sencillo disimular que los descuidos de
Luis se volvian sumamente sospechosos.

—¢Por qué tendria yo que saberlo todo si me lastima? ;Por qué es Luis
tan honesto, tan claro? ;Por qué no se tomo la molestia de engafiarme? Aun
ahora, cuando ambos hacemos la comedia de que me estd enganando, ;por
qué no me engana bien? ;COmo se las arregla para hacerme saber siempre y
de la manera mas indudable cuando la ve, cuando hacen el amor, cuando se
pelean, cuando se reconcilian?

Era tan facil destruir todo vestigio, toda prueba. Era tan simple como
establecer fronteras, como regular efusiones, como definir hasta donde iba a
llegar una relacion. Con Fernando las cosas eran tan claras, tan bien
discutidas y pensadas, que nunca se le ocurriria llamarla por teléfono a su
casa. No necesitaban ni hacerse regalos ni enviarse mensajes por escrito.

—La ciudad es muy grande y te oculta. Tt eres, Adriana, mi coartada
mas frecuente. Luis incluso bromea diciendo que estd un poco celoso de ti.
Asi es que si algtn dia te lo encuentras y te pregunta por mi, procura no ser
demasiado evidente.

Adriana estaba sorprendida por la desenvoltura de Gabriela. Le
preocupaba el engano, el encubrimiento y ademds no creia que la
promiscuidad fuera la solucién de todo, asi es que escucho el relato de su
amiga con cierta displicencia. Sin embargo, le gustaba esa minima revancha.

—Aprendi a manejar mi tiempo. Aprendi a reconocer mis espacios, a
defender mis intimidades. Para relacionarse con alguien no es necesario

confesarse con €l. ;Sabes como éramos Luis y yo? De esas parejas que se
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preguntan a cada momento: “;en qué estds pensando?”, y que se contestan
fielmente el contenido de sus pensamientos. Es asfixiante no tener ni siquiera
pensamientos propios. Ahora me estoy volviendo muy reservada. Fernando
me ha permitido descubrir una distancia, desearla, defenderla. Defiendo mi
distancia con Luis y cuido bien de que ya no vuelva a cerrarse.

—¢Y cdmo es Fernando? —dijo Adriana.

—Es alguien muy raro; a veces pienso que nada mas me esta estudiando.
Se pregunta desde cuando unas personas (que somos nosotros) se han
empenado en la ridicula idea de que las soluciones de todos los problemas
estan en los libros. Dice que leemos de una manera muy especial. Cuando
empezamos a andar juntos, yo queria separarme cuanto antes de Luis, irme de
aqui, irme a vivir con €l. Pero no es lo que €l quiere. Me dijo: “Quiero hacer
otras cosas”. Me senti rechazada, lloré, traté de convencerlo, de chantajearlo.
Pero no le intereso tanto como para dejarse chantajear.

Luego se habia ido sintiendo mas tranquila. Fernando queria viajar,
estudiar, escribir. No le interesaba fundar una familia, no queria comprarse
una casa ni cambiar de coche; no pensaba en la vejez ni en la seguridad
econdmica. Gabriela era su amiga, le gustaba, platicaban mucho, pero de ahi
no iba a pasar.

—También dice cosas como: “Tu y yo vamos a seguirnos queriendo
después de que dejes de querer a tu marido. Te va a aburrir, lo vas a aborrecer,
y al mismo tiempo, a mi me vas a estar viendo con mucho gusto”.

— Y cémo fue que se hicieron amantes?

—Me lo encontré junto al elevador, a la salida del trabajo. Me pregunto si

traia coche. Ya llevabamos como dos meses de platicar bastante en la oficina.

144



Como ¢€l si traia coche, se ofrecio a darme un aventdén. Preguntdo que por
donde vivia yo, y como mi direccion queda por sus rumbos, me llevo a mi
casa. Dice que si hubiéramos vivido en dos sitios muy apartados de la ciudad,
no me hubiera propuesto nada. Primero iba muy incomoda, no queria ni
voltear a verlo; no sabia de qué platicar, me habia quedado muda. ;Tenia
miedo de que me atacara? Tal vez me ataco.

Un ataque sutil, pero ataque al fin y al cabo. En cuanto estuvieron los dos
en el coche y Fernando comenzd a conducir con suavidad, Gabriela se
acomodo en su asiento y se pregunto por qué ahora no se ponian a platicar
como lo acostumbraban hacer desde hacia varias semanas. ;Qué era lo que
volvia diferente esa situacion: ellos dos solos en un coche?

— ;Alguna vez has pensado en serle infiel a tu marido? —dijo Fernando,
en tono casual, sonriente, como si estuviera haciendo una encuesta, sin asomo
de emocion, casi sin mostrar ninguna curiosidad.

Gabriela no contestd, porque dudaba de que fuera una pregunta
formulada en serio, porque supuso que Fernando podia estarse burlando de
ella. Porque cabia la posibilidad de que, en efecto, se tratara tan solo de una
encuesta impersonal, curiosidad cientifica. Porque jcoOmo contestar una
pregunta tan extrana? Tal vez diciendo: “No, nunca se me habia ocurrido”.
Pero el silencio de Fernando le hizo pensar que €l esperaba una respuesta.

—/Me estas haciendo una proposicion indecorosa? —dijo Gabriela—.
Porque si es una broma, no sabes el lio en que te estds metiendo. ;Qué tal si tu
nada mas preguntas para obtener mas datos para tu coleccion de opiniones

humanas y yo te malentiendo y luego no puedes deshacerte de mi?
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—Si, eres un ejemplar de mi coleccidn; pero yo te lo decia para advertirte

que, si respondieras en forma afirmativa, yo me ofrezco de candidato.

Era tarde. Se fueron a la cama. Gabriela le presto a Adriana uno de sus
camisones. Solo camisones, ningun pijama; le gustaba dormir en camison.
Durmieron las dos en la misma cama porque ya era muy tarde y ambas tenian
una flojera gigantesca. A la manana siguiente, tuvieron que irse cada una a
sus deberes. Y se quedaron pensando, si, ambas, esta vez las dos exactamente

coincidentes, que tener una amiga era una de las cosas esplendidas de la vida.
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CAPITULO XIV

Fernando tampoco te va a ayudar a decidir. Nadie se va a hacer cargo de tu
dilema. Tt eres la tinica responsable y tienes que decidir ya. ;Como le hace
Adriana para arriesgarse a tomar decisiones en forma tan apresurada? Habia
arreglado todo en dos semanas: la venta del coche y de los muebles, el
empaque en cajas de carton de todos sus libros, el acomodo de tales cajas en
el cuarto de la azotea del condominio; la despedida de su empleo, a pesar de
las advertencias, los ruegos y los buenos consejos de Marta; el contacto con
decenas de personas con quienes habria de encontrarse y que le ayudarian a
lo largo de todo su viaje; sus documentos, vacunas, pasaporte, visas; y
finalmente, su pasaje de avidn. ;Como podia arriesgar una solucion tan
aventurada? Se habia deshecho en unos dias de todo cuanto habia logrado
acumular a lo largo de anos de trabajo, y que dificilmente recuperaria. Ahora
estaba flotando en el aire. ;COomo podia saber si ese viaje habria de darle
respuestas? Un viaje indeterminado, riesgoso; no sabia cuando iba a regresar,
pero cuando regresara —de eso no cabia la menor duda— se encontraria en
las condiciones mas adversas de toda su vida: sin trabajo, sin coche, sin casa,
habiendo abandonado su investigacion para la tesis, con todos su libros
empacados; jera esa una buena solucion? Buena o mala, ya estaba en marcha:
Adriana se va, dentro de cinco dias, fuera del pais.
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Gabriela no tenia esa capacidad para deshacerse de las cosas. Le daba
panico nada mas de pensar que una decision asi podia modificar el curso
completo de toda su vida y que no habia manera de conocer el resultado ultimo
de una equivocacion sino hasta mucho después de haberla cometido.

;Y si discuto esto con Luis? El deberia ser uno de los principales
interesados. La decision de Gabriela le afectaba a €l casi tanto como a ella. Si me
dice que me quede, me quedo con él para siempre. Pero, ;no era desleal
enfrentarlo a la decision final, cuando llevaba meses ocultandole su plan y
haciéndole creer que ella solo pensaba en vivir con €él? De todos modos, la
actitud de Luis en los ultimos meses tenia que ser uno de los elementos mas
importantes para decidir si quedarse o no.

Todo habia sido mucho mds comodo mientras se trataba nada mas de una
serie de planes que se sostenian en una conversacion intima; mientras se trataba
tan solo de especulaciones, de suenos. En tanto habia podido mantener la idea
de vivir sola como una serie de convicciones, de opiniones, de castillos en el
aire, todo sonaba muy bien. Le ayudaba, incluso, a soportar los inconvenientes
de su rutina, los roces y las asperezas de la vida en pareja, porque podia muy
bien fantasear y verse fuera de todos esos problemas con solo suponer que
dentro de poco tendria su propio departamento y dispondria de manera total
de su propia vida.

Ahora su coartada, su via de escape, se habia vuelto una amenaza
presente; tenia o bien que renunciar a su proyecto, o bien que llevarlo a la
practica. Ahora ya no tenia ninguin pretexto para seguir aplazando su partida:
tenia un buen trabajo, un buen sueldo; tenia dinero ahorrado en el banco,

suficiente como para poner una casa pequefna. Y, por fin, tenia ahora el
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departamento. Por mucho tiempo, ése fue el obstaculo principal: ella y
Adriana se la habian pasado semanas visitando los departamentos que
encontraban anunciados en el periddico, hasta que se convencieron de que era
muy dificil conseguir que le alquilaran uno a una mujer sola. El siguiente paso
hubiera sido tratar de contratar un departamento por medio de enganos.
Algun amigo podria prestarse a fungir como el marido de Gabriela y, una vez
hecho el contrato, lo podian mandar a hacer un doctorado al extranjero y el
matrimonio quedaria disuelto pacificamente. Pero no habia sido necesario
llevar a cabo ese plan, porque ahora Adriana se iba. Adriana se va y me deja a
mi con el encargo de realizar su experimento. Adriana se va y me ruega que
tome su departamento, que salve su compromiso. ;Por qué se tardo tanto
tiempo en estar listo para habitarse? Un mes antes, lo habria tomado Adriana y
no emprenderia ahora este viaje absurdo.

;Por qué no me dan un par de meses para ponerme de acuerdo conmigo
misma, para juntar todos los datos, al menos los suficientes, que necesito para
elegir?

—Si quieres— habia dicho Adriana—, manana mismo puedes mudarte;
hoy fui a verlo y ya esta listo. Hablé con el duefio. Quiere alquilarlo a partir del
dia primero.

;Por qué no te quedas ta con €l, Adriana, y hacemos como habiamos
dicho? Quiero ver, primero, como te las arreglas, antes de tomar yo el riesgo. Si
me das tiempo, sé que terminaré por decidirme, pero de esta manera... ;Por
qué tenias que irte precisamente ahora? ;Por qué hemos de tomar decisiones
irrevocables?

Las paredes no te dejan pensar.
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—Voy a dar una vuelta —dijo Gabriela y Luis la vio salir del
departamento sin bolsa, sin llaves, sin suéter. Algo trae; debe ser el viaje de
Adriana.

Camino por la calle y se dio cuenta de lo mucho que le gustaba caminar
por ese lado de la ciudad. Esa tarde cayd el primer gran aguacero de la
temporada y Gabriela no usaba paraguas porque siempre los perdia. La lluvia
oscurece el cielo y hace sentir como si ya fuera mucho mas tarde. Cuando era
una adolescente se mojaba bajo la lluvia. Miraba a la gente detenida debajo de
alguna cornisa que mas o menos servia como refugio mientras la lluvia
arreciaba. Nunca se refugio del agua. Llegaba a casa empapada y su madre la
mandaba a secarse el cabello con una toalla, a cambiarse de ropa, a meterse en
la cama. Después de la lluvia, las sabanas tibias eran un refugio delicioso.
Arruinaba los zapatos, las blusas se le pintaban con el color de los suéteres, los
pantalones de mezclilla le tefilan los muslos. A veces se mojaba tanto que
parecia haberse caido a una alberca. No quedaba nada que no chorreara.

Asi empapada, camind hasta la casa de Adriana. Camind cerca de una
hora, sin preocuparse mas por el sitio donde metia los zapatos: toda la calle
era un gran charco, una corriente de agua que bajaba a toda velocidad por las
avenidas arrastrando basura. Los autos enloquecidos por el embotellamiento,
los semaforos descompuestos. Tal vez con esta lluvia el seto arraigue y prenda
y no se seque. Gabriela sintio como la salpicaba el liquido denso. Ojala no se

vaya la luz.
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Adriana estaba pensando que mas valia quedarse en casa esa tarde humeda y
oscura. Escucho el timbre de la puerta. Oyo la voz de Gabriela y la de su
hermano diciendo que si, que si estaba, que entrara.

Venia empapada; Adriana traté de convencerla de que se cambiara de
ropa y se secara la cabeza. No, no hace falta. Solo estaré un ratito. Ya le habia
hablado a Luis por teléfono para que fuera a recogerla.

—Es que tengo que hablar contigo. Algo rapido. Sobre lo del
departamento: no lo voy a tomar.

Adriana la mir6 con el cabello chorreando y sintio cierta decepcion,
aunque siempre habia sabido que la decisiéon de Gabriela seria precisamente
ésa.

— /Y lo pensaste bien?

—Mas de lo que te imaginas. ;Sabes qué pensé? Que para vivir sola hace
falta tener talento. Talento para la vida. Si no tienes marido, tienes que ser
excepcional para no sentirte completamente sola. Y yo soy un fracaso: me mata
de miedo la perspectiva de la soledad. Ademds, nunca voy a hacerla
profesionalmente. La revista fue un desastre. He estado pensando seriamente
en renunciar.

:Qué es eso del talento y realizarse profesionalmente? Adriana penso que
las excusas que encontraba su amiga eran cada vez mas sofisticadas. Talento.
Nadie tenia talento si renunciaba a €l de antemano. No se podia empezar por
el talento: habia que arriesgarse. Habia que intentarlo a costa de la propia vida,
porque la felicidad ya estaba malograda.

—No, Gabriela, no te conformes si ya sabes que no va a funcionar.

—Creo que puedo hacer que funcione.
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— Y para eso no se necesita talento?

—Es otro talento —sonri6 Gabriela.

Gabriela penso que Adriana si tenia talento. Tanto como para
desperdiciarlo. Y luego vio que desde su primera confrontaciéon con la
sensatez, habia estado luchando por su derecho de cometer errores, sus
propios errores. Ambas estaban cometiendo un error, pero era inutil pretender
que se podian tomar decisiones acertadas. Al menos, sus errores eran errores
elegidos por ellas.

Luis llegéo muy pronto. Gabriela bajo corriendo y, en cuanto estuvo en el
coche, estornudo. Luis empezd a reganarla: como se le ocurria hacer esas
cosas. Era increible la forma en que se habia mojado. Parecia una nina de ocho
anos. Ahora iba a pescar un resfriado. Ella dijo:

— Por qué no tenemos un hijo?

¢Un hijo? Bueno, al menos habia que empezar a pensarlo. Si, ;por qué no
ahora? La gente tiene hijos a edades mucho mas tempranas que la nuestra.

Gabriela penso que, desde ese dia, habia elegido a Luis y ya no habria

manana en que al despertar no supiera que lo estaba eligiendo.
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Las lineas de la mano es una serie
de conversaciones que preguntan

si se puede modificar la vida, qué
significa ser mujer, como se llega al
arte. Preguntas sin respuesta. La
existencia se vive como una serie de
aspiraciones cuya realizacion es
interferida por la propia
‘incapacidad para generar
alternativas tanto como por el azar.
Sin embargo, prevalece la necesidad
de participar en el desarrollo del
destino que parece ajeno. Prevalece
la inconformidad con los limites
que la sexualidad, la nacionalidad,
la situacion social, nos han
impuesto. Hace falta descubrir
cuales son los mecanismos que
determinan el éxito, el afecto, el
talento, para superar esas
limitaciones. '
Historias que se cruzan durante un
momento decisivo: la lectura, su
lectura. Estructura de conflictos:

el amor, la soledad, el deseo de no
ser como los demas, la costumbre,
la frustracion, los celos. Serie de
ambientes. Un relato en el que se
representa la vida de un grupo de
personas en una ciudad
contemporanea.

Este libro fue escrito para que lo
leyeran todos los que en él son
mencionados, con su nombre o
con su historia.
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